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W dzisiejszych czasach przyjęło się, że jakakolwiek diagnoza krytyczna do-
tycząca podstaw i celów działania którejś z dziedzin powinna zacząć się od 
stwierdzenia, iż nasz przedmiot zainteresowania przechodzi pewnego rodzaju 
kryzys. Krytykę poprzedza i otwiera potrzeba podjęcia decyzji; jednak podej-
mowana jest ona w imię stworzenia krytycznego stanu rzeczy: krinein w całej 
etymologicznej sile tego słowa. Tak dzieje się szczególnie wtedy, gdy dana 
diagnoza odnosi się do „teorii” lub ogólnie rzecz biorąc – zagadnień, w któ-
rych w grę wchodzą kwestie koncepcji czy defi nicji. Zatem, jeśli ktoś posta-
nawia rozważyć na przykład obecną kondycję dyscypliny takiej jak literatura 
porównawcza, zwykle niemal natychmiast zaczyna od założenia, iż jeżeli ten 
problem ma w ogóle jakiekolwiek znaczenie, to musi tak być dlatego, że owa 
dyscyplina właśnie przechodzi kryzys. Zakłada się od samego początku, że 
literatura porównawcza jest w stanie „krytycznym” lub przynajmniej, że nasz 
przedmiot zainteresowania jest dyskusyjny.

Właśnie taka postawa ukształtowała pewne niedawne odpowiedzi na py-
tanie dotyczące literatury porównawczej jako nauki. George’owi Steinerowi 
posłużyła ona za podstawę jego inauguracyjnego wykładu Czym jest literatu-
ra porównawcza?, przedstawionego po objęciu katedry Literatury Porównaw-
czej Weidenfeld w Oxfordzie (the Weidenfeld Chair in Comparative Litera-
ture) w 1994 roku. Uformowała ona również serię wykładów Gayatri Spivak 
z cyklu Wellek Library Lectures, opublikowaną w 2003 roku jako Death of 
a Discipline, a także sprawozdanie Hauna Saussy’ego dla Amerykańskiego 
Stowarzyszenia Komparatystyki (American Comparative Literature Associa-
tion – ACLA) z lat 2004–2005. W obecnym ferworze zainteresowania naszą 
dyscypliną to poczucie kryzysu czy paradygmatycznego przesunięcia we-
wnątrz niej kształtowane jest również przez dyskusję wokół ostatniej pracy 
Franco Morettiego, opublikowanej w „New Left Review” i kontynuującej 
jego rozważania z „Conjectures on World Literature” (2000).

* Artykuł ukazał się pierwotnie w piśmie „Comparative Critical Studies” 3.1–2 (2006). Re-
dakcja dziękuje Autorowi za zgodę na publikację przekładu.
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Co więcej, od dekad żyjemy w cieniu eschatologii: od czasów słynnych 
debat na temat „końca ideologii” zainaugurowanych przez socjologa Danie-
la Bella w latach pięćdziesiątych XX wieku, a następnie wskrzeszonych na 
chiliastyczną modę przez Francisa Fukuyamę w latach dziewięćdziesiątych, 
prezentujemy bądź wyobrażamy sobie siebie u kresu, jako świadków śmierci 
tego czy owego, jako znajdujących się w sytuacji „post-wszystko”, praktycz-
nie własnoręcznie zmieniając samych siebie i naszą współczesność w duchy, 
w „ludzi pośmiertnych”1. Beckettowi mogłoby się to wszystko podobać, gdy-
by nie dający się zaobserwować fakt, iż – podobnie jak w przypadku naszego 
wielkiego modernistycznego poprzednika, T.S. Eliota – nasze zakończenia są 
niepokojąco blisko naszych początków2: każdy hipotetyczny kres literatury 
porównawczej – niezależnie od tego, czy przyjmowany ze strachem czy z za-
dowoleniem – jest sam proponowany w formie lub w imię ustanawiania jej 
nowych początków. 

W chwili obecnej stosowne byłoby tutaj zachowanie pokory. Mówienie 
o „kryzysie” w naszej dyscyplinie można odpowiednio skontrastować z tym, 
co kryzys może oznaczać w okupowanym Bagdadzie lub dotkniętej powodzią 
Luizjanie czy w sytuacji Orhana Pamuka zagrożonego karą więzienia za opi-
sanie pewnego wydarzenia w trudnej historii Turcji jako ludobójstwa3. Czy na 
tle takich kryzysów nasza dyscyplina rzeczywiście znajduje się w jakimkol-
wiek sensie w stanie „krytycznym”? Co mogłaby wnieść literatura porównaw-
cza do sfery podejmowania decyzji znanej jako politologia porównawcza? Co 
mogłaby zaoferować odrodzona Weltliteratur światowej polityce i relacjom 
międzynarodowym? Moretti, jak sądzę, zbliża się do osiągnięcia właściwego 
stopnia pokory, kiedy akceptuje zasadniczo ograniczone zapotrzebowanie na 
naszą działalność: „Formy kondensują relacje społeczne”, pisze, i w związku 
z tym, „analiza formalna na swój własny skromny sposób jest analizą władzy” 
[podkr. – T.D.]4. W poniższym tekście zaproponuję kilka refl eksji na temat 
obecnej sytuacji naszej dyscypliny oraz tego, co uważam za jej priorytety; 
moim celem będzie również zestawienie tych priorytetów z innymi kwestiami 
poprzez zastanowienie się nad miejscem literatury porównawczej w bardziej 
ogólnie pojętej kondycji polityki literackiej. Innymi słowy, zajmę się swego 
rodzaju „ekologią” literatury.

Mówienie o kryzysie w naszej dyscyplinie sprawia, iż wydaje się nam, że 
znajdujemy się u progu czegoś nowego, a przynajmniej czegoś odświeżone-
go. Kryzys, jak czas teraźniejszy schizofrenika, jest wybuchowy dokładnie 
dlatego, że zawsze znajduje się w punkcie zwrotnym, w jakimś rewolucyjnym 

1 Odnoszę się tu do Massimo Cacciariego, Posthumous People, przeł. R. Friedman, Stan-
ford, Stanford University Press, 1996.

2 „In my beginning is my end” – słowa otwierające wiersz T.S. Eliota East Coker, drugi 
z serii Four Quartres [przyp. tłum.].

3 To pomocne przypomnienie zawdzięczam mojemu koledze Jeremy’emu Treglownowi 
(prywatna rozmowa).

4 F. Moretti, Conjectures on World Literature, „New Left Review” (New Series) 2000, 1, 
s. 66.
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momencie, w którym następuje przejście ze starego stanu do odnowionego. 
W naszym przypadku to tak, jak gdybyśmy czuli konieczność „odnowienia” 
naszych zagadnień lub wygenerowania dla nich jakiejś nowej podstawy, ja-
kiejś nowej płaszczyzny naszych działań. Jako „krytycy” w takiej czy innej 
metodzie jesteśmy na wskroś „nowocześni”, a słowo „nowocześni” odnosi 
się tutaj nie tyle do Eliota, ile do Jonathana Swifta i jego satyrycznej cha-
rakterystyki „nowoczesnego” autora, przedstawionej w A Tale of a Tub. Ten 
nowoczesny autor przypisuje sobie tytuł, który pochodzi wyłącznie z faktu 
znajdowania się w chwili obecnej, bycia „tu i teraz”: 

Niniejszym uważam za stosowne przyjąć ów zaszczytny przywilej bycia ostat-
nim pisarzem. Roszczę sobie absolutne prawa do bycia najnowszym z nowoczes-
nych, co daje mi despotyczną władzę nad wszystkimi autorami przede mną5.

Zasadniczą trywialność takiej pozycji ujawnił Michel Serres w swoich 
wywiadach z Bruno Latourem pt. Eclaircissements. Serres wskazuje tam na 
naszą skłonność do postrzegania postępu intelektualnego i wszelkiego innego 
jako stopniową korektę lub eliminację błędów. Taka postawa prowadzi nas do 
owego „tu i teraz”, gdzie, jak ujmuje to satyrycznie, „Ouf! Nous sommes enfi n 
entres dans le vrai”6.

Dwa elementy kryją się za tym zjawiskiem i oba mają związek z rynkiem 
światowym. Po pierwsze, mówiąc bez ogródek, książki o kryzysie się sprze-
dają: słowo „kryzys”, kryjące w sobie materialne znaczenie tego, co dzieje się 
w Bagdadzie czy Palestynie, czy pośród płonących samochodów i autobusów 
w osiemnastej dzielnicy Paryża (że posłużę się pierwszymi z brzegu przykła-
dami), jest światowe, poważne i ważne. Po drugie, co mam nadzieję zabrzmi 
bardziej wyszukanie, „unowocześnienie” (i wszystkie jego korelaty) jest tym, 
co pociąga za sobą zjawiska globalne poprzez biurokratyczne ujednolicenie hi-
storii na całym świecie. Niestety, instytucjonalne formy krytyki literackiej mają 
skłonność do brania udziału dokładnie w tych formach komercjalizacji i ujed-
nolicania naszej działalności: ujmując rzecz całkiem banalnie, kto nie chciał-
by być nowoczesnym autorem w ujęciu Swifta? Kto zrezygnowałby z możli-
wości stworzenia i wprowadzenia następnego hitu – nawet czegoś takiego jak 
np. „odległe czytanie” (distant reading Morettiego) czy „planetarność” (pla-
netarity Spivak)? W starym znaczeniu słowa „autor” w ujęciu Foucaulta kto 
nie chciałby zostać autorem nowej szkoły krytyki literackiej, nowej odmiany 
literatury porównawczej? Wpływy, autorytet i prestiż są nadawane – i kształ-
towane – przez rynek, w którym np. zaszczyt wygłoszenia wykładu z cyklu 
Wellek Library Lectures może być dokładnie zmierzony i obliczony7.

5 J. Swift, A Tale of a Tub [w:] idem, Gulliver’s Travels and Other Writings, red. L.A. Landa, 
Oxford, Oxford University Press, 1976, s. 310.

6 M. Serres, Eclaircissements: entretiens avec Bruno Latour, 1992; przedruk w: Paris 1994, 
s. 76.

7 W razie gdyby ta uwaga uznana została za atak na Spivak, przypominam, że najbardziej 
ożywione debaty na tym polu odbywają się na stronach „New Left Review”. Moje stanowisko 
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Będę starał się oprzeć takiej komercjalizacji, przynajmniej w strukturze 
mojego wywodu. Innymi słowy, zacznę – mam nadzieję nawet skromniej niż 
Moretti – od sugestii, iż literatura porównawcza w ogóle nie przechodzi żad-
nego „kryzysu”. Jeśli cokolwiek z tego, co tutaj wygłoszę, mogło być przewi-
dziane na podstawie logiki i struktury przypadkowego – np. zainspirowanego 
sytuacją rynkową – zapotrzebowania na nowość, to moja argumentacja stanie 
się mniej użyteczna, mniej wskazująca na coś, co moglibyśmy nazwać „wy-
darzeniem” myślowym8. Jednak należy zaznaczyć, że chociaż mogę próbować 
stawić opór postawie, w której wiodącą siłą tego eseju byłaby ideologia ryn-
kowa, niemniej jednak nie omieszkam zająć się pewnymi kwestiami politycz-
nymi, które mają związek z obecną kondycją naszej działalności. Po prostu 
(i pod warunkiem, że mi się to uda) polityka nie będzie centralnym czyn-
nikiem determinującym moją argumentację. W związku z tym będę się także 
starał zapobiec naturalnej konsekwencji mówienia o „kryzysie”, mianowicie 
polaryzowaniu przeciwnych stron, które doprowadziłoby je do sporu. Zgod-
nie z duchem komparatywizmu myślę, że lepiej jest porównać różne pozycje 
bez postrzegania ich jako przeciwnych lub spolaryzowanych. Wierzę, że taką 
właśnie postawę przyjmuje sam Moretti, kiedy zwraca naszą uwagę na skrom-
ność swoich odczytań („Wiele osób czytało więcej i lepiej ode mnie”9). Co 
więcej, jest to także postawa, która autentycznie stara się przyjąć fakt, iż takie 
mistrzostwo w naszej dyscyplinie, jakie było naturalne – jak mi się wydawa-
ło – dla myślicieli wcześniejszego pokolenia pokroju Auerbacha, Curtiusa, 
Etiemble’a, Steinera i innych, jest raczej niemożliwe do osiągnięcia. Nadal 
jest ono wielce pożądane, ale trudne do zdobycia10.

2

W 1994 roku Steiner wskazał, że pierwszą główną kwestią dla literatury po-
równawczej jest i musi być język: „Literatura porównawcza [...] jest zanu-
rzona w rozrzutnej różnorodności naturalnych języków i się nią rozkoszuje. 
Literatura porównawcza słucha i czyta na wzór wieży Babel”11. Taka postawa 
szanuje tradycyjny pogląd aksjomatyczny działania literatury porównawczej: 

jest takie, że trudno uniknąć współudziału w kreowaniu tej sytuacji nawet lewicowym krytykom 
globalizacji. 

8 Takie rozumienie „wydarzenia” pochodzi od Alaina Badiou. Zob. zwłaszcza jego L ‘Eire 
et I’evenement, Paris, Seuil, 1988. Prostsze ujęcie tego, co autor ma tu na myśli znajduje się 
w jego Conditions, Paris Seuil, 1992. Moje własne wyjaśnienie podaję w mojej ostatniej książce 
Aesthetic Democracy, Stanford, Stanford University Press, 2006.

9 F. Moretti, Conjectures..., s. 55.
10 Więcej na temat mojego stanowiska w tej sprawie znaleźć można w moim artykule On 

Critical Humility, zamieszczonym w Becoming Human, red. P. Sheehan, Westport, Praeger,  
2003, s. 165–179.

11 G. Steiner, No Passion Spent, London, Faber and Faber, 1996, s. 150.
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dawniej bycie komparatystą wymagało znajomości co najmniej trzech języ-
ków i trzech literatur w tychże językach. Oczywisty problem logistyczny, 
który z tego wynika, jest taki, że nie wszyscy komparatyści mają jednakowe 
kompetencje językowe, zatem dla czytelnika – czy ogólnie odbiorców jakie-
gokolwiek artykułu w jakiejkolwiek instytucji zajmującej się literaturą po-
równawczą (łącznie z wewnętrzną lekturą jej własnych czasopism) – istnieje 
duża szansa, a wręcz wysokie prawdopodobieństwo, że konieczne będzie po-
siłkowanie się tłumaczeniami. Może to wyglądać tak: powiedzmy, że całkiem 
dobrze rozumiem francuski i włoski, ale z fragmentami pisanymi po portugal-
sku i arabsku mam kłopot; natomiast mój czytelnik, biegły np. w niemieckim, 
może mieć trudności z moim włoskim itd. To oczywiście kwestia logistyki, 
jednak chciałbym tu zasugerować, że jest to także kwestia fi lozofi cznie i struk-
turalnie fundamentalna dla naszej dyscypliny i z nią nierozerwalnie związana. 

Steiner ma rację, choć wyraża banał, kiedy otwiera swój inauguracyj-
ny wykład stwierdzeniem: „Każdy akt recepcji znaczącej formy, w języku, 
w sztuce, w muzyce, jest porównawczy. Poznanie jest roz-poznaniem”12. Jed-
nak jego wykład ma dla nas większe znaczenie, kiedy skupia się na dominacji 
przekładu jako kwestii ważnej dla literatury porównawczej. To stwierdzenie 
byłoby bardziej „chodliwe”, gdyby przeformułować je tak, żeby sugerowało, 
iż każdy akt czytania porównawczego – a właściwie każdy akt czytania – wy-
maga jakiejś fi lozofi i przekładu. Czytanie, jak zaproponuję poniżej, wychodzi 
najlepiej tym, którzy są, tak jak Milton, „ministrami języków obcych”13.

W konsekwencji pojawia się tu kwestia, którą można by uznać za błahą, 
ale która w rzeczywistości jest bardzo istotna z teoretycznego punktu wi-
dzenia: językiem stanowiącym podstawę większości tych tłumaczeń jest an-
gielski. Coraz częściej angielski staje się językiem bazowym – naszą łaciną, 
a przestaje być językiem lokalnym. Wszystko jest do niego „sprowadzane”; 
angielski jest ustną i pisemną bazą, na której stoi cała literatura porównawcza. 
To istotna kwestia z dwóch powodów. Po pierwsze, za całą instytucją literatu-
ry porównawczej kryje się założenie, iż w ostatecznym rozrachunku wszyst-
kie różnice językowe można sprowadzić do współmiernej postaci: literatura 
francuska i niemiecka mogą być „porównane”, a zatem mogą mieć wspólną 
(jeśli niewypowiedzianą) podstawę. Chociaż jest ona niewypowiedziana, nie-
mniej jednak stanowi język podstawowy – Saussure’owską langue literatury 
porównawczej; i w ten sposób różnice językowe są ostatecznie zredukowane 
do powierzchownych rozbieżności, które maskują zasadniczą jednorodność. 
Po drugie, i na skutek tej pierwszej postawy, zakłada się, że milczące tłuma-
czenie każdej różnicy na niewypowiedziany język angielski kończy tłuma-
czenie. Oczywiście, w rzeczywistości to dopiero początek naszych trudności, 
ponieważ taka postawa zakłada, iż sam angielski jest wewnętrznie jednorodny 
i nie podlega wewnętrznej, nieodłącznej logice przekładu. Jednak najbardziej 

12 Ibidem, s. 142.
13 Więcej na ten temat piszę w On Reading, „Critical Quarterly” 2003, vol. 45, issue 3, 

s. 6–19.
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nawet przelotny rzut oka na historię języka angielskiego pokazuje, że nie jest 
to bynajmniej jeden język, a najbardziej elementarne rozumienie jego histo-
ryczności dowodzi, że angielski mówiony w tym samym momencie na ca-
łym świecie przyjmuje wiele różnorodnych form i w żadnym wypadku nie 
jest jeden i jednolity. „Milczący angielski”, jak moglibyśmy go nazwać – ta 
podstawa, na której spoczywa funkcjonowanie literatury porównawczej – nie 
rozwiązuje problemu przekładu, a jedynie go przemieszcza i poszerza. 

Wróćmy więc do Steinera, skupiając się na powyższym problemie. Można 
nie tylko powiedzieć, że każdy akt czytania zawiera w sobie element tłuma-
czenia, ale nawet posunąć się dalej. Właściwością, która wyróżnia komparaty-
stykę jest to, że zajmując się językami obcymi, doprowadza ona do wyob-
cowania, zmiany lub nadania cechy „inności” stosunkowi, jaki „rodzimy” 
użytkownik języka ma do swojej mowy ojczystej. Innymi słowy, literatura 
porównawcza zasadniczo podkopuje samą strukturę „rodzimości” jako takiej, 
czego skutkiem jest zakwestionowanie związku między językiem a narodem. 
To, że moim „pierwszym” językiem jest angielski, nie daje mi żadnej podsta-
wy do przypisywania sobie wyższości czy pierwszeństwa jeśli chodzi o moje 
„narodowe” powiązanie z Anglią czy też jakimkolwiek innym krajem anglo-
języcznym.

Dodam jeszcze dwa ostatnie istotne komentarze na ten temat. Pierwszy 
dotyczy faktu, że chociaż angielski powszechnie uznaje się za język świato-
wy, to w oczywisty sposób nim nie jest: w najlepszym wypadku stanowi on 
zbiór języków mówionych i pisanych na rozmaite sposoby w różnych częś-
ciach świata. Może i w zasadzie globalizuje on naszą pracę, ale tak naprawdę 
globalizacja naszej dyscypliny zależy w pierwszym rzędzie od rynku ekono-
micznego i wydawniczego. W tym sensie możemy stwierdzić – jak się może 
wydawać, wbrew zdrowemu rozsądkowi – że podziały na świecie są spowo-
dowane dokładnie przez triumf języka angielskiego, zwłaszcza jego amery-
kańskiej odmiany14. Po drugie, możemy się wiele nauczyć od Agambena. Jak 
pokazuje jego analiza postaci uchodźcy w Homo sacer, jednym z powodów, 
dla których postać ta niepokoi nas tak bardzo, jest nie tyle kwestia jakichś 
aktualnych uwarunkowań związanych ze specyfi czną sytuacją polityczną, ile 
fakt podważenia działania, a wręcz istnienia samej idei państwa narodowego. 
Uchodźcy doprowadzają do tego, ponieważ 

[...] zrywając ciągłość między człowiekiem i obywatelem, między narodzeniem 
a narodowością, wpędzają w kryzys fi kcję leżącą u początków nowoczesnej su-
werenności. Ukazując jasno rozziew między narodzinami a narodem, uchodźca 
na chwilę wprowadza na scenę polityczną nagie życie, które stanowi jej ukryte 
wstępne założenie15. 

14 Krótka uwaga na temat „globalizacji”: jak wskazuje Bill Readings, globalizacji nie do-
świadcza się w ten sam sposób w Dakarze i Waszyngtonie. W wielu przypadkach mamy do czy-
nienia nie tyle z globalizacją, ile z amerykanizacją. Zob. B. Readings, The University in Ruins, 
Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1997.

15 G. Agamben, Homo sacer, przeł. M. Salwa, Warszawa 2008, s. 180.
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Jeśli połączymy te dwa komentarze, otrzymamy hipotezę, która sugeruje, 
że literatura porównawcza to ściśle mówiąc literatura schronienia, praktyka 
literacka najbliżej związana z uchodźcą. Wyjaśniłoby to historyczne odczy-
tanie tej dyscypliny (podzielane przez Spivak), które dostrzega jej korzenie 
w stratach, jakie Europa poniosła po okresie nazizmu; jednak wyjaśnienie to 
byłoby teoretyczne i przeprowadzone w taki sposób, żeby zademonstrować 
nieuchronność tej kondycji literatury porównawczej. W konsekwencji jej 
czytelnicy stają się uchodźcami; w ten sposób zaburzony zostaje związek mię-
dzy rodzimością a narodowością. Następuje to szczególnie w przypadku lite-
ratury, której milcząco przyjętą podporą jest język uważany za światowy, taki 
jak angielski. Dla tych, których pierwszy język jest jednym ze światowych 
języków angielskich, widoczna jest obcość angielskiego dla nich samych. 
Innymi słowy, pojawia się tu sugestia, iż nigdy dla nikogo nie istniał żaden 
„pierwszy” język, a to, co wydaje się takim pierwszym językiem, zawsze było 
i jest tłumaczeniem – zawsze zakorzenionym w nieodłącznej przekładalności, 
która podważa jego status autentyczności, status tego, który daje początek. 
Zrozumienie, że język angielski opiera się na różnorodności języków an-
gielskich, daje nam klucz do zagadnienia odmienności, która tkwi wewnątrz 
każdej tożsamości niewyróżnionej przez żadną chtoniczną rodzimość, żadne 
niebezpieczne roszczenia związane z krwią czy ziemią.

Kiedy Gayatri Spivak ubolewa nad „polityką wrogości”, którą postrzega 
jako źródło współczesnej komparatystyki, odnosi się ona do niewyrażanego 
pragnienia współmierności między kulturami. Innymi słowy, chociaż Spivak 
chce promować wyraźne różnice w naszych postawach teoretycznych i postę-
powaniu, niemniej jednak domaga się ona ugruntowanego i podstawowego 
komparatywizmu. Jak wiele innych osób, Spivak wywodzi historię literatury 
porównawczej od ucieczki intelektualistów z ogarniętej nazizmem Europy: 
„Literatura porównawcza powstała na skutek ucieczki europejskich inte-
lektualistów przed reżimami «totalitarnymi»”, pisze; i w świetle tego faktu, 
który, jak uważa, przyczynił się do nieuniknionej obecności polityki w tej 
dyscyplinie, dodaje „Proponuję podjęcie próby odpolitycznienia [kompara-
tystyki] w celu odsunięcia się od polityki wrogości, strachu i połowicznych 
rozwiązań”16. Zasadniczo stara się ona zastąpić politykę wrogości polityką 
przyjaźni á la Derrida. Oczywiście, tutaj też pojawiają się trudności. Postulo-
wana przez nią przyjaźń jest strukturalnie ukształtowana przez nierówność, co 
wymaga obowiązkowej sprawiedliwości i przyzwoitości.

Postawa nakreślona przez Spivak nie różni się znacznie od błyskotliwej 
analizy Mimesis Auerbacha, dokonanej przez Edwarda Saida. Po stwierdzeniu, 
że kształt Mimesis nadała biblioteka, w której Auerbach pracował w Istam-
bule, dokąd przybył, uciekając przed nazistami, Said przystępuje do analizy 
dość fantastycznego zbioru spekulacji, z jakich składa się ta książka. Jeden 
przykład wystarczy nam za wiele innych. Przyglądając się Woolf, Auerbach 
ma do powiedzenia tyle, że jej widoczne zainteresowanie przypadkowością 

16 G. Spivak, Death of a Discipline, New York, Columbia University Press, 2003, s. 3–4.
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„pozwala wywnioskować, jak bardzo – i to pośród wszystkich walk – już teraz 
zmniejszyły się różnice pomiędzy poszczególnymi formami ludzkiego my-
ślenia i egzystencji”17. Treścią tej myśli (przepełniającą także język pozostałej 
części tego fragmentu) jest to, że nawet w takim reżimie jak nazizm, zdetermi-
nowanym przez ekstremalne rozróżnienia między ludźmi, istnieje fundamen-
talna i zasadnicza jedność, którą można wykazać w literaturze. To tak, jakby 
Auerbach chciał użyć literatury jako sposobu apotropaicznego odpędzenia za-
grożenia ze strony nazizmu, a nawet ze strony różnicy jako takiej. Niemniej 
jednak, bez względu na to, jak wiele takiego pocieszenia może zaoferować lite-
ratura, rzeczywistość wygląda inaczej. Istotnym aspektem tej kwestii, ważnym 
dla naszych obecnych rozważań, jest fakt, iż literatura porównawcza sama jest 
napędzana potrzebą zasadniczego „zmniejszenia” różnic między sposobami 
myślenia i życia. Może to być godne podziwu, ale pozostaje fantazją. 

By posłużyć się tutaj językiem Franco Morettiego, to tak jakbyśmy uważa-
li, że literaturą porównawczą w zasadzie kieruje metafora drzewa; jak pokazu-
je Moretti, taka sytuacja nieuchronnie prowadzi do przypisywania największej 
wagi kwestii narodu: „Państwa narodowe kurczowo trzymają się drzew i ga-
łęzi”. Podczas gdy ta metafora proponuje zasadniczą jedność (jedno drzewo, 
wiele gałęzi), w kontraście do nich, jak wskazuje Moretti, fale – jako podsta-
wowa metafora – „ilustrują, jak jednolitość pochłania początkową różnorod-
ność”. Fale zatem „są tym, na czym polega rynek”18.

Z moich wcześniejszych uwag wynika, że w ujęciu Morettiego i pomimo 
jego skromnie wyrażonego zdania drzewa i fale mają z sobą więcej wspólnego 
niż tylko to, że są metaforami. Oba terminy usiłują uregulować relacje między 
jednolitością a różnorodnością. Oba przyjmują zasadę, iż taka regulacja jest 
możliwa19.

A co, jeśli zadanie literatury porównawczej polega na stwarzaniu różnicy 
jako takiej? Co, jeśli rozważymy możliwość prawdziwej różnorodności? Co, 
jeśli istnieje rodzaj różnorodności, której nie można uregulować pod szyldem 
jakiejkolwiek jedności?

17 E. Auerbach, Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona w literaturze Zachodu, przeł. 
i wstępem opatrzył Z. Żabicki, t. II, s. 421. Por. E. Said, The World, the Text, the Critic, London, 
Faber and Faber, 1984, s. 5–9; mój własny komentarz podaję w mojej książce After Theory, 
wydanie drugie zmienione (Edinburgh, Edinburgh University Press, 1996), s. 144–147.

18 F. Moretti, Conjectures..., s. 67.
19 Ujmując to w ten sposób, tzn. w sensie regulacji jednolitości i różnorodności, odnoszę 

się do zasad estetycznych nakreślonych przez Francesa Hutchesona w jego Inquiry Concerning 
Beauty, Order, Harmony, Design z 1725 roku, przedruk w Hutcheson, Philosophical Writings, 
red. R.S. Downie, London: Everyman, 1994. Ta całkowicie estetycystyczna postawa, z którą 
chętnie się zgadzam, na pierwszym planie stawia piękno, jednak w dalszej części niniejszego 
tekstu podam specyfi czną odmianę tego zjawiska, starając się nasycić estetykę etyką, czego skut-
kiem będzie skupienie się na „miłości” jako postawie kluczowej dla komparatystyki. Więcej na 
temat estetycystycznej podstawy dla tego poglądu piszę w mojej książce Criticism and Moder-
nity, Oxford, Oxford University Press, 1999.
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3

Ta różnica – a nawet nazwijmy to skłonnością do tworzenia podziałów – jest 
i być może powinna być celem i dążeniem literatury porównawczej. Zaczy-
nając od analizy przeprowadzonej na zasadzie porównania, z cichym zało-
żeniem współmierności między porównywanymi elementami, może bardziej 
stosowne i produktywne byłoby podkreślenie tego drugiego aspektu porówna-
nia: kontrastu. Istnieje jednak jeszcze jeden sposób patrzenia na ten problem 
i jeszcze jeden sposób jego sformalizowania. W ostatniej części mojego wy-
wodu chciałbym się zastanowić nad tym, co oznaczałoby opisanie literatury 
porównawczej zgodnie z hasłem „bez porównania”: tzn. scharakteryzowanie 
jej za pomocą języka, który nie służy ani konfl iktowi, ani umizgom promują-
cym ową błędną potrzebę „współmierności” (potencjalnie opartą na fantazji), 
o której pisałem wyżej. Takim językiem byłaby pochodna języka przyjaźni: 
moglibyśmy nawet nazwać ją językiem miłości.

Model, którym chciałbym się tu posłużyć, wywodzi się z połączenia 
Lyotarda z Badiou. Właśnie od Lyotarda pochodzi ten szczególny koncept, 
jakim jest différend, który będzie tkwił u podstaw proponowanej przeze mnie 
wizji literatury porównawczej; ta, z kolei, wywodzi się z wcześniejszych ob-
serwacji Lyotarda przedstawionych w jego programowym eseju Odpowiedź 
na pytanie: co to jest postmodernizm?. W eseju tym wypowiedział się on prze-
ciwko temu rodzajowi ujednolicania i scalania myśli, który ja opisałem jako 
przemilczany rdzeń dużej części literatury porównawczej: 

Dość już płaciliśmy za tęsknotę za całością i jednym, za pojednaniem zmy-
słowości i pojęcia, za przejrzystym i komunikowalnym doświadczeniem. Pod po-
wszechnym żądaniem odprężenia i uspokojenia słychać pragnienie ponowienia 
terroru, spełnienia fantazmatu władzy nad rzeczywistością. Oto odpowiedź: wypo-
wiedzmy wojnę całości, bądźmy świadkami nieprzedstawialnego, prowadźmy ku 
poróżnieniom, ocalmy honor imienia20.

Takie pomnożenie różnicy w imię kontrterroru – czy, w sensie bardziej po-
zytywnym, w imię miłości – jest dokładnie tym stanowiskiem, którego chciał-
bym tu bronić. 

Myślenie Badiou na temat miłości bardzo przypomina myślenie Lyotar-
da o différend. Badiou opisuje sytuację miłości jako pokrewieństwo między 
postawami, przy czym, jak twierdzi, postawy są dwie. Na potrzeby naszej 
dyskusji moglibyśmy scharakteryzować je jako „mężczyzna” i „kobieta” (bez 
jakichkolwiek dalszych biologicznych czy innych uwarunkowań). Te dwie po-
stawy są względem siebie całkowicie rozłączne, a określenie ich jako mężczy-
zna/kobieta ma na celu po prostu zilustrowanie interesującej nas rozłączności. 
Jest ona podobna do dwóch argumentacyjnych pozycji w différend Lyotar-

20 J.-F. Lyotard, Odpowiedź na pytanie: co to jest postmodernizm?, przeł. M.P. Markowski 
[w:] Postmodernizm. Antologia przekładów, red. R. Nycz, Kraków 1998, s. 61.
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da. Co więcej, rozłączność pomiędzy tymi dwiema postawami nie może być 
przedmiotem doświadczenia czy jakiejkolwiek bezpośredniej wiedzy, gdyż 
taka wiedza czy doświadczenie implikowałyby istnienie trzeciego stanowi-
ska, które może przyjąć czy „zawrzeć” obie rozłączne postawy (jako Lyotar-
dowska wyższa instancja, której obie postawy mogą dobrowolnie ulec). Taka 
sytuacja jest niemożliwa dla Badiou, ponieważ, aksjomatycznie, takie trzecie 
stanowisko nie istnieje.

Widać tu podobieństwo do opisanej przeze mnie sytuacji literatury po-
równawczej: mamy (powiedzmy) dwie literatury, w dwóch językach, i są one 
rozłączne względem siebie (tu zachodzi pytanie o trudność przekładu: pomi-
mo nawet największych starań amore nie równa się amour i żadne z nich nie 
równa się Liebe, a wszystkie trzy nie mogą być „zawarte” w angielskim love). 
Nie ma żadnej trzeciej pozycji (żadnego jednego języka angielskiego), która 
zsumuje i odpowiednio zdoła zawrzeć w sobie dwie rozbieżne pozycje.

Dla Badiou oczywiste jest, że w ogóle nie możemy „wiedzieć” o istnieniu 
takich dwóch postaw, ponieważ taka wiedza zależy od istnienia trzeciej po-
zycji, która je przekracza – a takiej nie ma. Wiedza miłosna zatem ustępuje 
rodzajowi doświadczenia i to doświadczenie jest, dla Badiou, „wydarzeniem 
pojedynczym i szczególnym. To wydarzenie inicjuje miłosne działania; może-
my nazwać je spotkaniem”21.

W rezultacie nie można już nawet powiedzieć, że są dwie postawy, gdyż 
powiedzenie tego implikowałoby, w sensie arytmetycznym, trzecią postawę, 
z której moglibyśmy odliczyć do dwóch – lecz nie ma takiej trzeciej posta-
wy. I tak otrzymujemy sytuację, w której istnieje „pozycja nr 1” i „pozycja 
nr 1”, których nigdy nie można dodać do siebie, aby otrzymać dwa czy kilka. 
Mamy do czynienia z postawą i następną postawą, literaturą i literaturą, i tych 
dwóch elementów nigdy nie można z sobą pojednać. Jednak jest to niezwykle 
pozytywna wiadomość, ponieważ oznacza ona, w skrócie, że dwie oddzielne 
literatury mogą teraz, po raz pierwszy, spotkać się z sobą bez „zawierania” 
jednej przez drugą. Co więcej, obie z nich opierają się scaleniu pod jednym 
ogólnym szyldem sumującego wszystko „języka angielskiego”. W pewnym 
sensie stawia nas to w trudnej sytuacji, ale, biorąc przykład z Badiou, mogli-
byśmy powiedzieć, że miłość jest stanem, który polega dokładnie na takim 
rodzaju trudności. Nie jesteśmy ogarnięci kryzysem; raczej jesteśmy – lub 
możemy być – ogarnięci miłością. 

Odczytanie literatury porównawczej w taki sposób otwiera nas na możli-
wość czytania po raz pierwszy, a takie czytanie nie stawia rozumienia w cen-
trum naszych działań, ale zastępuje je doświadczeniem „spotkania”. I to wy-
darzenie spotkania, tak jak miłość, obywa się bez porównania.

Przekład Ewa Kowal

21 A. Badiou, Conditions, Paris, Seuil, 1992, s. 258. Pełniejsze wyjaśnienie tego argumentu 
w szerszym teoretycznym kontekście przedstawiam w mojej książce Alterities, Oxford, Oxford 
University Press, 1996, s. 203–205.
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BEYOND COMPARISON

In this article, the author takes up the issue of the so-called “crisis” of comparative 
literary studies (Comparative Literature), at the same time trying to outline the present-
day condition of the discipline and to point to the objectives which it should attempt to 
attain today. Beside other detailed problems, the author analyses the threats posed by 
the hegemonic status of English which has become a specifi c ‘foundational language’ 
in Comparative Literature. However, in the principal part of his analysis, the author 
tries to go beyond the tendency towards ‘unifi cation and totalisation of thought,’ which 
is present in Comparative Studies, by means of a search for ‘commensurability’ be-
tween the elements being compared,, and also beyond the equally popular strategy of 
‘divisiveness’ that consists in continual emphasis on and proliferation of differences. 
He juxtaposes these two dominant trends with a model of conducting Comparative 
Literary Studies based on the concept of language of friendship or even love – an idea 
stemming from the philosophical thought of Lyotard and Badiou. In this approach, 
reading becomes an ‘event of love, which, like love, is what is without and beyond 
compare.’ 




