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Powrót uczuciowości 
(Anny Łebkowskiej Empatia. O literackich 
narracjach przełomu XX i XXI wieku)

Lektura niesłychanie erudycyjnej książki Anny Łebkowskiej, powołującej się 
na około 350 prac naukowych i około 40 pisarzy, autorów badanych tekstów 
literackich, nasuwa spostrzeżenie, że życie literaturoznawczyni/literaturo-
znawcy staje się coraz trudniejsze. Pisarzy oraz książek przybywa i trudno 
ogarnąć tę wielość. A jeszcze więcej jest piszących o pisarzach i ich książkach, 
czyli literaturoznawczyń/literaturoznawców, a muszą pisać i publikować, bo 
podlegają okrutnemu prawu: publish or perish. Tak zwany „stan badań” doty-
czący określonych zagadnień literaturoznawczych rośnie więc lawinowo i po 
przebrnięciu przez to usypisko często brakuje już miejsca i siły na przedsta-
wienie własnego stanowiska (nie dotyczy to jednak recenzowanej tu książki). 
A nie wystarczy już ograniczać się do literaturoznawstwa, bo dzisiaj żyje ono 
w symbiozie z kulturoznawstwem, antropologią, socjologią, biologią, kog-
nitywizmem – by wymienić tylko najważniejsze sąsiedztwa. Jak nie utonąć 
w tym oceanie informacji? Harald Weinrich proponuje sztukę mądrego zapo-
minania (Lethe. Kunst und Kritik des Vergessens, 1997) i daje przykład nobli-
stów – biochemików z 1959 roku – Watsona i Cricka, którzy tę nagrodę dostali 
za jednostronicowe sprawozdanie z badań ogłoszone w piśmie „Nature” i na 
podstawie własnych praktyk zalecali uczonym: zapomnij wszystko, co nie jest 
napisane po angielsku; zapomnij wszystko, co nie jest artykułem w czasopiś-
mie naukowym; zapomnij wszystko, co nie jest w poważnym czasopiśmie 
zapomnij wszystko, co ukazało się przed ostatnim pięcioleciem. Oczywiście, 
nie da się tego przełożyć na sytuację w literaturoznawstwie. Sam Weinrich, 
ogarniając pamięcią sztukę zapominania (co jest swoistym paradoksem), śle-
dzi ją od antycznych Greków po współczesnych: Borgesa, Bölla, Leviego, 
Sempruna, ale słusznie wzywa do Nietzscheańskiego mądrego zapominania 
– Oblivionismus der Wissenschaft. Nietzsche w Zmierzchu bożyszcz wzywał 
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do „fi lozofowania młotem” i pisał: „Chcę raz na zawsze wiele nie wiedzieć. 
Mądrość zakreśla granice również poznaniu” (przeł. Paweł Pieniążek).

Życie recenzenta jest natomiast ułatwione. Nie musi on znać wszystkich 
książek, na które powołuje się autorka/autor, bo umiejętnie surfując po Inter-
necie, zawsze znajdzie uzasadnienie dla swoich poglądów i ocen. Nie musi 
nawet – dawnym zwyczajem – streszczać recenzowanej książki, bo współ-
czesne wymogi marketingowe zmuszają samego autora do takich streszczeń. 
Z takiego ułatwionego życia skorzystam i ja jako recenzent książki Anny 
Łebkowskiej. Autorka ułatwia mi jeszcze coś innego: przywołuje wiele opinii 
głoszących, że empatyczność jest cechą kobiecą, agresywność (fi lozofowanie 
młotem!) – cechą męską. Niech mi więc będzie wolno wiele nie wiedzieć 
i wzywać, by opukać młotem bożyszcze empatii. 

Ale najpierw o autorskim streszczeniu. Występuje ono niejako w trzech 
stanach skupienia. W dwóch stanach w rozdziale pierwszym: Miejsce empatii 
– wstępne rozpoznania, w dwóch, bo po części pierwszej następuje druga za-
tytułowana Pora na uściślenia. Trzecim stanem skupienia jest streszczenie na 
okładce, które ja z kolei tak streszczam: książka jest – po pierwsze – o powrocie 
empatii we współczesnej prozie fi kcjonalnej; po drugie – o powrocie empatii 
we współczesnym dyskursie humanistycznym; po trzecie – o literaturze jako 
niezastąpionym sposobie ujawniania tego, co niewysławialne, czyli między in-
nymi empatii. Oczywiście, takie streszczenie gubi całą fi nezję dyskursu autor-
ki, dyskursu empatycznego właśnie, mimo że autorka zarzeka się: „nie zamie-
rzam przyjmować perspektywy empatycznej jako własnej metody badawczej” 
(s. 31). To ta perspektywa każe trzykrotnie streszczać książkę i kierować się 
zasadą niezdeterminowania „tak, ale” i „nie, ale”, czy nawet „i tak, i nie”: tak, 
empatia jest wartością, ale niektóre jej formy są groźne; tak, empatia powraca, 
ale nie jako modernistyczne wczucie; tak, silny jest nurt powrotu empatii, ale 
towarzyszy mu nurt negacji empatii, jednakże „brak empatii jest jej negatywną 
apoteozą” (s. 44); tak, literatura kobieca przywróciła empatię, ale też jej za-
przecza itd. Zasada „tak, ale” jest też dla autorki dyrektywą badawczą: domaga 
się ona wrażliwości, która „ujmuje literaturę jako przejaw pewnych zjawisk 
ogólnych, jak i cechuje się wyczuleniem na to, co jednostkowe” (s. 186). 

Patrząc zaś z perspektywy ogólnej: książka Anny Łebkowskiej wpisuje 
się w całą serię współczesnych powrotów – po „śmierci autora” w moderni-
zmie odżywa on w postmodernizmie; po rozpadzie postaci, scalona powraca 
współcześnie, po rozpadzie fabuły, powraca ona triumfalnie, nawet wiado-
mość o śmierci powieści – mówiąc językiem Marka Twaina – ogłoszona zo-
stała przedwcześnie. Tak też jest z empatią: wygnana na początku wieku jako 
kontynentalna Einfühlung wraca w znaczeniu anglosaskiego empathy (por. 
s. 194). Empatia, zdaniem autorki, wpisuje się zresztą w powroty innego ro-
dzaju, w postmodernistyczny „zwrot etyczny” i „zwrot do Innego”. Wczucie 
modernistyczne było komunią dusz, oswajaniem świata, poznaniem świata, 
epifanią; postmodernistyczna empatia jest zmediatyzowanym współodczuwa-
niem, sympatią, współczuciem, współcierpieniem, etyką. 
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Jak autorka wybrnęła z oceanu informacji, o którym mówiłem na począt-
ku, jak – i czy – posłuszna jest zasadzie mądrego zapominania? Po pierwsze 
– ograniczyła przedmiot badań: zajmuje się prozą fi kcjonalną, a nie prozą in-
nego rodzaju, nie dramatem czy poezją, chociaż w obrębie tej prozy cenne są 
jej wycieczki w stronę ekfrazy, fotografi i, a przede wszystkim hipertekstowej 
powieści interaktywnej. Po drugie – zajmuje się współczesną prozą fi kcjo-
nalną z przełomu XX i XXI wieku i dobrym wstępem były tu poprzednie 
książki: Fikcja jako możliwość. Z przemian prozy XX wieku (1991) i Między 
teoriami a fi kcja literacką (2001); obie stanowią pewnego rodzaju sprawo-
zdanie ze „stanu badań” przydatne i do książki tu recenzowanej. Ważna jest 
zwłaszcza druga książka, bo w niej przedstawiona została teoria fi kcji literac-
kiej i jej konsekwencje, także etyczne, a jeden z akapitów zatytułowany jest 
nawet Powrót emocji, jakby zapowiedź powrotu empatii. Po czwarte: sitem 
selekcyjnym jest tu tytułowa empatia, ale w próbie jej uściślenia znowu za-
czyna grać zasada „tak, ale” i „nie, ale”. Pisze Łebkowska: nie chodzi o moją, 
autorki empatię wobec badanych tekstów, nie o empatię odbiorcy tekstu, nie 
o empatię wobec natury, nie o empatię wobec postaci literackiej, chociaż cza-
sami trzeba ją wziąć pod uwagę; tematem książki jest obraz zmediatyzowane-
go współodczuwania we współczesnej prozie fi kcjonalnej. Jest to więc praca 
tematologiczna, można więc mówić o jeszcze jednym powrocie, powrocie te-
matologii (pisałem o tym szerzej w artykule Blaski i nędze życia tematolożki/
tematologa, zamieszczonym w Ulotność i trwanie. Studia z tematologii i hi-
storii literatury, red. E. Wiegandt, A. Czyżak, Z. Kopeć, Poznań 2003, także 
Łebkowska w poprzedniej książce pisze o powrocie „wyklętego tematu”). 

Ale i z tak ograniczonym pojęciem empatii zaczynają się trudności. Po 
pierwsze, ta kategoria otwiera puszkę Pandory psychologii, antropologii, 
kultury, etyki, estetyki itd. Autorka, jakby idąc za radą wspomnianych przez 
Weinricha noblistów, wśród około 350 przywołanych i cytowanych pozycji 
wybiera przede wszystkim te, które są w języku angielskim, i to tylko takie 
sprzed – wprawdzie nie pięciu – ale dziesięciu czy piętnastu lat. Jednak to, co 
napisane po angielsku – wbrew wspomnianym noblistom – nie zawsze gwa-
rantuje sukces. Henryk Markiewicz, ukazawszy wiele nieścisłości i sprzecz-
ności w książkach Haydena White’a, zapytuje na końcu: „czy książkę obar-
czoną tyloma niejasnościami, sprzecznościami i paralogizmami oceniliby 
Państwo pozytywnie, gdyby podpisana była nazwiskiem nie amerykańskiego 
autorytetu, lecz jakiegoś polskiego mało znanego autora?” („Wielogłos” 2009, 
1–2). Myślę, że wielu spośród przywołanych przez autorkę autorów można by 
pominąć, skazać na zapomnienie. Chęć przywołania każdego, kto cokolwiek 
powiedział o empatii, musi prowadzić do uproszczeń. Oto przykład. 

W recenzowanej tu książce zastąpienie kontynentalnego Einfühlung 
z przełomu XIX i XX wieku anglosaskim terminem empathy (tak T.E. Hulme 
tłumaczył Worringera w 1914 r.) powoduje nieścisłości, na przykład w rozu-
mieniu przywoływanych z tej okazji między innymi poglądów Worringera 
i Ortegi y Gasseta. Po pierwsze, Worringer nie jest przeciwnikiem wczucia, 
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używa tego pojęcia nie jako pewnego stosunku podmiotu do obserwowane-
go dzieła, lecz jako woli formy sztuki, wynikającej ze stosunku artysty do 
natury. Jeśli artysta odczuwa naturę jako swojską – odtwarza jej formy; jeśli 
odczuwa ją jako obcą, wrogą – tworzy formy abstrakcyjne; w obu wypadkach 
sztuka jest wynikiem relacji artysty do natury. Po drugie, pojęcie wczucia 
dotyczy tylko sztuki (malarstwa, rzeźby, architektury); przeniesienie tego po-
jęcia z literatury na sztukę, zdaniem Worringera, zdegenerowało estetykę. Po 
trzecie, prawdziwa estetyka jest estetyką formy i jest całkowicie odpodmio-
towiona. Inna rzecz, że gdyby Worringer znał współczesne zdjęcia wykonane 
za pomocą mikroskopu elektronicznego, musiałby skorygować swoje sądy: 
w nanoświecie natury panuje abstrakcja, pęd do abstrakcji jest więc także 
nieświadomym pędem do wczucia się w naturę. Z czucia natury nie rezygno-
wał też naczelny abstrakcjonista tej epoki – Wassily Kandinsky. Natura jest 
podstawą jego „duchowości w sztuce”. Swoje obrazy dzielił na „impresje”, 
nawiązujące do zewnętrznych form natury, „improwizacje” – podświadomie 
nawiązujące do wewnętrznych praw natury i „kompozycje”, które świadomie 
nawiązują do praw rządzących naturą: „nie należy ograniczać się do widzenia 
natury – pisał – trzeba nią żyć”. Z kolei Ortega y Gasset wprawdzie znał teo-
rie Worringera (pisał nawet o nim), ale jego teoria dehumanizacji ma się nijak 
do teorii Niemca, a w Uwagach o powieści opowiada się nawet za swoiście 
pojętą empatią. Inna sprawa: teoria wczucia nie zaczyna się w romantyzmie 
czy modernizmie, lecz w oświeceniu – jeśli nie powołać się na Arystotelesa – 
w teorii dramatu mieszczańskiego Diderota i Beaumarchais’go oraz w teorii 
smaku i sympatii „Szkoły Brytyjskiej” – Burke’a i Shaftesbury’ego. Trudno 
też się zgodzić, że w perspektywie modernistycznego wczucia nie istnieje 
ciało. Jeden z najbardziej wpływowych fi lozofów tego czasu – Nietzsche – 
swemu Zaratustrze każe głosić, że ciało jest naszym rozumem i twórcą na-
szego „ja”, nie mniej „cieleśni” byli tak znaczący dla literatury empiriokry-
tycy (Avenarius i Mach), Husserl – w drugich Ideach rozdział trzeci zatytu-
łował Konstytucja realnego przedmiotu psychicznego [a więc także empatii 
czy wczucia – E.K.] poprzez ciało, jego kontynuator – Heidegger – w Bycie 
i czasie „współbycie” uznał za prymarne, „wczucie” [zawsze w cudzysłowie 
– E.K.] jest tylko marną namiastką współbycia. Także w polskiej refl eksji 
i literaturze modernizmu ciało nie znikło (K. Irzykowskiego Alchemia cia-
ła, twórczość S. Przybyszewskiego, Pałuba Irzykowskiego, powieści K. 
Tetmajera, by nie wspomnieć literatury popularnej, na przykład Kultu ciała 
M. Srokowskiego). Wątpliwości budzi też teza o niewydolności dyskursu na-
ukowego w rozróżnieniu różnych form empatii, teza, że jedynie laboratorium 
literatury fi kcjonalnej jest do tego przeznaczone. Po pierwsze, przywołane 
w książce przykłady literackie świadczą, że autorki/autorzy, uznając niewy-
dolność fi kcji, uciekają się do trybu eseistycznego, by opisać empatię, a po 
drugie, czyż wspomniany przez autorkę Scheler swymi dystynkcjami form 
sympatii nie bije wszelkich rekordów (wczucie – Einfühlung, odczucie jed-
ności – Einsfühlung, współradowanie – Mitfreude, współodczucie – Mitge-
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fühl, współcierpienie – Mitleid, przeżywanie cudzego przeżywania – Nacher-
leben, odczuwanie – Nachfühlen, spełnianie zastępcze – Nachvollziehen). 

Aautorka odwołuje się do psychologii kognitywnej zwłaszcza w wersji 
Jarosława Płuciennika, wspólne z nim jest zarówno uznanie literatury jako 
„laboratorium empatii”, w którym wyjaśnia się niewyjaśnialne, jak i zasada 
nieokreśloności: „tak, ale”, „nie, ale”, „i tak, i nie” (por. J. Płuciennik, Litera-
tura głupcze! Laboratorium nowoczesnej kultury literackiej, Kraków 2009). 
Otóż kognitywistyka próbuje wyjaśnić niewyjaśnialne, i uczucie, i empatię 
(empatia jest formą uczucia). Uczucie jest swoistym poznaniem na usłu-
gach komunikacji i działania (K. Oatley, Best Laid Schemes: The Psycholo-
gy of Emotions, Cambridge 1992). Ostatnio jednak wątpliwości powróciły. 
W pierwszym numerze czasopisma „Emotion Review” (2009, nr 1) C.E. Izard 
wywołał gwałtowną dyskusję artykułem o nieokreśloności uczucia (The Many 
Meanings/Aspects of Emotion: Defi nitions, Functions, Activation and Regu-
lation). Wątpliwości usiłowała rozwiać, między innymi, nasza tegoroczna 
(2010) laureatka Nagrody Fundacji na rzecz Nauki Polskiej – Anna Wierzbi-
cka w artykule On Emotions and Defi nitions: A Respond to Izard – proponu-
jąc do opisania uczucia stworzony przez siebie i Clifa Goddarda „naturalny 
semantyczny metajęzyk” (Natural Semantic Matalanguage), ale nie zadowo-
liło to Izarda (More Meanings and More Questions for the Term „Emotion”, 
„Emotion Review” 2010, nr 2). Ciekaw byłbym przekładu uczucia i empatii 
na „naturalny semantyczny metajęzyk”; może wtedy wiele wątpliwości zosta-
łoby rozwiązanych. 

Ale jest i inne wyjście: kognitywistyka wyjaśnia empatię biologicznie 
działaniem neuronów lustrzanych (mirror neurons). Odkryto je pod koniec 
minionego wieku. U nas pisał o nich Jan Kordys (Kategorie antropologiczne 
i tożsamość narracyjna, Kraków 2006), a ostatnio problem został spopulary-
zowany przez tłumaczenie książki Joachima Bauera (Empatia. Co potrafi ą 
lustrzane neurony, Warszawa 2009). Otóż, po pierwsze, okazało się, że system 
neuronów lustrzanych silniej działa u kobiet (badania zespołu Yawei Chan-
ga). Tym więc tłumaczę zasadę wrażliwości Anny Łebkowskiej, chęć oddania 
każdemu jego racji (zasada „nie, ale”), zmediatyzowania własnej racji (zasada 
„tak, ale”), oscylację między tym, co ogólne (brak empatii), i tym, co jednost-
kowe (empatia). To neurony lustrzane każą skrupulatnie badać setki opinii, 
wczuwać się w nie, fi nezyjnie, ale i zawile wykładać własne poglądy. Autorka 
chce widzieć empatie według Ricoeura: „inny jako ja”, kobieca wrażliwość 
każe przemilczeć ciemną stronę empatii (chociaż autorka jest jej świadoma, 
zwłaszcza w rozdziale Empatia i stereotyp w prozie współczesnej – wzajemne 
uwikłania). Ta groźna strona empatii, szerzącej się przez „zarażanie”, opisana 
została na początku minionego wieku przez Le Bona w Psychologii tłumu, 
później przez wspomnianego Ortegę y Gasseta w Buncie mas, i polega ona na 
kodowaniu: „swój–obcy”, „swój jako ja”, „obcy jako nie-ja”, jako Rosjanin, 
Niemiec, Żyd, Arab, Polak katolik, Polak antysemita, komuch, solidaruch, 
„obrońca krzyża”, „przeciwnik krzyża”, w końcu i kibol wrogiej drużyny pił-
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karskiej. A kultura współczesna żywi się tego typu empatiami, także literatura, 
czego przykładem są późne utwory jednego z bohaterów książki Anny Łeb-
kowskiej – Jarosława Marka Rymkiewicza.

Anna Łebkowska odczytała empatię we współczesnej prozie fi kcjonalnej 
i dyskursie literaturoznawczym poprzez swoje neurony lustrzane i jest to opis 
nec plus ultra. Teraz pora, by ktoś o empatii we współczesnej kulturze i litera-
turze fi lozofował młotem. 




