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Powolne ciemnienie zwierciadel

Myj stosunek do krytyki feministycznej oraz studidéw genderowych nie jest
jednoznaczny i niezmienny. Odkrytam je dla siebie w drugiej potowie lat
osiemdziesiatych i dzigki pracom znakomitych badaczek — niezaleznie od
dzielacych je roznic: Elaine Showalter, Mary Jacobus, Héléne Cixous, Shos-
hana Felman, ale gtownie Nancy K. Miller — uznalam za objawienie. Wspa-
niate autorki pokazaly mi to, co bylo niewyobrazalng wczesniej pokusa: po-
kazaly, jak pisa¢ o literaturze, nie wyrzekajac si¢ wlasnej podmiotowosci.
Uprawia¢ nauke¢ (cokolwiek by przez to rozumiec), nie rezygnujac z czegos
innego, dodatkowego, przemilczanego dotad. Czym jest ta ,,warto$¢ dodana”
krytyki feministycznej, czym jest, a raczej byta w moim przypadku?

Po pierwsze, mozliwos$cia odwotania si¢ do sfery dos§wiadczenia: sytuacji,
mysli i wrazen, ktore przezywatam lub w ktérych bralam udzial, ktore ksztal-
towaty moj $wiat, ktore doskonale rozumiatam i intuicyjnie odnajdywatam
mi¢dzy wierszami. Rzecz jasna, aby to zblizenie podmiotu i przedmiotu stato
si¢ mozliwe, wybieratam za temat swych prac pisarki 1 ich tworczo$é, bohater-
ki i ich perturbacje. Patrzytam na nie przez pryzmat kategorii doswiadczenia,
dociekajac nie tylko ideologicznych pobudek dziatania, ale przede wszyst-
kim zwiazku taczacego biografi¢ i tworczo$¢ z uwiktaniami egzystencjalnymi
wynikajacymi z ich kobiecosci. Nie wdajac si¢ w zbyteczne definicje i nie
oceniajac whasnych ksiazek, chciatabym powiedzie¢, ze wedtug mnie przy-
jeta metoda przyczynita si¢ do przyrostu konkretnej wiedzy i do od$wieze-
nia polskiej historii literatury, zdominowanej az do lat dziewigcédziesiatych
przez klasyczna metodologi¢ literaturoznawcza, podporzadkowana ujeciom
historycznym lub strukturalistycznym. Tym wyrazniej, ze rozwijala si¢ wspol-
bieznie z innymi rewoltujacymi sposobami lektury: krytyka fantazmatyczna,
dekonstrukcjonizmem, krytyka postkolonialng, nowa komparatystyka itd.
Studia nad pisarkami dawnymi, nowe odczytania twérczoéci Zmichowskiej,
Orzeszkowej, Zapolskiej, Komornickiej, Natkowskiej, Krzywickiej 1 wielu
innych autorek to obfite poktosie polskiej krytyki feministycznej, ktora zwro-
cita si¢ réwniez w strong literatury uprawianej przez me¢zczyzn (Tyrmand,
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Dygat, Iwaszkiewicz), szukajac androcentrycznych stereotypdéw i prob ich
przelamywania. Polskie prace inspirowane krytyka feministyczna realizowa-
ly — ogélnie rzecz biorac — dwa wzorce ,,gatunkowe”: rzadziej demaskowa-
ly dyskursy wladzy narzucane podmiotom kobiecym, czgsciej — rekonstruo-
waly strategie dzialania, zapewniajace kobietom warunki do samorealizacji.
Pierwsze dowarto$ciowywaty bunt, drugie — pokojowe wspotistnienie, oparte
na probie porozumienia i kompromisu. Oba stanowiska burzyty obraz wspol-
noty, podporzadkowanej tym samym interesom i ideatom; problematyzowaty
kategori¢ podmiotowosci i jej stosunek do zbiorowosci. Dowartosciowywatly
integralno$¢ podmiotu jako istoty psychofizycznej, obdarzonej seksualnoscia,
niekiedy perwersyjna, zawsze istotng dla rozumienia jej aktywnosci zyciowej
1 literackie;.

,»Warto$¢ dodana” krytyki feministycznej miata dla mnie jeszcze jedna od-
stong, ledwie uswiadamiana, podnoszaca jednak temperaturg aktow pisarskich
niczym afrodyzjak: mozliwos¢ autokreacji. Zdaje sig, ze w wielu tekstach fe-
ministycznych nowszej generacji mowi si¢ w tym miejscu o performatyw-
nosci, czyli sztuce tworzenia nie tyle dyskursow, ile zdarzen apelujacych do
konkretnego czytelnika. Ukrytym (czesciowo dla mnie samej) i ze wszech
miar pociagajacym rezultatem uprawianej aktywnosci pisarskiej byta raczej
ekspresja niz dziatanie; dlatego pozostang przy okresleniu tradycyjnym: auto-
kreacja. Tekst naukowy pozostawat wazny m.in. dlatego, ze méwiac o przed-
miocie badan, pozwalal mowic¢ takze o autorce. Pisanie byto (jest?) takim
podniecajacym procesem przemycania siebie, przetamywaniem normy (me-
todologicznej 1 kulturowej), w ktorej mnie wychowano, naruszaniem granic
migdzy ,,nauka” a ,,zyciem”. Czy mozna cos przemycac nieSwiadomie? Wpro-
wadzajac elementy feministycznego myslenia do interpretacji Orzeszkowej
czy Zmichowskiej, zdawatam sobie sprawe z ahistorycznodci takiego dzia-
fania, akceptowatam je (i wlasciwie dalej akceptuje), ale dopiero z biegiem
czasu uswiadomitam sobie Zrodto towarzyszacej temu dziataniu przyjemno-
$ci: te zawile meandry i niejasne wybory, przypisywane dawnym bohaterkom,
te zakrety interpretacyjne, te domysty i przypuszczenia, to bytam ja. Ja jako
podmiot, ja jako istota psychofizyczna, oczywiscie takze obdarzona seksual-
noscia, ,,zawsze istotng dla zrozumienia aktywnosci zyciowej i literackiej”.

Podniecajace byto nie tylko to, ze stawatam sig lustrem dla czytanych teks-
tow, co — jak podkreslam — dla mnie samej stanowito rodzaj powoli odkrywa-
nej tajemnicy, ale i1 fakt, ze nigdy i nigdzie (niezaleznie od warto$ci zapisanych
stron) nie wypadtam z przyjetej roli: badacza, historyka literatury (zauwazy-
tam, ze uzywam form meskich, ale proszg, aby nie przypisywaé temu zadnej
nadzwyczajnej interpretacji; ot, po prostu, rzecz gustu). Nie warto$ciuje¢ tego,
jedynie stwierdzam ten fakt. Te dziatania autokreacyjne (autoekspresyjne)
ujawnialy si¢ poprzez drobne $lady, nieznaczne sygnaturki; mogty jednak su-
gerowac, ze rowniez wybory fundamentalne dla danego ujecia (wybory tema-
tu, metody, kierunku interpretacji) byly motywowane przez to samo zrédto in-
spiracji, ulokowane w energetyzujacej lekture psychofizycznosci czytajacego
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(piszacego). Mogty, ale nie musiaty. Wtasnie migdzy tym ,,moc” a ,,musie¢”
toczyta si¢ gra. Raz czy dwa, kierujac si¢ bardziej intuicja niz $wiadomoscia,
napisatam o ,bezwstydzie”, ,,bezwstydnosci” jako warunku bycia krytykiem
(historykiem) literatury. Dzi$ wiem, co tak naprawde chciatam wtedy powie-
dzie¢, a raczej daé¢ do zrozumienia. Ze bez wtargnigcia we wlasna intymnosé
nie mozna napisa¢ niczego waznego. Juz wtedy miatam poczucie jakiejs prze-
sady, zapgdzenia si¢ w obcg mi retoryke. Moim zywiotem byta bowiem gra:
uchylenie zastony, skrywajacej podmiot méwiacy, a nie pelne odstoniecie.
Wynikato to nie z zadnej taktyki czy strategii dziatania, ale z potswiadomego
wyobrazenia na temat relacji taczacych podmiot czytajacy i tekst, podmiot
piszacy i tekst. Byl on wedlug mnie strefa momentalnych zblizen, ktore wy-
magaty wydobycia, o$wietlenia. Nawet za cen¢ posadzenia o nienaukowos¢
(to mniej bolesne), naiwno$¢ czy ekshibicjonizm (bardziej przykre).

Juz to, co napisatam, jasno tlumaczy, dlaczego krytyka feministyczna
nie byta dla mnie nigdy sfera dziatan wspolnotowych. Ani w odniesieniu do
wspotczesnych mi badaczek, kolezanek po piodrze, ani w odniesieniu do pi-
sarek, stanowiacych przedmiot moich zainteresowan. Nie chodzi tylko o to,
ze moj akces do krytyki feministycznej nie zawieral w sobie poczucia dozna-
nej krzywdy, przekonania o dominacji me¢zczyzn i wykluczajacych kobiety
dyskursow wiladzy. Do dzi$ nie wiem, co w odniesieniu do mego srodowiska
i mojej drogi zyciowej, a takze w odniesieniu do innych przypadkow domina-
cja ta miataby oznaczaé. Nie wykluczam, ze czego$ nie dostrzegam, na jakies
impulsy pozostaj¢ glucha, ale jesli ktos nie jest Don Kichotem, to trudno mu
walczy¢ z wiatrakami. Nie jest tez tak, ze nie widz¢ pewnych racji, sktania-
jacych na przyktad do przyjecia rozpoznania dokonanego przez Natkowska,
ktére méwi, ze kobietom trudniej jest osiagnaé poczucie szczgscia, a wigc
do akceptacji tezy, ze istnieje jakas hipotetyczna wspolnota kobiecego losu.
Przede wszystkim jednak ta niech¢é do wspolnotowosci, do konstruowania
jej 1 nadawania tej konstrukcji znaczenia, wynikata z przyjecia zatozen za-
sadniczo ja wykluczajacych, ufundowanych na zderzeniu (spotkaniu) dwdch
intymnosci: autora i czytelnika, autorki i czytelniczki. Wszystko inne mogto
by¢ jedynie dobudowane, doklejone, dosztukowane — na zasadzie analogii lub
podobienstwa — do tej podstawowej relacji.

Tak byto kiedys. A jak jest dzisiaj? Impulsy, kierujace mnie w strong zde-
klarowanej krytyki feministycznej, tak jak ja rozumiem i rozumiatam, znacz-
nie ostabty. To nie znaczy, ze nie doceniam wagi doswiadczenia wlasnego
W procesie interpretacji i pisania. Doceniam, ale to docenianie nie pociaga
za sobg zadnej konieczno$ci autoekspresji, zadnego ruchu zmierzajacego do
intencji powiedzenia czegokolwiek ponad potrzebe, ponad integralnos¢ od-
niesien do samego tekstu. Skad ta zmiana? Pewnie ma wiele przyczyn. Jedna
z nich jest to, ze historia literatury z biografig (wlasna) piszacego w tle stata
si¢ zgodnie z sugestia Jerzego Madejskiego waznym podglebiem refleks;i lite-
raturoznawczej, realizowanej na réznych polach, niekoniecznie feministycz-
nych. Niektore z tych wzorow (przewrotny Kott, ironiczny Rymkiewicz) sa

Publikacja objeta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzezone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientéw indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostgpniania serwisach bibliotecznych



Powolne ciemnienie zwierciadel 43

fascynujace, inne zniechgcaja (mnie) narcyzmem, blahoscia. Takze dokony-
wana poprzez tekst konfrontacja mnie samej z soba nie wydaje si¢ juz tak
intrygujaca i niezbgdna. Jesli wczesniej ustawialam podmiot czytajacy/pisza-
cy w roli lustra, filtrujacego tekst, to teraz musz¢ samokrytycznie wyznac, iz
nastapit nieuchronny proces ciemnienia zwierciadla, ktére ma w sobie mniej
$wiatta, mniej zycia.

Czyzby krytyka feministyczna byta przygoda mtodych kobiet, gotowych
do ryzykownych wyboréw i konfrontacji? Czy zostawila (zostawia) w ich
biografiach (naukowych i nienaukowych) trwate §lady? Czy zostaty one we
mnie? Do$wiadczenie zwigzane z krytyka feministyczng nauczyto mnie pew-
nego uporu w obronie wlasnej suwerennosci, takze na polu zawodowym.
Okreslito horyzont moich badawczych zainteresowan, ktdre nie zawsze wiaza
si¢ z tworczoscia kobiet, ale zawsze odnosza si¢ do fenomenow pozaestetycz-
nych, osadzonych mocno w materii zycia. Wiem o historykach literatury (bez
wzgledu na pteé, rzecz jasna) to, o czym niektorzy z nich wolg nie pamigtaé:
ze ich wybory, preferencje uwiktane sa, nie mniej niz moje, w do§wiadcze-
nie biograficzne, ze sa ograniczone lub dopetnione wtasnie biegiem ich zycia.
Dzigki temu lepiej rozumiem ich samych i to, co pisza. Gdyby nie brzmialto to
patetycznie, powiedziatabym, Ze lepiej rozumiem $wiat.

Stowa kluczowe: krytyka feministyczna, gender studies, doswiadczenie, autokreacja

THE SLOW BLACKENING OF MIRRORS
SUMMARY

While writing about her attitude towards feminist criticism and gender studies, the
authoress emphasizes the possibility of referring to the sphere of individual experience
which permits her to write about literature, without relinquishing her own subjectivity.
Presenting the biographies and creative output of the authoresses as well as the life
stories of the heroines described in their works from the point of view of the category
of experience, has refreshed the language of Polish literature studies, which has so far
been dominated by structural and historical methodology; at the same time, it has made
room for self-expression or else “self-creation” of the researcher and for breaking the
barriers between science and life in a critical text.

The authoress confesses that today the problem of self-creation and the role of her
own experience in the process of reading and interpreting literary texts is no longer
so important to her. The subject has ceased to act like a mirror for the analyzed text;
the unavoidable process of the “blackening of the mirror” has been initiated. Yet the
practice of feminist criticism teaches one that critical and academic texts are always
somehow entangled in the biography of the writer. The ability to understand this truth
allows one to better understand oneself and others.
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