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Eliza Orzeszkowa nie mogła czytać Edith Wharton: Wiek niewinności ukazał 
się już po jej śmierci, w roku 1920. Być może znała pierwszą powieść Amery-
kanki, The House of Mirth, przetłumaczoną już w 1908 roku jako Świat zaba-
wy przez Bronisławę Neufeldównę, nie mamy na to jednak żadnych dowodów. 
Czy Wharton mogła czytać Orzeszkową? Za jej życia po angielsku wydano 
zaledwie Argonautów, Meira Ezofowicza i Pieśń przerwaną. Jeśli chodzi o na-
pisane w roku 1893 Dwa bieguny, to ukazały się one co prawda po niemiecku, 
w Austrii, na łamach „Arbeiter Zeitung” w 1899 roku1, jednak choć wiemy, że 
Wharton władała tym językiem, o znajomości Orzeszkowej nie wspominają 
żadne liczące się biografi e laureatki Pulitzera2.

Proponowana niżej równoległa lektura obu powieści jest próbą rozwiązania 
zagadki frapujących podobieństw między Wiekiem niewinności a Dwoma bie-
gunami. Nie wydaje mi się bowiem, by były one wyłącznie dziełem przypadku.

Zepsute romanse

Oba utwory, będące nowoczesnymi powieściami psychologicznymi, cechuje 
podobna „matryca fabuły romansowej”, odpowiadająca schematowi przed-

1 Dane na podstawie: M. Romankówna, Tłumaczenia Orzeszkowej na języki obce, „Sprawo-
zdania Polskiej Akademii Umiejętności”, 1948, t. XLIX, nr 5, s. 225–230.

2 Korzystałam z następujących źródeł: R.W.B. Lewis, Edith Wharton. A Biography, 
Harper&Row, New York, Evaston, San Francisko, London 1975; C. Griffi n Wolff, A feast of 
words. The triumph of Edith Wharton, New York Oxford University Press, 1977; H. Lee, Edith 
Wharton, Chatto&Windus, London, 2007.
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stawianemu przez Krystynę Kłosińską3. Każdy z nich otwiera PRZYJAZD, 
pojawienie się niezwykłej bohaterki w ustabilizowanym świecie głównego 
bohatera. Wiek niewinności4 to historia młodego nowojorskiego dandysa, 
Newlanda Archera, zaręczonego z uroczą May Welland, najlepszą partią 
w mieście, którego życiem wstrząsa poznanie fascynującej Ellen Olenskiej, 
która w aurze skandalu powróciła właśnie z Europy. Chociaż kobiety są ku-
zynkami, trudno o dwie bardziej różne osobowości. May jest posągową, an-
droginiczną blondynką, porównywaną do dziewiczej bogini Diany, a przy 
tym dobrą „amerykańską dziewczyną”, w typie Daisy Miller Henry’ego Ja-
mesa. Ellen ma około trzydziestki, jest zmysłową, doświadczoną seksualnie 
brunetką. Dorastała w Europie, gdzie poślubiła polskiego arystokratę, od 
którego w niejasnych okolicznościach uciekła z powrotem do Nowego Jor-
ku. Ellen różni się nie tylko od narzeczonej Newlanda – jest inna od wszyst-
kich kobiet, z jakimi młodzieniec do tej pory się zetknął.

Jako że „mało co budziło w Newlandzie Archerze większą odrazę niż wy-
stępek przeciw Dobremu Smakowi” (s. 16), odmienność Ellen początkowo 
wywołuje jego niechęć. Z przykrością przypomina on sobie, że w czasach 
panieńskich pozwolono jej wystąpić na pierwszym balu w niestosownych 
czarnych atłasach, oburza go, że jako dorosła kobieta wciąż ubiera się wy-
zywająco, odsłaniając „nieco więcej ramion i biustu, niż Nowy Jork zwykł 
oglądać” (s. 16). Przeszkadza mu jej nonszalancja – to, że pomimo swojej 
reputacji, ośmiela się wychodzić z domu sama, w dodatku „przy rażącym 
słońcu i godzinie szczytu” (s. 30). Hrabina Olenska kompromituje się w jego 
oczach, przyjmując go samego w domu („powinna wiedzieć, że świeżo za-
ręczony mężczyzna nie składa wizyt zamężnym kobietom”; s. 33), czy tym, 
że na przyjęciu zamiast „tkwić nieruchomo jak posąg na miejscu i czekać 
aż ktoś, kto pragnie z nią porozmawiać, szczęśliwie wyląduje u jej boku” 
(s. 65), sama zaczepia dżentelmenów. Hrabina jest jednak ucieleśnieniem 
wszystkiego tego, czego Newlandowi brakuje w jego uporządkowanym, 
przewidywalnym życiu, dlatego, ku własnemu zaskoczeniu, broni on Ellen, 
wobec członków towarzystwa i rodziny, przybierając buńczuczną postawę 
buntownika wolnomyśliciela, którym bardzo pragnie się widzieć.

W Dwóch biegunach5 mamy do czynienia z bardzo podobną sytuacją wyj-
ściową. Polska powieść przedstawia okoliczności i konsekwencje spotkania 
Zdzisława Granowskiego, młodego utracjusza i poety-amatora, z Sewery-
ną Zdrojowską, przybyszką z dalekiej prowincji, która zjawiła się w War-
szawie w domu swojej kuzynki Idalki w celu uzupełnienia wykształcenia 

3 K. Kłosińska, Zepsuty romans („Dwa bieguny” i „Ad Astra” wśród powieści o „wieku 
nerwowym”) [w:] Studia o twórczości E. Orzeszkowej, red. J. Paszek, Katowice 1989.

4 Korzystam z wydania: E. Wharton, Wiek niewinności, przeł. A. Bańkowska, Warszawa 
2010. Numery stron, z których pochodzą cytaty, będę podawać w nawiasach, bezpośrednio 
w tekście głównym.

5 Korzystam z wydania: E. Orzeszkowa, Dwa bieguny, Warszawa 1950. Numery stron, 
z których pochodzą cytaty, będę podawać w nawiasach, bezpośrednio w tekście głównym.
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i zakupu niezbędnych książek mających jej pomóc w gospodarowaniu mąjąt-
kiem. Skromna dziewczyna sprawia wrażenie guwernantki, chociaż jest 
„herytierą”. Stwierdzeniem, że swoje dobra, odziedziczone po bohaterskiej 
śmierci ojca i brata w powstaniu styczniowym, uważa „nie za własność, 
lecz za depozyt” (s. 29), wywołuje powszechną „ciekawość, zadziwienie, 
nawet zgorszenie” (s. 29). Wyrafi nowanego bywalca, jakim jest Zdzisław, 
śmieszą „idylliczny warkocz i antydyluwialna suknia” (28), śpiewny akcent, 
śniada cera i „niezbyt delikatna rączka” (s. 83) dziewczyny, a wręcz szokuje 
jej brak obycia, to, że sama prosi o przedstawienie mężczyźnie, jej „uparte 
i przenikliwe wpatrywanie się w mało znanych ludzi” (s. 67), ale też na 
przykład fakt, że pomimo odpowiednich środków, nigdy nie czuła potrze-
by zagranicznych wojaży („myślałem zawsze, że tylko nędzarze odmawiać 
sobie muszą podróżowania i tylko barbarzyńcy mogą nie odczuwać jego 
potrzeby”; s. 91).

Chociaż to on pierwszy nazwał ją „dziką” i uczynił obiektem żartów, 
Zdzisław szybko czuje się rozdrażniony zachowaniem współbiesiadników 
i, zadziwiając sam siebie, bierze dziewczynę w obronę przed szydercami. 
Niedługo potem Granowski przekonuje się: „tego tylko brakowało mi do 
szczęścia, abym ją znał i aby ona znajdowała się w pobliżu [...]. Czułem 
się był ciągle zmarzłym. Teraz roztajałem, uczułem nieokreśloną nadzieję” 
(s. 61). Podobnie jak Ellen w przypadku Newlada Archera, tak dla Zdzisła-
wa Seweryna jest rodzajem pochlebczego zwierciadła: w jej oczach może on 
próbować stać się mężczyzną, którym wydaje mu się, że jest6. Bohaterowie 
Orzeszkowej i Wharton, chociaż sprawiają wrażenie idealnych przedstawi-
cieli swoich środowisk, pragną wierzyć, a nawet opierają swoją tożsamość 
na tym, że są od nich inni, lepsi. Związek z kobietą odrzuconą przez ich 
towarzystwo jest więc rodzajem wyzwania rzuconego światu.

Zarówno otoczenie Zdzisława, jak i Newlanda to, by użyć tytułu innej 
powieści Wharton, „świat zabawy”, pozornej i wymuszonej beztroski, świat, 
w którym ludzie, skryci za maskami, nigdy nie ukazują swoich prawdziwych 
twarzy, gdzie uczucia muszą być tłumione, a pozór stanowi o pozycji i repu-
tacji. Jak twierdzi Archer, „żyli w czymś na kształt świata hieroglifów, gdzie 
rzeczy realnych się nie mówiło, nie robiło ani nawet nie myślało, natomiast 
przedstawiano je za pomocą zestawu umownych sygnałów” (s. 46). Tym, co 
obu mężczyzn najbardziej w bohaterkach pociąga, jest ich naturalność, spon-
taniczność („jestem nieroztropna, po prostu żyję chwilą”  – mówi Olenska; 
s. 134), a także wewnętrzna uczciwość. Ellen pyta Archera, szlochając: „Czy 
nikt tu nie chce znać prawdy, panie Archer? Prawdziwa samotność polega 
na tym, że żyje się wśród tych wszystkich miłych ludzi, którym zależy tylko 
na udawaniu!” (s. 78). Podobnie zachowuje się Seweryna, która mówi do 
Idalki: „Już wiem o tym, że tu za szczerość płacić trzeba, ale ty wiesz także, 
że się tego nie lękam” (s. 68).

6 Por. C. Griffi n Wolff, op.cit., s. 317.
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W Wieku niewinności świat bohaterki jest sferą wolności, w tym również 
seksualnej, Ellen jest tą, której udało się wyzwolić spod presji społecznych 
konwencji, która podąża za własnymi marzeniami i nie boi się zapłacić za 
nie najwyższej ceny. System wartości Seweryny jest skrajnie odmienny: wy-
znaczają go dom, obowiązki wobec zbiorowości, altruistyczne poświęcenie 
indywidualnych celów i pragnień. O ile postawa Ellen ukazuje zakłama-
nie nowojorskiego środowiska przede wszystkim w kwestiach erotycznych, 
o tyle przejęcie się przez Sewerynę ideałami pozytywizmu, jej szczery de-
mokratyzm i patriotyzm obnażają hipokryzję warszawskich hedonistów, 
którzy, choć sami propagują te idee w czytywanych przez prowincjuszkę 
pismach, w głębi duszy zupełnie w nie nie wierzą, przekonani, że „na ka-
tedrze, na ambonie, w książce zresztą, to bardzo dobre, ale w towarzystwie 
jest po prostu śmiesznym” (s. 33).

Jak w Wieku niewinności, tak i w Dwóch biegunach to inność kobiety czy-
ni z niej fascynujący obiekt erotyczny. Pokój Ellen, obwieszony czerwonym 
adamaszkiem, pełen obrazów, upojnie pachnący „aromatem dalekich baza-
rów, kojarzących się z turecką kawą, ambrą i zeschłymi różami” (s. 72), jest 
miejscem, w którym nie ruszając się z Nowego Jorku, można przeżyć eg-
zotyczną, zmysłową przygodę. Również w powieści Orzeszkowej Seweryna 
przedstawia dla Zdzisława „przyjemnie drażniący żywioł egzotyzmu” (s. 76): 
odpowiednikiem jego fascynacji prowincjuszką jest zainteresowanie Idalki 
rumuńskim księciem czy przypadek Leona, którego „napadały od czasu do 
czasu paroksyzmy erotycznych marzeń i tęsknot, które mu wszystkie na ziemi 
kobiety wobec wymarzonego ideału na Murzynki przerabiały” (s. 54).

I Zdzisław, i Newland spokrewnieni są z obiektami swoich pragnień, co 
umożliwia PRZYZWOLENIE, czyli rodzaj kontraktu zawartego między 
nadawcą społecznym a bohaterem na przebywanie zakochanych w swoim 
towarzystwie7. Granowski jest w naturalny sposób postrzegany jako ewen-
tualny konkurent, zaś Archerowi wyznaczona została rola opiekuna wyklętej 
przez towarzystwo kuzynki narzeczonej.

W obu powieściach szybko następuje etap ROZŁĄKI: bohaterki wyjeż-
dżają z miasta, by ochronić się przed rodzącym się uczuciem. W Wieku nie-
winności po wyjeździe Ellen do Skuytercliff, posiadłości van der Luydenów 
nad rzeką Hudson, Newland od razu przypomina sobie o zaproszeniu go 
przez mieszkających w pobliżu Chiversów i chociaż pierwotnie je odrzucił, 
gdyż „dawno już przejadły mu się huczne spotkania towarzyskie w Highbank 
połączone z żeglowaniem, jazdą na bojerach i sankach, długimi wędrów-
kami po śniegu w atmosferze nieszkodliwych fl irtów i kawałów” (s. 128), 
natychmiast zmienia plany. Po grzecznościowym pobycie u przyjaciół udaje 
się na sankach do Skuytercliff, gdzie spotyka Ellen na spacerze. Niefortun-
nie, w środku rozmowy, kiedy już ma dojść do obustronnych wyznań, zjawia 

7 K. Kłosińska, op.cit., s. 48.
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się Julius Beaufort, więc Archer, podejrzewając Ellen o romans ze znanym 
bawidamkiem, urażony wyjeżdża. W Nowym Jorku ignoruje prośbę Ellen 
o spotkanie, w zamian dołącza do May odpoczywającej na Florydzie i do-
prowadza do przyśpieszenia ich ślubu.

Seweryna po kilkudniowym pobycie w Warszawie bez uprzedzenia wraca 
na wieś. Zdzisław błyskawicznie przypomina sobie, że niedaleko Krasowiec 
mieszka brat Idalki, który zimą organizuje huczne polowania, i postanawia 
wyruszyć w podróż, chociaż sam do końca nie wie, w jakim celu: „miałem 
pragnienia, nie zamiary; wiedziałem to tylko, że pragnę zobaczyć Sewerynę, 
że to pragnienie jest palącym i niepokonanym, że pojechałbym w tej chwili 
za nią na kraniec ziemi, tak jak jechałem do Mirowa i Krasowiec” (s. 157).

Tak jak dom Chiversów był jakby żywcem przeniesiony z Piątej Alei, 
tak Mirów wydaje się miniaturą Warszawy: „towarzystwo stół otaczające 
liczne i [...] znajome, sala jadalna wybornie oświetlona, ubiory pań prawie 
świetne, nakrycie stołu, służba, forma powitań i rozmów mogły mi dać złu-
dzenie, że ani krokiem nie ruszyłem się z wielkiego miasta” (s. 158). Po 
kilku dniach spędzonych w Mirowie, „saniami zaprzężonymi parą rosłych 
tarantów” Zdzisław jedzie do Krasowiec, po drodze podejmując decyzję 
o oświadczynach.

Dla romansu między Zdzisławem a Seweryną nie ma żadnych przeszkód 
zewnętrznych, dodatkowo rozgrywa się on w trakcie kilku bardzo intensyw-
nych dni; cała akcja powieści nie trwa dłużej niż jeden zimowy tydzień. 
W takich ramach Orzeszkowa kondensuje kolejne sekwencje romansu, kil-
kakrotnie uruchamiając ciąg PONAGLENIE – ZERWANIE – POWRÓT 
– ODNOWIENIE. Co w Wieku niewinności, powieści o strukturze bardziej 
tradycyjnej i rozciągniętej na dłuższy, obfi tujący w niespodziewane zwroty 
akcji czas powieściowy, rozpisane jest na wiele epizodów, tutaj dokonuje się 
niemal wyłącznie w duszach bohaterów. Druga część powieści to powtarza-
jące się sytuacje konfl iktowe, polegające na ścieraniu się postaw: przyzwy-
czajony do spędzania czasu na próżniactwie i zabawie elegant w Krasowcach 
podejmuje wiele prób nawiązania uczuciowego porozumienia, które jednak 
okazuje się niemożliwe: „przeszkody do tego znajdowały się w sprzętach, 
w atmosferze domu, w niej, we mnie samym” (s. 251). W Dwóch biegunach, 
jak zauważa Kłosińska, „poza sekwencjami dysjunkcyjnymi” niemal całą 
fabułę „można ująć jako przebieg powtarzających się wariantów sekwencji 
DEPRAWACJA”8, mającej na celu złamanie woli bohaterki, jej „przekona-
nie, zmuszenie do zdrady” własnych wartości9. Im większą presję Zdzisław 
wywiera na Sewerynę, by zdecydowała się porzucić Krasowce i wybrany 
styl życia, tym mocniej ona broni swoich ideałów.

Co istotne, miłość Zdzisława do Seweryny wzrasta wtedy, kiedy dziew-
czyna jest nieobecna, kiedy staje się fantazmatem pozbawionym wszelkich 

8 Ibidem, s. 43.
9 Ibidem, s. 58.
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wad kobiety z krwi i kości: „to, co mię od niej odtrącało, co mi ją psuło, 
kiedym był przy niej [...], bez śladu zniknęło mi z pamięci” (s. 154). Wy-
starczyło jednak, by przekroczył próg jej domu, by poczuł się zażenowany 
i „ostygł”. Fluktuacje pragnienia Zdzisława Orzeszkowa opisuje stale jako 
naprzemienne rozpalanie się i stygnięcie (na przykład kiedy Zdzisław „czuje, 
że stygnie”, prosi dziewczynę, „żeby zaśpiewała tę Kalinę, którą tak prze-
pysznie śpiewa, to by mię może znowu rozgrzało”; s. 224). Płomień męskiego 
pożądania zgasić może byle drobiazg, nawet nieodpowiednie szpilki we wło-
sach ukochanej. Jeśli są, jak te, które podtrzymują fryzurę Seweryny, „wprost 
ohydne: takie proste, grube, pozginane druty” (s. 251), blokują nie tylko eks-
presję pożądania, przeszkadzając bohaterowi w przejściu do wyznań, ale ni-
welują samo pożądanie. Już w Warszawie Zdzisław nie potrafi ł nie zauważyć, 
że Seweryna, choć „w salonie zgrabna i malownicza, na ulicy stanowczo nie 
miała szyku [...]. Psuło mi to ją, tak jak fałszywa nuta psuje akord muzyczny” 
(s. 87). Podobnie podczas tanecznego wieczoru u pani Oktawii, kiedy Sewery-
na zjawia się w zwykłej sukni i topornych trzewikach, udowadnia, że nie umie 
tańczyć, a co gorsza – słabo mówi po francusku, Zdzisław nie kryje swojego 
rozczarowania („spostrzeżenie to znowu mi ją trochę zepsuło”; s. 125), tak 
jakby sensem jej istnienia miało być podobanie się mu, podtrzymywanie jego 
erotycznego zainteresowania.

Chociaż Zdzisław zainteresował się Seweryną przede wszystkim ze wzglę-
du na jej odmienność, żywi wobec niej marzenia Pigmaliona: 

[...] myślałem, że z największą rozkoszą ukląkłbym przed nią i własnoręcznie za-
mieniłbym skórzane jej buciki na leciuchne, ozdobne trzewiczki; potem, choćby 
czarem jakim, surową jej suknię przemieniłbym w ubiór jasny i świetny; na ko-
niec, ciemne włosy rozsypałbym na głowie puszczą loczków i – stałaby się taką, 
jak wszystkie kobiety w jej wieku i położeniu na świecie. Byłoby to podobnym do 
historii o królewiczach, którzy budzili księżniczki ze snu zaklętego (s. 108). 

Nie może jednak zagwarantować, czy po takiej magicznej przemianie 
wciąż byłby nią zainteresowany („Czy rzeczywiście chciałbym, aby ona 
stała się inną, niż była? Czy zajmowałaby mnie tak, jak zajmuje teraz, gdy-
by stała się taką, jak wszystkie?”; s. 108). Granowski jest rozdarty między 
różnicą warunkującą erotyczne pragnienie a potrzebą identyczności, obo-
wiązującą w jego środowisku. Moment, w którym zmysłowe aspekty in-
ności zaczynają mu przeszkadzać, gdy, mówiąc wprost, Seweryna zaczyna 
mu cuchnąć („zdawało się ciągle, że od ubrania jej zalatywał trochę zapach 
tych kożuchów, którymi przez cały ranek otoczoną być musiała”; s. 251), 
oznacza naturalny koniec relacji. Pragnienie, wzbudzone przez odmienność, 
nie przeszło sprawdzianu konfrontacji z realiami tejże. Stojąc przed decyzją 
rozstrzygającą o jego dalszych losach – „z nią lub bez niej; tak jak dotąd 
było lub całkowicie inaczej” (s. 279) – Zdzisław zdaje sobie sprawę, że woli 
stracić Sewerynę, niż stać się częścią jej świata i stracić samego siebie.
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W Wieku niewinności pierwsza księga kończy się PONAGLENIEM, po 
którym następuje ZERWANIE. To Newland domaga się od Ellen podjęcia 
ostatecznej decyzji, jednak kobieta, choć wyznaje mu wzajemną miłość, nie 
godzi się na przerwanie uruchomionego przez samego Archera biegu wy-
padków. W drugiej księdze sytuacja jest już zasadniczo zmieniona, rządzi 
nią nowy typ umowy społecznej: Archer ożenił się z May, zaś hrabina Olen-
ska wyjechała do Waszyngtonu. Kontakty zostają zerwane na wiele miesię-
cy, po których następuje ODNOWIENIE relacji. Zakochani zawierają rodzaj 
układu, według którego, pomimo uczucia, jakie dla siebie żywią, nie będą 
dążyli do zbliżenia, by nie ulec pokusie relacji, która byłaby sprzeczna z ich 
zasadami.

Sekwencja DEPRAWACJI rozpoczyna się wówczas, gdy Ellen zo-
staje sprowadzona do Nowego Jorku przez swoją chorą babkę. Newland 
nalega na to, by, jak wielu innych przedstawicieli ich pełnego hipokryzji 
środowiska , zostali kochankami. Ellen jednak odmawia, gdyż pokochała 
Archera ze względu na wartości, jakie w jej oczach reprezentował: był dla 
niej ucieleśnieniem najlepszych cech środowiska, które z biegiem czasu na-
uczyła się szanować („dzięki tobie zrozumiałam, że pod tą nudą kryją się 
rzeczy piękne, czułe i delikatne, wobec których to, na czym w poprzednim 
życiu zależało mi najbardziej, wydaje się miałkie. [...] Przedtem zupełnie 
do mnie nie docierało, jak wielkim trudem i fałszem, jaką podłością oku-
puje się najbardziej wyszukane przyjemności”; s. 235). Gdyby przestał nim 
być, musiałaby przestać go kochać. Doskonale formułuje to Cynthia Griffi n 
Wolff: „Ellen podziwia wyłącznie tego Newlanda Archera, któremu poczu-
cie obowiązku nie pozwoliłoby zdradzić pokładanego w nim zaufania”10. 
Wyjaśnia więc ukochanemu: „Jesteśmy sobie bliscy tylko pod warunkiem, 
że pozostajemy daleko. Tylko wtedy możemy należeć do siebie. Inaczej ty 
będziesz Newlandem Archerem, mężem mojej kuzynki, a ja Ellen Olenską, 
kuzynką twojej żony – dwojgiem ludzi, którzy próbują znaleźć szczęście za 
plecami ufających im osób” (s. 283).

Sam Archer, choć boleśnie pragnie Ellen, przeczuwa, że gdyby została 
jego kochanką, straciłaby dla niego cały urok. Czuje się wręcz zażenowany 
na samą myśl sprowadzenia ich niezwykłej relacji na typowy tor sekretnego, 
pozamałżeńskiego romansu. Kiedy koledzy spotykają go rozmawiającego 
z Ellen sam na sam na ulicy i dyskretnie przechodzą na drugą stronę, chociaż 
„był to przejaw męskiej solidarności, którą sam często praktykował, teraz 
jednak zrobiło mu się niedobrze od tego dowodu poparcia” (s. 299–300). 
Gdy umawia się na schadzkę, „wydawało mu się, że nie mówił do ukochanej 
kobiety, tylko do jakiejś innej, której winien jest wdzięczność za rozkosz, ale 
ma jej już dosyć. Nie cierpiał siebie za to, że stał się więźniem tego pospo-

10 The only Newland Archer that Ellen admire is a man whose felt sense of duty would not 
permit him to betray those who have rested their confi dence in him (C. Griffi n Wolff, op.cit., 
s. 324).
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litego słownika” (s. 300). Podobnie jak Zdzisław, Newland również kocha 
raczej swoje własne wyobrażenie o Ellen, a nie kobietę z krwi i kości: przy 
każdym kolejnym spotkaniu jest zaskoczony, tak jakby tymczasem zapo-
mniał, jak Ellen wygląda, i musiał wciąż na nowo oswajać się z jej rzeczy-
wistą postacią. Zwykle też czuje się w jej towarzystwie niekomfortowo, jest 
spięty i zażenowany, tak samo jak Zdzisław wobec Seweryny, której obecność 
przeszkadzała mu o niej marzyć.

Obaj mężczyźni odczuwają potrzebę postrzegania swoich wybranek 
jako kobiet słabych i wymagających pomocy. Chociaż Olenska jest kobietą 
pewną siebie, silną i zdecydowaną, Newlandowi stale wydaje się żałosna, 
bezbronna i godna litości do tego stopnia, że on sam wchodzi wobec niej 
w rolę zbawcy („Musi ratować ją za wszelką cenę i nie dopuścić, by dalej 
narażała się na cierpienia, walcząc na oślep z losem”; s. 96). Podobny błąd 
popełnia Zdzisław, który nader często określa uczucie, jakie budzi w nim 
Seweryna, jako „bardzo podobne do litości” (s. 108) czy też „tkliwość zmie-
szaną ze współczuciem” (s. 177). Sam chce wystąpić w roli wyzwoliciela, 
rycerza, „królewicza bajecznego przeznaczonego do zbudzenia księżnicz-
ki pogrążonej w zaklętym śnie” (s. 177). Marzy o tym, żeby „porwać ją 
stąd, unieść daleko od wron, kawek, wrót skrzypiących i melancholii, włas-
ną ręką lać w jej śliczne usta napój wrzący wszystkimi radościami życia! 
A potem?... Niech co chce będzie!” (s. 177). Podczas decydującej, fi nalnej 
rozmowy w Krasowcach, klęcząc u kolan Seweryny Zdzisław błaga: „aby 
moją na zawsze została, aby wzięła ode mnie wszystko, co mam, imię, ży-
cie, serce, aby powierzyła mi swoją przyszłość, abyśmy razem ulecieli stąd 
daleko, na tę planetę ognistą i promienną, gdzie cierpień nie ma, w ten kraj 
zaczarowany, gdzie panuje wiosna i słońce, w śpiewy słowicze, pomiędzy 
róże szczęścia...” (s. 288). Twardo stąpająca po ziemi realistka, pomimo że, 
jak zauważa Zdzisław, „kochała go więcej, niż w najśmielszych marzeniach 
przypuszczać mógł” (288), na taką propozycję odpowiedzieć może wyłącz-
nie zdecydowanym „Nie! Nigdy!” (s. 289).

W Wieku niewinności męski plan brzmi równie enigmatycznie. Kiedy El-
len domaga się od Archera uściślenia, na czym miałoby polegać ich bycie ra-
zem: „czy wobec tego uważasz, że powinnam żyć z tobą jako kochanka, po-
nieważ nie mogę zostać żoną?” (s. 282), on się wzdraga i tłumaczy: „Chcę... 
chcę wyrwać się z tobą w jakieś miejsce, gdzie tego rodzaju słowa... takie 
kategorie w ogóle nie istnieją. Gdzie będziemy po prostu dwiema istotami, 
które się kochają i które są dla siebie całym życiem, tak żeby nic więcej się 
nie liczyło” (s. 282). Ellen trzeźwo odpowiada: „O, mój drogi, tylko gdzie 
szukać takiego kraju? Byłeś tam kiedy?” (s. 282). Kiedy Newland dojrzewa 
do rzucenia wszystkiego na jedną szalę i chce poprosić żonę o „oddanie mu 
wolności”, jest już za późno: May spodziewa się dziecka, co ostatecznie 
skłania Ellen do powrotu do Europy.

Podczas przyjęcia wydanego z okazji wyjazdu hrabiny, Newland „zrozu-
miał, że od miesięcy stanowi centrum milczącej obserwacji niezliczonych, 
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czujnych oczu i cierpliwie nastawionych uszu” (s. 326). Ten pożegnalny 
obiad bohater Wharton porównuje do „otoczenia rytualnym kręgiem osoby, 
która miała być wyeliminowana z plemienia” (s. 325). Nie po raz pierw-
szy, by opisać świat, w którym szczęście jednostki jest zawsze poświęca-
ne dla interesu ogółu, Newland uruchamia swoje antropologiczne lektury. 
Przykładowo, w następujący sposób narrator komentuje zachowanie matki 
May, która choć „świetnie wiedziała, dlaczego Archer naciskał ją w sprawie 
wcześniejszego ogłoszenia zaręczyn [...], czuła się jednak w obowiązku uda-
wać niechęć i przybierać miny, jakby ustępowała pod przymusem, zupełnie 
tak samo, jak w czasach prehistorycznych [...], kiedy to krzyczące wnie-
bogłosy młode dzikuski wyciągano niby to na siłę z rodzicielskiej jaskini” 
(s. 46). Z kolei przy okazji własnego ślubu ironizuje: „tajemnica miejsca 
nocy poślubnej należała do najściślej przestrzeganego tabu prehistoryczne-
go rytuału” (s. 176). Nic więc dziwnego, że odrzucenie Olenskiej jako obcej 
urasta w jego oczach do rodzaju rytualnej ofi ary („dobrze, skoro musi być 
jakaś ofi ara, możecie rzucić im madame Olenską na pożarcie – wyrzyknął 
Archer, doprowadzony do rozpaczy”; s. 88), a stanięcie przez May po stro-
nie rodziny przeciwko kuzynce jest dlań wyrazem „plemiennego instynktu”, 
„plemiennej dyscypliny” (s. 245), stawiającej na pierwszym miejscu interes 
zbiorowości.

Zdzisław Granowski ma za sobą podobne lektury: przywołuje między 
innymi Darwina, Lubbocka i Wallace’a, jednak o ile Newland jest antro-
pologiem własnego środowiska, wyobrażającym sobie, że stoi poza nim, 
najczęściej używającym zaimka „oni”, Zdzisław jest zadowolonym z siebie 
reprezentantem najwyższej we własnym mniemaniu formy cywilizacji, bez-
ustannie posługuje się pełnym dumy i nonszalancji „my”, a etnologiczne 
kompetencje uruchamia, by opisać inność, zmierzyć się z dziwnością Sewe-
ryny i jej świata.

Robi to, umieszczając prowincję i reprezentujących ją przybyszy na niż-
szym szczeblu społecznej ewolucji. Na obiedzie z przyjaciółmi w warszaw-
skiej restauracji wyśmiewa siedzącą obok „rodzinę mamutowców” (s. 59), 
Seweryna z kolei to dla Zdzisława i jego kompanów „buszmanka”, która 
„pomiędzy ludźmi czuje się tak zdepeizowaną, że wnet zapragnie co prędzej 
wrócić do żubrów” (s. 21). Podczas jazdy z Mirowa do Krasowiec wydaje 
mu się, iż jest otoczony „barbarzyństwem tak grubym, że na jego widok 
człowiek ucywilizowany czuje się przerzuconym w przedświty bytu ludzko-
ści” (s. 176). Polskie wsie są w porównaniu z widywanymi przezeń osadami 
ludowymi różnych krajów europejskich prostackie i ordynarne, nie cechuje 
ich żadna malowniczość, są „ciągnącymi się z dwu stron drogi szeregami 
wigwamów, zbudowanych i zamieszkałych przez dzikich” (s. 176). Kiedy 
wieczorem w Krasowcach słyszy śpiew chłopski, jest przerażony, wydaje 
mu się „niesforny, gruby, pierwotny, ohydny”, pochodzący „od jakich Zulu-
sów czy Niam-niamów” (s. 231).
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I Newland Archer, i Zdzisław Granowski ostatecznie okazują się nie lepsi 
od wyśmiewanego przez nich środowiska. Newland jest przecież nie tylko 
krytycznym obserwatorem, ale i bezradnym uczestnikiem demaskowanych 
przez siebie rytuałów („To, co »uchodzi«, a co nie, odgrywało w życiu Ar-
chera tak samo ważną rolę, jak tajemnicze groźby totemów, rządzących lo-
sami jego przodków sprzed tysięcy lat”; s. 6). Z kolei Zdzisława dosięga 
ostrze jego własnej satyry – to on okazuje się największym dzikusem, gdyż, 
jak wyjaśnia mu Seweryna, ucywilizowanie jest funkcją uspołecznienia, bycia 
dobrym i pożytecznym dla innych.

Do obu powieści można zastosować uwagę Krystyny Kłosińskiej, która 
określiła strukturę Dwóch biegunów jako antyromansową i antynarracyjną11. 
Każda z nich bowiem przedstawia sytuację, w której, w przeciwieństwie do 
klasycznego romansu, nie występują żadne zewnętrzne przeszkody stojące 
na drodze kochanków do szczęścia. Trudności są wyłącznie subiektywne, 
wewnętrzne: Zdzisław mógłby zrealizować swoje pragnienie, mógłby zo-
stać mężem Seweryny – nie dzieje się tak wyłącznie z powodu jego włas-
nych wahań, słabości, przesądów. Chociaż mówi o rozstaniu z Seweryną 
jako o zapadłym na nim wyroku, zdaje sobie przecież sprawę z tego, że było 
ono wynikiem jego własnych wyborów i priorytetów: „mówiłem wszystko, 
co tylko czułość i namiętność mówić mogą, i tylko tego nie powiedziałem, 
że będę czuł i żył, tak jak ona, że stanę się do niej podobnym, bo nawet 
w uniesieniu ogromnym wiedziałem, że to być nie może, a przed nią kłamać, 
ją oszukiwać nawet za cenę jej samej nie chciałem” (s. 288). Dopiero dwa-
dzieścia lat później, kiedy dokonuje bilansu swojego życia, ma poczucie, że 
przeszedł mimo swojej najważniejszej szansy na szczęście. Przyznaje: „nie 
byłem idiotą ani nikczemnikiem, ale byłem pod niektórymi względami nie-
mowlęciem, a pod niektórymi innymi, pomimo wysokiego ucywilizowania, 
dzikim” (s. 290).

Podobnie Newland jest swoim własnym największym wrogiem. To on 
sam, przerażony pierwszym spotkaniem z Ellen, podczas którego przeczu-
wa, czym ta kobieta mogłaby się dla niego stać, natychmiast oświadcza się 
May, a kiedy zdaje sobie sprawę z tego, że Olenska odwzajemnia jego uczu-
cia, tym gwałtowniej nalega na przyśpieszenie ślubu. To on odwodzi Ellen 
od decyzji o rozwodzie, sam również nie zdecyduje się ani na rozwód, ani 
na zostanie jej kochankiem. To on ostatecznie, w fi nale powieści, gdy dwa-
dzieścia sześć lat po rozstaniu z Ellen syn zabierze go do Paryża na spot-
kanie z dawną ukochaną, która tak jak on została wdową, nie ośmieli się 
przestąpić progu jej domu.

11 K. Kłosińska, op.cit., s. 49–50.
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Nostalgiczne autobiografi e

Dwa bieguny to powieść głęboko autobiografi czna. Wiemy, że podobny do 
opisanego w powieści zawód miłosny przeżyła Orzeszkowa z lekarzem Zyg-
muntem Święcickim tuż po powstaniu12. W celu zatarcia śladów, może też 
dla wyjaskrawienia różnicy dzielącej Zdzisława od Seweryny, pisarka uczy-
niła z niej lepszą wersję samej siebie: w rzeczywistości w okresie romansu 
ze Święcickim nie była ani tak młoda, ani tak piękna, ani tak niewinna jak 
jej bohaterka. Miała za sobą doświadczenia pierwszego małżeństwa, była 
w trakcie procesu rozwodowego, dokonała już także kontrowersyjnej sprze-
daży rodowego majątku i rozpoczęła karierę pisarską. W przeciwieństwie do 
Seweryny, pragnęła dla siebie szczęścia, choć po latach będzie to marzenie 
wyznawała jak najcięższy grzech, bijąc się w piersi z żalu nad własną ów-
czesną niedojrzałością. Inaczej niż jej bohaterka, wkładała też wiele wysiłku 
w to, by przypodobać się gustom ukochanego; informowała w liście jedną 
ze swoich przyjaciółek, że w tym celu dokształca się w języku niemieckim 
oraz doskonali swoją grę na fortepianie, żałuje też, że nie umie ani śpiewać, 
ani rysować: 

[...] jeśli mężczyzna jest człowiekiem bardzo wykształconym i z wymogami cywi-
lizacji i wytwornego smaku – to kobieta dla jego i własnego szczęścia winna nie 
tylko umysł swój dostrajać do jego myśli, ale jeszcze i zewnętrzną swoją stronę 
odziać w staranną szatę estetyki, aby go nigdy niczym nie razić, zawsze wszystkim 
pociągać13..

Była gotowa zmienić się w takim stopniu, by lepiej odpowiadać ideałowi 
kobiety, jaki kultywował jej wybrany; w zamian żądała, by porzucił on służbę 
rządową i osiadł razem z nią na Litwie lub w Warszawie – a że nie był zdolny 
do tego poświęcenia, Orzeszkowa postanowiła z nim zerwać. Tak w każdym 
razie zwykle sama przedstawiała te wydarzenia oraz tak je ujęła w Dwóch 
biegunach, podczas gdy powód rozstania kochanków był dużo bardziej proza-
iczny: biograf pisarki uznaje, że najprawdopodobniej Święcicki się banalnie 
„odkochał”14.

Zmiany dokonane w powieści względem własnej historii idą, jak zazwy-
czaj w twórczości Orzeszkowej, w stronę tworzenia ideału kobiety jako „gwa-
rantki porządku moralnego i duchowego”15. Zamierzona przez Orzeszkową 
wymowa utworu miała bez wątpliwości obnażać miałkość środowiska, w któ-

12 Por. G. Borkowska, Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, Warszawa 1996, 
s. 164–165.

13 E. Jankowski, Eliza Orzeszkowa, Warszawa 1966, s. 105.
14 Ibidem, s. 112.
15 G. Borkowska, op.cit., s. 170. Por. eadem, O etyzacji dyskursu publicznego. „List do 

kobiet niemieckich” Elizy Orzeszkowej [w:] Etyka i literatura. Pisarze polscy lat 1863–1918 
w poszukiwaniu wzorów życia i sztuki, red. E. Ihnatowicz, E. Paczoska, Warszawa 2006.
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rym obraca się Zdzisław (dzięki pierwszoosobowej narracji główny bohater 
sam kompromituje się przed czytelnikiem), i gloryfi kować wartości, po stro-
nie których stała Seweryna. 

Wiek niewinności to również rodzaj autobiografi i, chociaż relacje między 
instancjami mówiącymi są jeszcze bardziej skomplikowane. Narracja jest 
trzecioosobowa, prowadzona jednak wyraźnie z punktu widzenia męskiego 
bohatera. Jak się wydaje, w męskim przebraniu pojawiają się w powieści oso-
biste uczucia samej pisarki. Autorka Wieku niewinności, tak jak jej postacie, 
należała do nowojorskiego high society. W wieku 23 lat została wydana za 
mąż za bogatego Edwarda Whartona, dwanaście lat starszego od niej członka 
poważanej bostońskiej rodziny. Związek ten przypominał chyba małżeńską 
maskaradę Newlanda. Obdarzyła go również Wharton swoim zafascyno-
waniem etnografi ą wyższych sfer Nowego Jorku i kazała mu czytać własne 
lektury sprzed kilkudziesięciu lat. Sam romans Archera z Olenską może być 
transpozycją przeżyć Wharton związanych z erotyczną przygodą, jaka stała 
się jej udziałem, kiedy w wieku 46 lat spotkała na swojej drodze Mortona 
Fullertona. Związek z paryskim korespondentem „London Times” nie tylko 
był najważniejszym epizodem jej życia miłosnego, dzięki któremu Wharton 
zdecydowała się na rozstanie z mężem, ale miał również istotny wpływ na jej 
twórczość: Cynthia Griffi th Wolff udowadnia, że to właśnie romans z Fuller-
tonem odpowiada za zasadniczą zmianę w obrębie jej pisarstwa, otwarcie go 
na zmysłowość.

Pomimo niezaprzeczalnego podobieństwa do Newlanda, autorka mia-
ła wiele wspólnego również z postacią Ellen. Wharton, która spędziła spo-
rą część dzieciństwa mieszkając z rodzicami we Francji i Włoszech, w eu-
ropejskiej kulturze zawsze czuła się pewniej, niż w okowach nowojorskiego 
purytanizmu, i na początku XX wieku podjęła decyzję o emigracji do Fran-
cji. W przeciwieństwie jednak do zbuntowanych „kobiet z lewego brzegu”, 
mieszkających w Paryżu amerykańskich artystek, takich jak Natalie Barney, 
Gertrude Stein czy Djuna Barnes, Wharton w nowym miejscu zamieszkania 
niejako reprodukowała to, od czego uciekła. Zamożna, elegancka i wykształ-
cona, posiadająca niezwykły dar konwersacji i rzadki gust w dekoracji wnętrz, 
była największą atrakcją własnego salonu, w którym gościła konserwatywną 
elitę paryskiego Faubourg16.

Oschłe przyjęcie Oleńskiej przez amerykańskie środowisko to doświad-
czenie, które stało się udziałem także pisarki jako samotnie żyjącej w Eu-
ropie rozwódki. Sam rozwód, choć zdaje się łączyć ją raczej z hrabiną, niż 
z Newlandem, który na ten krok nigdy się nie zdecydował, przeżywała po-
wieściopisarka w sposób mogący dać wyobrażenie o tym, jak maltretowałby 
się psychicznie jej bohater, gdyby porzucił May. Dla Wharton, która zanim 
w roku 1911 podjęła decyzję o rozwodzie, przez 28 lat tkwiła w związku po-

16 Na temat paryskiego życia Wharton por. S. Benstock, Kobiety z lewego brzegu, Paryż 
1900–1940, Warszawa 2004.
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zbawionym namiętności, wspólnych zainteresowań i aspiracji, separacja z mę-
żem nie była sprawą prostą, wiązała się z ogromnym poczuciem winy i oso-
bistej porażki. Do problemu małżeństwa i rozwodu będzie pisarka wracała 
wielokrotnie, przede wszystkim w swoich małych prozach, gdzie centralną 
kwestią stanie się pytanie o granice samorealizacji, a zarazem lojalności i sza-
cunku dla drugiej osoby.

W Wieku niewinności Wharton podzieliła więc własną przeszłość między 
Newlanda Archera i Ellen Olenską. Męski bohater ukazuje, jaką była pisar-
ka jako członkini nowojorskiego społeczeństwa – jego losy są przekonującą 
hipotezą na temat tego, jak wyglądałoby jej życie, gdyby nie wyrwała się ze 
swojej złotej klatki. Hrabina Olenska z kolei to portret niekonformistycznej 
i żywiołowej strony jej osobowości. Według R.W.B. Lewisa właściwym te-
matem Wieku niewinności są relacje między kolejnymi tożsamościami autor-
ki, nowojorską i paryską. W scenach rozgrywających się między Newlandem 
a hrabiną, Wharton inscenizowałaby, jak pisze badacz, „retrospektywny akt 
samo-konfrontacji” („a retrospective act of self-confrontation”)17.

Amerykanka zdaje się za pomocą opowiedzianej historii eksplorować włas-
ną przeszłość, retrospektywnie szukając uzasadnienia podjętej decyzji, jakby 
musiała wciąż na nowo sobie przypominać, co takiego było w tamym świecie, 
co sprawiło, że z niego uciekła; zastanawiać się, jakby jej życie wyglądało, 
gdyby w nim była została albo do niego wróciła. Podobnie Orzeszkowa, wra-
cając do momentu, w którym stanęła na rozstaju dróg, przede wszystkim samą 
siebie stara się przekonać o słuszności swoich wyborów – fakt, że w tym celu 
musi korzystać z tylu przekłamań, zdaje się dowodzić głównie skali żalu za 
utraconą możliwością. Bezlitośnie skompromitowana postać Granowskiego 
poruszająca okazuje się dopiero wtedy, kiedy zostaje nasycona żalem i gory-
czą samej Orzeszkowej: „Niczego nigdy mi nie brakowało – oprócz szczęś-
cia. [...] Surogatów jego miałem i używałem bardzo wielu, ale czym jest ono 
samo? nie wiem i z tą niewiadomością już naturalnie położę się do grobu” 
(s. 289). Podobnie pełne pozornych sukcesów życie Newlanda okazuje się 
puste, gdyż ominęła go „sól życia” (s. 338).

Dwa bieguny oraz Wiek niewinności to powieści o starości i niespełnieniu. 
Chociaż w centrum opisanych wydarzeń znajdują się ludzie młodzi, u progu 
życia, w obu utworach rozziew między czasem zdarzeń a czasem wypowie-
dzi pozwala ukazać wynik podjętych przez bohaterów decyzji, przedstawiając 
zarówno Newlanda, jak Zdzisława jako dojrzałych mężczyzn, którymi rządzi 
poczucie zmarnowanej szansy.

Jak wskazują liczni interpretatorzy, nie bez przyczyny Wharton w zakoń-
czeniu swojego dzieła wyraźnie podaje wiek Archera: podczas wizyty w Pa-
ryżu ma on 57 lat, to jest dokładnie tyle, ile miała autorka w trakcie pisania 
powieści. Nie wiemy dokładnie, w jakim wieku jest Zdzisław Granowski, jed-

17 R.W.B. Lewis, op.cit., s. 431–432.
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nak można przyjąć, że również ma około pięćdziesiątki. Orzeszkowa, pisząc 
Dwa bieguny, miała 52 lata.

Chociaż powstanie tych utworów dzielą prawie trzy dziesięciolecia, ich 
czas akcji jest podobny. Wiek niewinności rozpoczyna informacja o nowojor-
skim występie Christine Nilsson, który odbył się w roku 1871. Ostatni roz-
dział, rodzaj epilogu, przedstawia bohaterów 26 lat później. U Orzeszkowej 
kluczowe wydarzenia rozgrywają się podczas karnawału 1867 roku, czyli 
dokładnie wtedy, kiedy rzeczywiście zawiązywał się romans Orzeszkowej 
i Święcickiego. Aktualny czas powieściowy, w którym Zdzisław dokonuje bi-
lansu swojego życia, to początek lat dziewięćdziesiątych (narrator podkreśla, 
że minęło ponad dwadzieścia lat), czyli moment pisania przez Orzeszkową 
Dwóch biegunów.

Co istotne, obie powieści wprowadzają na scenę przedstawicieli kolejne-
go pokolenia. U Wharton są to dorosłe już dzieci Newlanda i May Archer, 
u Orzeszkowej bratanek Zdzisława Granowskiego, któremu opowiadana jest 
cała historia, najprawdopodobniej w celu uchronienia go od popełnienia po-
dobnych błędów. Nie ma takiej obawy wobec swoich dzieci Newland, którego 
syn żeni się z córką niewychowanego dorobkiewicza o wątpliwym pochodze-
niu i jego kochanki, realizując w ten sposób największe obawy „starego No-
wego Jorku”, wypowiedziane podczas pożegnalnego obiadu dla Ellen przez 
Leffertsa („Jeśli sprawy potoczą się w takim tempie, [...] będziemy świadka-
mi, jak nasze dzieci biją się o zaproszenia od łajdackich domów i zawiera-
ją małżeństwa z bękartami Beauforta”; s. 329). Narzeczona Dallasa, Fanny 
Beaufort pojawiła się w Nowym Jorku jako osiemnastoletnia dziewczyna po 
śmierci rodziców, i 

[...] podbiła to miasto tak samo jak trzydzieści lat wcześniej madame Olenska, 
tylko nie spotkała się, jak tamta, z nieufnością i lękiem, przeciwnie, przyjęto ją 
z otwartymi ramionami. Była ładna, dowcipna i dobrze ułożona – czegóż chcieć 
więcej? Nikt nie był na tyle ograniczony, żeby rozgrzebywać na nowo dawno zapo-
mniane fakty z przeszłości jej ojca raz kwestię pochodzenia samej panny (s. 343). 

Pomimo że dokonała się tak znaczna zmiana w amerykańskiej obyczajo-
wości, Newland już nie potrafi  funkcjonować inaczej, niż robił to przez całe 
swoje życie. Ku zaskoczeniu Dallasa nie decyduje się nawiązać zerwanej nici 
romansu z Olenską i dać sobie w końcu szansy na szczęście. Być może obawia 
się, że sprawy przybrałyby taki obrót, jak w noweli Wharton Inne czasy, inne 
obyczaje18, w której wyraźnie okazuje się, że pobłażliwość świata względem 
wyskoków dzieci nie zmazuje grzechów ich rodziców, nawet jeśli były podob-
nego rodzaju. Choć w tym czasie dawny świat „zdążył lec w gruzach i sam się 
odbudować” (s. 339), bohater Wharton pozostaje na zawsze unieruchomiony 
w przeszłości, jak nieszczęśni mieszkańcy Pompejów, zaskoczeni wybuchem 

18 Por. E. Wharton, Inne czasy, inne obyczaje [w:] eadem, Opowieści małżeńskie, przeł. 
A. Demkowska-Bohdziewicz, Warszawa 1983.

Publikacja objęta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzeżone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione.  
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientów indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostępniania serwisach bibliotecznych



91Warszawa – Nowy Jork. O Dwóch biegunach Elizy Orzeszkowej...

wulkanu: jego „codzienność miała smak popiołu; chwilami czuł się tak, jakby 
grzebano go za życia pod brzemieniem przyszłości” (s. 139).

W Wieku niewinności, choć wielokrotnie narracja prowadzona jest wyraź-
nie z punktu widzenia męskiego bohatera, ujawnia się też drugi głos, który 
z pewnością nie należy do Newlanda. Zarówno sam tytuł, jak i wiele wskazó-
wek wewnątrztekstowych sugeruje, że autorka pisze swoją powieść z czaso-
wego dystansu, jakiego nie znajdziemy w żadnym innym jej utworze. Dbała 
o faktografi czną ścisłość, dokładając starań, by zgodnie z rzeczywistością od-
notowywać daty spektakli operowych, opisy miejsc, wystrojów, pogody, tak-
że wzorując wielu bohaterów na osobach ówcześnie łatwo rozpoznawalnych, 
w sposób zamierzony dopuszcza się wielu anachronizmów: na przykład z roz-
mysłem wiesza w salonie Beaufortów kontrowersyjny akt pędzla Bougue-
reau, namalowany w rzeczywistości ponad dziesięć lat później. Wielokrotnie 
również przybiera pozę historyka obyczajów, trochę jak z Młyna nad Flossą 
George Eliot, wskazując na przedmioty, które zdążyły już wyjść z użytku, lub 
swobodnie wybiegając w przyszłość. Ten narrator podziela wiarę pani Man-
sonowej Mingott, że w niedługim czasie jej „wybudowany na niedostępnym 
pustkowiu koło Central Parku” (s. 14) dom zostanie otoczony „naporem rezy-
dencji tak okazałych, jak jej własna [...], kocie łby zaś, na których podskaku-
ją stare rozklekotane omnibusy, zastąpi gładki asfalt” (s. 29), oraz ironicznie 
traktuje przekonania innych postać na temat niezmienności ich świata (jadąc 
na dworzec linii Pensylwania w Jersey City „Archer przypomniał sobie, że 
zdaniem niektórych, pewnego dnia pociągi linii pensylwańskiej będą dojeż-
dżać wprost do Nowego Jorku tunelem pod rzeką Hudson. Ludzie ci należeli 
do bractwa wizjonerów, którzy przepowiadali także powstanie statków, prze-
prawiających się przez Atlantyk w pięć dni, wynalezienie latających maszyn, 
oświetlenia elektrycznego, telefonów bez drutu oraz innych cudów rodem 
z baśni arabskich”; s. 277).

Nostalgiczna poza narratora, ironicznie i czule wskrzeszającego umar-
łą przeszłość, wynika nie tylko z faktu, że akcja powieści usytuowana jest 
w okresie młodości samej Wharton, lecz także – czy nawet przede wszystkim 
– z tego, że była pisana po pierwszej wojnie, opisuje więc świat, który nieod-
wołalnie przeminął i z powojennej perspektywy rzeczywiście musiał wyda-
wać się „wiekiem niewinności”. Scena między Newlandem a Ellen rozgrywa-
jąca się w prowizorycznej salce dopiero budowanego Metropolitan Museum, 
„w której butwiały nieoglądane i samotne cypryjskie starożytności z kolekcji 
Cesnoli” (s. 300), z perspektywy zakończenia wydaje się metaforą świata, 
w którym zamknięci są bohaterowie. Podczas rozmowy wśród mumii i sar-
kofagów, ze strażnikiem krążącym apatycznie po sali „niczym duch błądzący 
po nekropolii” (s. 303), Ellen zauważa: „Wydaje się czymś okrutnym [...], że 
po pewnym czasie wszystko traci znaczenie i zostają już tylko takie drobiazgi, 
kiedyś użyteczne i ważne dla dawno zapomnianych ludzi. Teraz ogląda się je 
pod lupą i próbuje zgadnąć, do czego służyły, a potem przykleja etykietkę: 
Przeznaczenie nieznane” (s. 301). Choć powieść nie mówi wprost o wojnie, 
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jednak poświęcona jest przede wszystkim utracie i żałobie19 – utracie pewnego 
umarłego na zawsze świata, ale też jakieś części samej Wharton, z którą mu-
siała się nieuchronnie pożegnać.

W Dwóch biegunach łatwo jest przeoczyć jedyną wskazówkę pozwalającą 
precyzyjnie usytuować czas akcji, czyli informację, że od upadku powstania 
i śmierci bliskich Seweryny minęły zaledwie trzy lata (s. 29). Wiadomość ta 
pochodzi rzecz jasna od samej Seweryny i szybko zostaje zbyta, „zagadana” 
przez narratora. Granowski stara się o powstaniu zupełnie nie pamiętać i stale 
mówi o nim w sposób sugerujący, że to dzieje dawno przebrzmiałe: „Któż na 
świecie może ciągle pamiętać o takich rzeczach! »Pedantka« – pomyślałem” 
(s. 69). W zasadzie Orzeszkowa konstruuje powieść tak, jak gdyby tylko Se-
weryna żyła pod koniec lat sześćdziesiątych, zaś Zdzisław był w jej świecie 
rodzajem przybysza z odległej przyszłości, podobnie jak w Wieku niewinnoś-
ci hrabina Olenska wydawała się nowojorczykom przedstawicielką jakiegoś 
nowego, dopiero nadchodzącego świata, awangardą nieuchronnych przemian 
obyczajowych.

Sposób, w jaki autorka przedstawia osobowość Granowskiego, jest ewi-
dentnym anachronizmem, zwłaszcza początek drugiego rozdziału oddaje 
nastroje raczej bezdogmatowców początku lat dziewięćdziesiątych, niż stan 
ducha młodych mężczyzn tuż po klęsce powstania. Granowski jest przecież 
typowym nerwowcem, pogrążonym w spleenie i melancholii, który skarży się 
na „niezmierną zmienność usposobień” (s. 62), rozprawia o Schopenhauerze, 
marzy o założeniu w Warszawie pisma poświęconego literaturze i sztukom 
pięknym, które by „kształciło smak estetyczny publiczności naszej w stanie 
prawie barbarzyńskim pogrążonej” (s. 55–56), nie potrafi  jednak żadnego 
z planów doprowadzić do końca. Jego jedyną zasadą jest cela me plaît, cela 
me deplaît, i choć gnębią go pytania: „Po co żyję? Jakim będzie ciąg dalszy 
tego życia?” (s. 51), ma on w pogardzie „wiarę w ludzi, w powołania, w cele 
życia i tym podobne idylle i archaizmy”, która co prawda musi być „błogą dla 
tego, kto ją posiada [...], ale cóż robić, skoro właśnie cechą człowieka wyż-
szego naszych czasów jest skłonność do analizy i rozczarowań, która tę wiarę 
niszczy!” (s. 114).

Z powieści zdaje się zresztą wynikać, że właściwie przez ponad dwadzieś-
cia lat, jakie upłynęły od najważniejszej zimy w życiu Zdzisława, niewiele się 
w Warszawie zmieniło. W otwarciu Dwóch biegunów Granowski z okrutną 
ironią zwraca się do bratanka:

...Utrzymujesz tedy, kochanku, że człowiek, który przed chwilą stąd odszedł, 
jest dzikim... jak powiedziałeś? Buszmanem? A tak, Buszmanem, bo miał na sobie 
surdut przypominający epokę pradziadowską i głośno przyznał się, że jak żyje, 
nie był na żadnym raucie, nie jadł ostryg i nie tańczył kotyliona. No istotnie, na 
rautach nie bywać, smaku mięczaków nie znać i nie posiadać o kotylionie nocji 

19 Por. H. Lee, op.cit., s. 578.
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najlżejszych, to jest coś nadzwyczajnie dziwnego, coś, co najzupełniej dowodzi, 
że człowiek ten jest dzikim, co zmusza do zastanowienia się nad tym, jakim sposo-
bem wplątał się on pośród nas ucywilizowanych (s. 7).

Tym szyderczym fragmentem Orzeszkowa chciała podkreślić, że pomi-
mo zmiany generacyjnej, bratanek Zdzisława dokładnie reprodukuje jego 
system wartości. Skądinąd bardzo niewiele wiadomo w powieści o tym mło-
dym człowieku, który, będąc synowcem Granowskiego, powinien być synem 
jego rodzonego brata, tymczasem w Dwóch biegunach Zdzisław wspomina 
tylko o swojej siostrze, i mówi o niej w taki sposób, jak gdyby była jedynym 
jego rodzeństwem. Nie wzmiankuje też nigdy jej potomstwa, jednocześ-
nie bardzo dużo miejsca poświęcając małemu synkowi Idalii. Być może to 
wprowadzanie w błąd co do tożsamości słuchacza historii Granowskiego nie 
jest zwykłą „drzemką Homera”, lecz świadomym zabiegiem Orzeszkowej, 
mającym na celu wyjaskrawienie paraleli między owym synowcem a nie-
ustannie nazywanym przez bohaterów „przyszłym fi larkiem społeczeństwa” 
małym Arturkiem.

Z faktu, że Zdzisław przejawia cechy, które w rzeczywistości powinny 
charakteryzować nie jego samego, lecz co najwyżej jego rozmówcę, wyni-
ka niemożność porozumienia się kochanków, funkcjonują oni bowiem w zu-
pełnie odmiennych epokach, każde z nich jest zamknięte we własnej kapsule 
czasu. Nie bez powodu Idalka mówi w pewnym momencie do Zdzisława, że 
wygląda „Jak widmo! Ona i ty jesteście dwoma widmami...” (s. 156). Sewery-
na, dla której powstanie było najważniejszym przeżyciem jej krótkiej biogra-
fi i, jak mówiła o sobie sama Orzeszkowa: „jej uniwersytetem”, doświadcze-
niem wprowadzającym w dorosłość, pozostała na zawsze zatrzymana w tym 
momencie. Trzeba zauważyć, że w Dwóch biegunach wiele epitetów, jakimi 
warszawskie towarzystwo obdarza Sewerynę, dotyczy jej domniemanej ana-
chroniczności, pochodzenia jakby z „innej epoki” (s. 66). Podczas pierwszego 
spotkania wydaje się Zdzisławowi „ornamentem salonu, nieżyjącym i prze-
niesionym z innego świata i wieku” (s. 18). Jak Newlad Archer, Seweryna 
jest ocaleńcem, jeszcze z pyłem wulkanicznym we włosach. Zdzisław zaś, to 
j ednocześn ie  Święcicki, w swoim czasie nierozumiejący wagi nadawa-
nej przez ukochaną sprawom narodowym i społecznym, o raz  przedstawiciel 
pokolenia młodych dekadentów, które dorastało już po powstaniu, bez jego 
bezpośredniej pamięci – pokolenia, do którego zwraca się Orzeszkowa, pisząc 
w roku 1892 swoją powieść, pokolenia „fi larków”, które zawiodły pokładane 
w nich nadzieje. To właśnie wobec modernistycznej młodzieży, wchodzącej 
na literacką scenę na początku lat dziewięćdziesiątych, Orzeszkowa była, jak 
Seweryna, przedstawicielką innej, wyśmiewanej i niemodnej epoki. Przedsta-
wiła w powieści siebie, tak jak Wharton, jako osobę zakorzenioną w dawnym 
porządku, który, chociaż dla niej samej był opresywny i zaważył na jej osobi-
stym szczęściu, jest jednak jedynym, który rozumie i przy którym będzie się 
upierała – nawet jeśli tymczasem cały świat „zdążył lec w gruzach i sam się 
odbudować”.
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Being a beauty czy making beauty?

Powieści Orzeszkowej i Wharton łączyłaby więc przede wszystkim centralna 
dla obu kwestia melancholii, dostrzegalnej nie tyle (czy nie tylko) na poziomie 
kreacji bohaterów, ile przede wszystkim usytuowania samych autorek wzglę-
dem opisywanego świata. Obie przedstawiają się w stanie „zamrożonego doj-
rzewania”, zaświadczając o melancholijnym doświadczeniu „niespełnienia 
samego siebie”, prowadzącym do zastąpienia instynktu życia popędem śmier-
ci20. Osobisty wymiar opisywanych przez Polkę i Amerykankę historii polega 
jednak jeszcze na czymś innym: oba utwory są poniekąd autotematyczne, jako 
że podejmują problematykę kobiecej twórczości.

Należy zacząć od tego, że każda z powieści przedstawia świat, w któ-
rym nie ma miejsca na sztukę. Chociaż pozornie środowisko Granowskiego 
jest bardzo na nią wrażliwe, Orzeszkowa udowadnia, że literatura czy teatr 
to wyłącznie przyjemne sposoby na spędzanie czasu, nieszkodliwa zabawa, 
wypełniająca życie warszawskich próżniaków. Zwłaszcza dla kobiet, jak do-
bitnie określa to Granowski, artystyczne umiejętności to jedynie „szczegóły 
ich toalety” (s. 38), zalety przydatne do błyszczenia w towarzystwie i podbo-
ju mężczyzn: „wiadomości o literaturze i sztukach są, dajmy na to – suknią, 
znajomość języków obcych – kokardami, gra na fortepianie śpiew, rysowanie 
itd. – mniej lub więcej błyszczącą biżuterią” (s. 39). Sam Zdzisław, uważający 
się za doskonałego znawcę muzyki i malarstwa oraz utalentowanego poetę, 
w tłumaczeniu Kaina nigdy nie wykracza poza pierwszy akt, którego przekład 
zajął mu był dwa lata, a sztuka, tak jak miłość czy natura, to dla niego „babki 
z piasku, którymi zatyka się próżnie duszy, aby nie gwizdały w nich wiatry 
nudy i melancholii” (s. 229).

W Wieku niewinności pisarze traktowani są przez środowisko nowojorskie 
jako osoby „dziwaczne, niepewne, nigdy nie było wiadomo, co kryją w sobie 
ich umysły i przeszłość” (s. 102). Chociaż członkowie amerykańskiej elity 
odnoszą się z szacunkiem do sztuki, twórcy „ze względu na swe pochodzenie, 
wygląd, fryzury, wreszcie poufałość ze sceną i operą nie spełniali tradycyj-
nych nowojorskich kryteriów” (s. 103) – przypomnijmy, że już samo zamiesz-
kanie przez Ellen w dzielnicy literatów zostaje uznane za kompromitujące. 
Symptomatyczne są losy jednego z jej sąsiadów, Neda Winsetta, który został 
dziennikarzem. Chociaż „był czystej wody literatem, urodził się jednak w nie-
odpowiednim czasie w kraju, który nie potrzebował literatury”, więc „rozstał 
się ze swoim prawdziwym powołaniem i przyjął posadę zastępcy naczelne-
go w tygodniku dla kobiet, gdzie żurnalowe zdjęcia i wykroje przeplatały się 
z romantycznymi opowiadaniami i reklamami bezalkoholowych napojów” 
(s. 123–124). Jego odpowiednikiem w Dwóch biegunach jest postać Bronka 
Widzkiego, również wybitnego literata, zmuszonego zarabiać na życie prowa-
dzeniem pisma dla kobiet.

20 Por. W. Bałus, Mundus melancholicus, Kraków 1996, s. 90–91.
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Jednocześnie literatura, zwłaszcza poezja, odgrywa w życiu Newlanda 
znaczną rolę, również jako medium erotyki. Tak jak Granowski czyta Sewery-
nie Kaina Byrona, tak Newland wyobraża sobie idealny związek miłosny jako 
wspólną lekturę Fausta. Swojej przyszłej żonie tłumaczy poematy Tennysona 
i podsyła tomiki Elisabeth Burnett Browning. Kiedy poznaje Ellen, klucza do 
jej zagadki wydają mu się dostarczać sonety Rossettiego, przy których czyta-
niu „od razu ogarnęła go atmosfera, jakiej nie zaznał dotąd przy żadnej lek-
turze: ciepła, naładowana treścią, a zarazem tak niewypowiedzianie czuła, że 
najbardziej pierwotnym ludzkim namiętnościom dodała nowego, niezbywal-
nego piękna. Przez całą noc podążał przez te magiczne strony za wizją kobiety 
o twarzy Ellen Olenskiej” (s. 138). 

Jak zauważyła Emily Orlando21, komunikacja między Newlandem a Ellen 
nie udaje się między innymi ze względu na ich krąg lekturowy. Archer, w zaci-
szu własnej biblioteki rozkoszujący się sonetami poety malarza, ale też uważ-
nie studiujący pisma Waltera Patera i Johna Ruskina, w konsekwencji swoich 
lektur postrzega ukochaną jako obiekt fantazmatyczny, a nie kobietę z krwi 
i kości, wyobraża ją sobie na kształt muz prerafaelitów. Tymczasem hrabina 
Olenska jest namiętną czytelniczką francuskich naturalistów, bez skrępowania 
rozrzucającą po salonie dzieła braci Goncourtów, Zoli, Flauberta, Bourgeta 
czy nawet Huysmansa. Tak jak dla jej ulubionych pisarzy, również dla niej 
materią sztuki jest samo życie.

Według Orlando, Ellen jest symbolem kobiety twórczej (emblematic of the 
female artist22), a Newland więcej by się o niej dowiedział, gdyby z dostar-
czonej mu z Londynu paki z książkami wyjął nie Rossettiego, lecz świeżo 
wydane Miasteczko Middlemarch George Eliot. Również odrzucenie Ellen 
przez nowojorskie towarzystwo może być interpretowane jako wybrany przez 
Wharton sposób na ukazanie losu marginalizowanych i otoczonych infamią 
pisarek: Ameryka obawia się kobiety artystki tak, jak obawia się Ellen, której 
pojawienie się zaburza ustalony porządek, podważa najważniejsze reguły rzą-
dzące męskim światem.

Kwestia kobiecego tworzenia była wcześniej poruszona przez Wharton 
w Świecie zabawy, powieści pozornie traktującej o meandrach nowojor-
skiego rynku matrymonialnego, na którym stara się odnaleźć główna boha-
terka, w rzeczywistości zaś, jak sugeruje Cynthia Griffi n Wolff, ukazującej 
konsekwencje utożsamienia się przez nią ze społeczną defi nicją kobiety jako 
pięknego przedmiotu. Podobnie jak w Wieku niewinności będzie Wharton te-
stowała, czym stałoby się jej życie, gdyby nie była uciekła z Nowego Jorku 
do Europy, w Świecie zabawy sprawdza, co czekałoby ją jako kobietę, która 
zamiast być twórcą, wybrałaby bycie pięknym przedmiotem (Wolff rozpina tę 
alternatywę między being a beauty a making beauty). W świecie, w którym 

21 E.J. Orlando, Rereading Wharton’s „Poor Archer”: A Mr. „Might-have-been” in „The Age 
of Innocence”, „American Literary Realism, 1870–1910”, vol. 30, nr 2 (Winter, 1998), s. 56–76.

22 Ibidem, s. 65.
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rządzi dekoratywny imperatyw kobiecości, kobiety nakłania się do tego, by 
wykorzystywały swoje artystyczne talenty wyłącznie do tworzenia samych 
siebie. Potencjalne artystki stają się w ten sposób samotworzącymi się przed-
miotami sztuki (self-creating artistic objects23), wyalienowanymi z własnego 
życia i niezdolnymi do innego wyrażenia siebie, niż nieme pozowanie do tab-
leau vivant, jak Lily Bart w słynnej scenie Świata zabawy.

Wydaje się, że podobną alternatywę przedstawiła w losach Seweryny 
Orzeszkowa. W opowieści Zdzisława wielokrotnie powraca wspomnienie 
wspólnej wizyty na wystawie malarstwa, jako jedynego momentu, w którym 
doszło między zakochanymi do „połączenia dusz”: „Raz tylko, przed obra-
zem, wrażenie moje przez nią obudzone było niezmąconym, a przedtem i po-
tem zawsze mię jakiś w niej szczegół, jakiś dysonans ostudzał, raził, zrażał...” 
(s. 96). Jedynie we wspólnej kontemplacji płótna Zdzisław potrafi ł zapomnieć 
o braku obycia towarzyskiego Seweryny, jej gafach i abnegacji w sprawach 
związanych z wyglądem zewnętrznym. Ich spotkanie w przestrzeni sztuki 
ma jednak polegać albo na tym, że kobieta sama stanie się jej przedmiotem, 
najwspanialszym dziełem mężczyzny Pigmaliona, albo też wejdzie w rolę ide-
alnego odbiorcy męskich dokonań artystycznych, stając się lustrem dla jego 
narcyzmu, jak w scenie, w której pękający z dumy Zdzisław „bardzo kun-
sztownie” odczytuje Sewerynie przetłumaczone przez siebie fragmenty Ka-
ina („w ruchliwych jej rysach każdy odcień uczucia i myśli, których byłem 
tłumaczem, odbijały się jak w zwierciadle”; s. 133). Nawet podczas wizyty 
w muzeum Zdzisław przyznaje przecież, że nie tyle patrzył na obrazy, co na 
twarz ukochanej:

Przy jednym z obrazów staliśmy dość długo zatopieni w takiej cichej rozmo-
wie, gdy przeniósłszy oczy z obrazu na towarzyszkę swoją doświadczyłem cze-
goś w rodzaju objawienia. [...] Patrzyłem na nią i czułem, jak z zachwyconego jej 
uśmiechu i przejrzystych oczu we mnie także wpływało szczęście (s. 90).

Co znaczące, jedyne miejsce w Krasowcach, które robi na nim pozytywne 
wrażenie, to dobrze wyposażona biblioteka (s. 217) – sfera literatury wyda-
je mu się pomostem, na którym zbuduje porozumienie z ukochaną. Zresztą 
to poemat Byrona dostarcza mu klucza do zrozumienia (?) własnej historii. 
W zakończeniu, podsumowując swoje doświadczenia, Granowski posługu-
je się niemal dosłownym cytatem: „Był taki anioł, który mię zapytał: »Czy 
chcesz stać się do mnie podobnym?« Uderzyłem przed nim czołem, ale rze-
kłem, że to, co mi wskazuje, przewyższa moje siły, chociaż nie przewyższa 
mojego pojęcia” (s. 291).

Poetyczny Zdzisław Sewerynę nazywa „wcieloną prozą” (s. 131) i nigdy 
nie słucha tego, co ma ona do powiedzenia – z obawy przed nudą zwy-
kle skupia się jedynie na tonie jej głosu, jak na przykład na raucie u pani 
Oktawii, gdy Seweryna rozmawia z profesorem medycyny i prawnikiem 

23 C. Griffi n Wolff, op.cit., s. 111.
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(„O czymkolwiek mówiła, miała w głosie i sposobie wymawiania wyrazów 
tę miękkość i słodycz, które mię zachwycały, a teraz od ulubionego przed-
miotu rozmowy, może od radości, którą sprawiało jej rozmawianie z mężami 
znakomitymi, dostała trochę rumieńców i wielkiego blasku oczu, co rzucało 
na nią urok towarzyszący zwykle niezwykłemu podnieceniu czy natchnie-
niu”; s. 103). Zdarza mu się też wprost jej przerwać prośbą o zaśpiewanie 
piosenki lub zagranie na pianinie.

W Dwóch biegunach znajdziemy jednak scenę, w której Zdzisław zmu-
szony jest do wysłuchania dziewczyny. Wydaje się ona rodzajem transpozycji 
fragmentu, w którym Zdzisław prezentował Kaina. Tym razem to mężczyzna 
jest odbiorcą twórczości kobiecej. Do wspólnej lektury Seweryna nie wybiera 
żadnej z dostępnych w bibliotece w Krasowcach książki, lecz pewnego wie-
czoru we własnym pokoju pokazuje Zdzisławowi swoje dzieło – bogaty ziel-
nik. Opowieść Seweryny o zebranych okazach zaskoczony Zdzisław nazywa 
„poematem”:

Gdy jedne arkusze przerzucając szybko, a nad innymi zatrzymując się nieco 
dłużej, zaczęła wskazywać mi niektóre spomiędzy najwięcej fantastycznych albo 
wytwornych barw i kształtów i opowiadać o miejscach, w których się znajdowały, 
zasłuchałem się jak w kawałek poematu, mogę nawet powiedzieć, że zapatrzyłem 
się jak w szereg obrazków malowanych ręką lekką i wierną prawdzie. W mowie jej 
była prawda uczucia natury i wierność odtwarzającej ją wyobraźni (s. 227).

Scena ta w sposób oczywisty odsyła nie tylko do zainteresowań samej 
Orzeszkowej, która rzeczywiście w czasie pisania Dwóch biegunów prowadzi-
ła zielnik i traktowała go niejednokrotnie jako rodzaj pisarskiego notatnika24, 
ale przede wszystkim wyraźnie pokazuje różnice między obojgiem artystów. 
On, znawca tradycji i konwencji, ze swoim tłumaczeniem Byrona pozostaje 
w obrębie reprodukcji, cytatu, samoodtwarzającej się kliszy kulturowej. Ona, 
bez zakorzenienia w tradycji, bez możliwości zapośredniczenia wzorów kul-
turowych, tworzy wprost na podstawie natury, która jest dla niej największym 
źródłem inspiracji. Tak jak Ellen, również Seweryna wybiera bycie twórcą, 
a nie dziełem sztuki. Ostateczne potwierdzenie tego wyboru dokona się już 
w kontynuującej wątki rozpoczęte w Dwóch biegunach powieści epistolarnej 
Ad astra, gdzie – jak pisze Grażyna Borkowska – Seweryna dokonała sub-
limacji „potrzeb erotycznych w twórczość literacką [...], transformacji aktu 
erotycznego w akt estetyczny”25. Jej historia zostanie tym razem opowiedzia-
na jej własnymi słowami, bez pośrednictwa mężczyzny mediatora. Tak jakby 
Ellen Olenska nie oddała Newlandowi wiecznego pióra, które ten jej pożyczył 
na chwilę podczas schadzki w Bostonie, i w swoim paryskim mieszkanku na 
piątym piętrze napisała swoją wersję ich historii.

24 Por. A.M. Kielak, Zielnik Elizy Orzeszkowej. Nieznany zabytek botaniczny przechowywa-
ny z zbiorach PTPN, Poznań 2004.

25 G. Borkowska, op.cit., s. 177.
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Co istotne, ani Orzeszkowa, ani Wharton nie odwołują się do tradycji 
twórczości kobiecej. W Dwóch biegunach określenie Seweryny jako „na-
tchnionej Safony” (s. 228) pochodzi od Zdzisława, nie od niej samej. Whar-
ton z kolei w Świecie zabawy dekonstruuje to, co zwykło uchodzić w wieku 
XIX za powieść kobiecą. Historia Lily Bart obnaża anachroniczność usta-
lonego schematu fabularnego, w którym młoda i piękna, choć uboga lub 
w inny sposób poszkodowana przez los bohaterka zostaje postawiona wo-
bec konieczności znalezienia własnej drogi w świecie, dzięki swojej uro-
dzie oraz sprytowi pokonuje wszelkie przeszkody i zostaje wynagrodzona 
odpowiednim małżeństwem26. Lily jednak nie jest młoda, ma już niecałe 
30 lat, a gasnąca uroda nijak nie chroni jej przed kolejnymi klęskami. Brak 
tu wspomagających, bliskich relacji z kobietami rodem z tradycyjnych po-
wieści, w Świecie zabawy panie bezlitośnie z sobą rywalizują, zaś zamiast 
wymarzonego męża, Lily spotyka na swojej drodze wyłącznie wyrachowa-
nych graczy, dla których jej ciało jest rynkową ofertą. W miarę rozwoju 
akcji Lily nie zyskuje, lecz traci: urodę, reputację, majątek, w końcu życie. 
Zdaniem Elaine Showalter, powieść miała dać czytelnikom do zrozumienia, 
że Wharton nie zamierza być „perfect lady novelist”27. Ten wzór, obowiązu-
jący w dziewiętnastowiecznej literaturze kobiecej, na początku wieku XX 
okazał się przestarzały i niemożliwy do kontynuowania. W swoich wspo-
mnieniach opublikowanych jako Backward Glance Wharton stwierdza, że 
pisanie właśnie tej powieści, która ukazywała się w odcinkach na łamach 
„Scribner’s Magazine”, zmusiło ją do profesjonalnego traktowania własnej 
pracy i sprawiło, że przestała być uroczą amatorką (lady novelist), a stała się 
zawodowym pisarzem.

Według Showalter, Wharton, choć była pierwszą kobietą, która zdoby-
ła najważniejszą amerykańską nagrodę literacką (Nagroda Pulitzera w roku 
1921 za Wiek niewinności), nigdy nie chciała być uznawana za pisarkę 
kobiecą. Podobnie jak Orzeszkowa, aspirowała do stania się „pisarzem 
w ogóle”, pod żadnym względem niedającym asumptu do protekcjalnego 
czy pobłażliwego traktowania, nie tylko jako „kobieta pisarka”, lecz także 
„pisarka amerykańska”. Właściwa obu autorkom wiara w możliwość sztuki 
poza różnicą płci zaważyła na ich wyborach estetycznych. Obie zdają się 
stosować podobną „strategię mimikry”28, czyli naśladownictwa w stosunku 
do męskiego wzoru. Chociaż żadna z nich nie przybiera męskiego pseudoni-
mu, obie mają, jak wyraził się Jeske-Choiński o Orzeszkowej, „głowę jakby 

26 Schemat ten upowszechnił się dzięki niezwykłej popularności utworów Charlotte Brontë, 
jak podaje Elaine Showalter, gros kobiecej produkcji literackiej w Ameryce w XIX wieku było 
wynikiem swoistej „Jane Eyre manii”; por. E. Showalter, A jury of her peers. American women 
writers from Anne Bradstreet to Annie Proulx, Virago, London, 2010, s. 103.

27 E. Showalter, The Death of the Lady (Novelist): Wharton’s House of Mirth, „Representa-
tions”, nr 9, Special Issue: American Culture Between the Civil War and World War I (Winter, 
1985), s. 133–149.

28 G. Borkowska, op.cit., s. 160–183.
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męską”29 – piszą zwykle z męskiego punktu widzenia i posługują się męsko-
osobowym lub neutralnym płciowo narratorem, który pozwala na dystans 
wobec świata przedstawionego i pełną wobec niego kontrolę. U obu docho-
dzi do głosu diagnozowany przez Sienkiewicza w twórczości autorki Pana 
Graby „spryt tapicerski”30, u Wharton przejawiający się w swoistej obsesji 
wystroju wnętrz, zarówno zresztą w literaturze, jak w życiu (jej pierwszą 
książką było The Decoration of Houses). Tak jak Wharton, Orzeszkowa od-
chodzi w swoich dziełach od sentymentalnej tradycji romansowej, a jej Mar-
ta narusza schematy powieści kobiecej równie radykalnie jak Świat zabawy. 
Obie jedynie w szczelinach swoich tekstów przemycają wątki osobiste czy 
kobiece, do których dotrzeć można wyłącznie uruchamiając feministyczny 
tryb lektury31.

Te podobieństwa zdają się wynikać z faktu, że chociaż należały do in-
nych pokoleń (Orzeszkowa urodziła się w 1841, Wharton w 1862 roku) i do-
rastały na dwóch różnych kontynentach, sytuacja kobiet pisarek w czasach 
ich młodości była podobna.

Cynthia Griffi n Wolff rozpoczyna swoją biografi ę Wharton od retorycz-
nego pytania: „Jak to możliwe, że pisała tak dobrze? W zasadzie, jak to się 
stało, że w ogóle pisała?” (How could she have written so well? Indeed, why 
did she write at all?32). Przyszła laureatka nagrody Pulitzera urodziła się 
i wychowywała w środowisku, w którym nie było zwyczaju pracować, gdzie 
bogactwo nabywało się przez dziedziczenie i nikt nie zachęcał do czynnej 
pracy, nawet czy zwłaszcza – intelektualnej. Prawdopodobnie chłopiec, któ-
ry przejawiałby takie same zainteresowania jak mała Edith, również nie był-
by wspierany przez swoją rodzinę, jednak miałby przynajmniej szansę zdo-
bycia edukacji. Amerykańskich dziewcząt nie wysyłano do szkół, jako że 
ich jedynym zadaniem miało być wyjście za mąż, a później wychowywanie 
dzieci i prowadzenie domu. W tych okolicznościach zostanie przez Wharton 
pisarką, w dodatku doskonałą pisarką, jedną z, jak pisze Wolff, może pół 
tuzina największych amerykańskich pisarzy wszechczasów, wcale nie było 
oczywiste. W dodatku Edith była późnym i raczej niechcianym dzieckiem. 
Jej matka urodziła ją w wieku 37 lat, kiedy jej starsi bracia byli już pra-
wie dorośli. Edith nie mogła liczyć ani na matczyną czułość, ani wsparcie 
dla swoich literackich prób, które przyjmowano chłodno i z dezaprobatą. 
Biografowie podkreślają, że Lucretia Jones była matką wycofaną i odrzu-

29 Podaję za: K. Kłosińska, Kobieta-autorka [w:] eadem, Ciało, pożądanie, ubranie. 
O wczesnych powieściach Gabrieli Zapolskiej, Kraków 1999, s. 10–11. Umysł Wharton był 
również uznawany za „męski”, jak komentuje C. Griffi n Wolff, „im więcej Wharton odnosiła 
sukcesów jako pisarz, tym trudniejsza stawała się jej pozycja jako kobiety” (the more success-
ful Wharton became in her vocation [...], the more diffi cult her position as a woman became; 
C. Griffi n Wolff, op.cit., s. 257).

30 K. Kłosińska, Kobieta-autorka, op.cit., s. 18.
31 Por. E. Kraskowska, Czytelnik jako kobieta [w:] Wiek kobiet w literaturze, red. J. Zachar-

ska, M. Kochanowski, Białystok 2002.
32 C. Griffi n Wolff, op.cit., s. 5.
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cającą33, a postawa całej rodziny wobec Edith mogła wywołać obniżenie jej 
wiary w siebie: szanująca się kobieta nie powinna w tamtej epoce być zbyt-
nio inteligentna, kreatywna czy zmysłowa. Matka Edith uważała kobiety pi-
sarki za „najgorsze przykłady wulgarności”. Jedyne schronienie dla ambitnej 
dziewczynki stanowiła ojcowska biblioteka, w której zachłannie dopełniała 
swojej skromnej domowej edukacji. Pisanie było dla tej wrażliwej, nieładnej 
i pełnej kompleksów nastolatki rodzajem „tajemniczego ogrodu”34, przeży-
ciem sekretnym i niemal erotycznym.

Edith Jones przestała pisać w okresie, w którym została wysłana na mał-
żeński rynek. Kilka lat po ślubie brak intelektualnego i seksualnego dopa-
sowania między małżonkami sprawił, że przyszła pisarka zaczęła zdradzać 
wiele psychosomatycznych symptomów, takich jak astma, neurastenia, de-
presja, i została w roku 1898 wysłana na cztery miesiące słynnej rest cure 
do doktora Silasa Weira Mitchella w Filadelfi i35. Kuracja ta, opisana przej-
mująco w opowiadaniu Żółta tapeta innej amerykańskiej pisarki, Charlotte 
Perkins Gilman36, polegała na pełnym odpoczynku w warunkach całkowite-
go odosobnienia. Pacjentkom, tuczonym za pomocą niezwykle kalorycznych 
posiłków z dużą ilością masła i śmietany, nie pozwalano ruszać się z łóżek, 
miały leżeć nieruchomo w zaciemnionych pokojach, od czasu do czasu pod-
dawać się masażom zapobiegającym atropii mięśni, poza tym nie zajmować 
się niczym – a zwłaszcza zabronione było czytanie i pisanie. Po zakończe-
niu terapii zalecano kobietom ograniczenie aktywności do zajmowania się 
domem i dziećmi, w celu podtrzymania dobroczynnych rezultatów kuracji. 
Była ona wcześniejszym i alternatywnym wobec Freudowskiej psychoanalizy 
sposobem dyscyplinowania kobiet, wtłaczania na powrót w tradycyjne role 
tych, które ośmieliły się oczekiwać od swojego życia czegoś więcej, niż bycie 
piękną, dobrze ubraną i elegancką panią domu. Wbrew założeniom, zarówno 
Gilman, jak i Wharton wyszły z rąk doktora Mitchella ostatecznie przekonane, 
że nigdy nie uda im się wpasować w tradycyjny model kobiecości, silniejsze 
i jeszcze bardziej utwierdzone w decyzji dotyczącej rezygnacji z macierzyń-
stwa (Wharton nigdy nie będzie miała dzieci, dzieckiem Gilman zajmował się 
po rozwodzie jej były mąż), a także poświęcenia się pisarstwu. Po dwunastu 
latach małżeństwa ukazuje się pierwsza książka Edith Wharton i od tego czasu 
aż do śmierci kolejne dzieła będą publikowane z godną podziwu systema-
tycznością, regularnie osiągając status bestsellerów. Jak podają biografowie, 
decyzję o rozwodzie Wharton podjęła w pierwszym rzędzie ze względów fi -

33 Ibidem, s. 31 oraz 46–47. 
34 A secret garden – taki tytuł nosi jeden z rozdziałów w autobiografi cznej książce Wharton 

Backward Glance.
35 Por. np. S. Poirier, The Weir Mitchell rest cure: doctor and patients, „Women’s Studies” 

1983, vol. 10, s. 15–40.
36 Polskie tłumaczenie: Ch. Perkins Gilman, Żółta tapeta, przeł. I. Żółtowska, „Nowa Fan-

tastyka” 2002, nr 8.
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nansowych: źle znosiła fakt, że zarobione przez nią pieniądze prawnie nale-
żały do jej męża.

Podobne pytanie, jak to zadane przez Cynthię Griffi n Wollf, można by po-
stawić Orzeszkowej: jak to się stało, że zaczęła pisać? Nie sądzę, by można 
było w tym względzie zadowolić się jej własnymi odpowiedziami, udziela-
nymi pod koniec życia przed rozliczającymi ją z dopełnienia obywatelskich 
i patriotycznych obowiązków krytykami37. Nawiasem mówiąc, te wyraźnie 
modelowane wspomnienia mają wiele wspólnego z teczką zaadresowaną „dla 
mojego biografa”, pozostawioną po śmierci przez Wharton... Eliza Pawłow-
ska, podobnie jak Edith Jones, już jako dziecko wykazywała talent literacki, 
a jej stosunki z matką były tak samo napięte, jak autorki Wieku niewinności. 
Również Franciszka Pawłowska nie była zachwycona próbami literackimi 
córki i wprost zabraniała jej mówić o pisarstwie jako przyszłej drodze życio-
wej38, przekonana, że kobieta autorka może przynieść rodzinie jedynie wstyd. 
Przez całe życie bliższy niż „w ogóle despotyczna, w rzeczach konwenansu 
najdespotyczniejsza”39 matka wydawał się Elizie jej ojciec, który zmarł co 
prawda kiedy dziewczynka miała zaledwie trzy lata, ale którego duch będzie 
patronował wszystkim jej poczynaniom. Wtajemniczenie w fi lozofi ę, naukę 
i literaturę przeżyła pisarka w pozostałej po ojcu bibliotece i taki obraz do-
rastania utrwali w wielu swoich wczesnych utworach, w których ojcowie to 
skromni, oczytani intelektualiści, wspierający umysłowe ambicje swoich có-
rek, w przeciwieństwie do pięknych, światowych, lecz skupionych wyłącz-
nie na sobie, zimnych i niesympatycznych matek. W wieku 11 lat, zaraz po 
śmierci swojej starszej siostry Klementyny, Eliza została wysłana na pensję 
do Warszawy, jak się wydaje mniej z potrzeby uzupełnienia edukacji dobrze 
zapowiadającej się panienki, a bardziej z chęci oddalenia od siebie nielubiane-
go dziecka przez świeżo po raz drugi zamężną matkę – trudno bowiem inaczej 
wyjaśnić to, że nie umieszczono jej bliżej domu.

Po powrocie z pensji nieładna, ale posażna jedynaczka została błyskawicz-
nie wydana za mąż za dwa razy starszego od niej dalekiego kuzyna, Piotra 
Orzeszko: 

Najmniejszego niepokoju nie odczuwałam. Wiedziałam, że muszę wyjść za 
mąż bardzo rychło, bo tak sobie życzy matka i wymagają tego zwyczaje. Za kogo? 
Wszystko mi było jedno. P. Orzeszko podobał mi się więcej od innych z powierz-
chowności i sposobu tańczenia [...]. Chciałam co prędzej być mężatką, aby mieć 
prawo rozporządzania się zupełnego swoim domem, powozem, służbą swoją, na 
koniec osobą, której zachcianki miarkowanymi teraz były wolą matki40.

37 Pisze na ten temat m.in. Ewa Paczoska, Jak zostałem pisarzem? Aspekty etyczne polskich 
autobiografi i literackich XIX i XX w., „Przegląd Filozofi czno-Literacki” 2009, nr 2, s. 137–142.

38 E. Jankowski, op.cit., s. 28–29.
39 E. Orzeszkowa, Wspomnienia, podaję za: E. Jankowski, op.cit., s. 24.
40 Ibidem, s. 46–48.
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Kiedy Orzeszko został aresztowany i wysłany na Sybir w ramach repre-
sji popowstaniowych, nie pojechała za nim, chociaż tego wymagał ówczesny 
kodeks etyczny. Zamiast tego podjęła starania o rozwód oraz zdecydowała się 
na sprzedaż rodzinnego majątku w Milkowszczyźnie, zdając sobie sprawę, że 
przy obowiązującym ustawodawstwie, które zabraniało Polakom nabywania 
ziem, trafi  on w ręce rosyjskie.

Tak jak Wharton, Orzeszkowa – już w okresie dzieciństwa tworząca pierw-
sze powieści i poematy – jako młoda kobieta na długi czas milknie. Wróci do 
pisania dopiero wtedy, kiedy wyzwoli się od swojej matki i męża, zamieszka 
nareszcie we własnym domu i będzie w takim stopniu dojrzała i samodziel-
na, by bez przeszkód oddać się zawodowej pracy literackiej. Romans z Zyg-
muntem Święcickim rozpoczyna się niemal dokładnie w momencie opubli-
kowania przez nią pierwszego utworu. Do wielu domysłów, w jakie obrósł 
już temat zerwania między zakochanymi, sądzę, że można dorzucić hipotezę, 
iż Święcicki był przeciwny kobiecemu pisarstwu i wyobrażał sobie jej przy-
szłą rolę jako tradycyjnej „żony przy mężu”, dla której literatura stanowi, jak 
w Dwóch biegunach, co najwyżej „brylantową broszę przy sukni” (s. 138), na 
co Orzeszkowa nie mogła się zgodzić.

Pisała przecież nie tylko, żeby się utrzymać czy przepracować swoje trau-
my (choć pierwsze powieści są niemal bez wyjątku bardzo osobistymi rozli-
czeniami z atmosferą domu oraz doświadczeniem nieudanego małżeństwa), 
ale przede wszystkim, by wrócić do tego, co już w okresie dzieciństwa dawało 
jej najwięcej radości i zadowolenia, co budowało jej tożsamość poza siecią 
relacji rodzinnych czy majątkowych. Pisanie dostarczało jej swoistej „dziwnej 
radości, beznamiętnej, spokojnej, ale tak wielkiej, że nazywam ją szczęściem. 
[...] Nie oddałabym mojej ciszy grobowej i mego pisania za żadne skarby i roz-
kosze świata”41. Sposób, w jaki Orzeszkowa opisuje we wspomnieniach swój 
powrót do pisania, ta ekstaza tworzenia, której nie da się porównać z żadnym 
innym doświadczeniem, przypomina oczywiście „tajemniczy ogród” Whar-
ton. I chociaż Zdzisław, rekonstruując dalsze losy Seweryny w zakończeniu 
Dwóch biegunów sugeruje, że ceną, jaką „dzika” zapłaciła za swój wybór, 
było osobiste szczęście, wolę interpretować te zdania („Co się z nią stało? 
W szczegóły zapuszczać się nie będę i tego tylko możesz być pewnym, że nic 
dobrego stać się z nią nie mogło”; s. 289–290) jako wyraz autoironii Orzesz-
kowej. Bo co się właściwie z nią stało? Została pisarką. Rzeczywiście, z punk-
tu widzenia dziewiętnastowiecznych męskich przesądów, nic gorszego stać 
się z nią nie mogło.

Słowa kluczowe: Dwa bieguny, Wiek niewinności, Eliza Orzeszkowa, Edith Wharton

41 Ibidem, s. 93.
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WARSAW-NEW YORK. ELIZA ORZESZKOWA’S DWA BIEGUNY 
AND EDITH WHARTON’S THE AGE OF INNOCENCE
SUMMARY

The article proposes a comparative reading of two feminine novels: Dwa bieguny by 
Eliza Orzeszkowa, written in 1893, and The Age of Innocence by Edith Wharton from 
1920. In both novels one can see not only the surprising similarities at the level of plot, 
but also a strong presence of the author. Article points to the convergence in the biog-
raphies of the two novelists, and compares the situation of women writers in Poland 
and America at the turn of the nineteenth century.
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