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1 Wieku niewinnosci Edith Wharton

Eliza Orzeszkowa nie mogta czyta¢ Edith Wharton: Wiek niewinnosci ukazat
si¢ juz po jej Smierci, w roku 1920. By¢ moze znata pierwsza powies¢ Amery-
kanki, The House of Mirth, przettumaczona juz w 1908 roku jako Swiat zaba-
wy przez Bronistawe Neufeldowne, nie mamy na to jednak zadnych dowodow.
Czy Wharton mogta czyta¢ Orzeszkowa? Za jej zycia po angielsku wydano
zaledwie Argonautow, Meira Ezofowicza i Piesn przerwang. Jesli chodzi o na-
pisane w roku 1893 Dwa bieguny, to ukazaty si¢ one co prawda po niemiecku,
w Austrii, na tamach ,,Arbeiter Zeitung” w 1899 roku', jednak cho¢ wiemy, ze
Wharton wladata tym jezykiem, o znajomosci Orzeszkowej nie wspominaja
zadne liczace si¢ biografie laureatki Pulitzera®.

Proponowana nizej rownolegta lektura obu powiesci jest proba rozwiazania
zagadki frapujacych podobienstw mi¢dzy Wiekiem niewinnosci a Dwoma bie-
gunami. Nie wydaje mi si¢ bowiem, by byly one wylacznie dzietem przypadku.

Zepsute romanse

Oba utwory, bedace nowoczesnymi powiesciami psychologicznymi, cechuje
podobna , matryca fabuty romansowej”, odpowiadajaca schematowi przed-

! Dane na podstawie: M. Romankowna, Tlumaczenia Orzeszkowej na jezyki obce, ,,Sprawo-
zdania Polskiej Akademii Umiejetnosci”, 1948, t. XLIX, nr 5, s. 225-230.

2 Korzystatam z nastgpujacych zrédel: R.-W.B. Lewis, Edith Wharton. A Biography,
Harper&Row, New York, Evaston, San Francisko, London 1975; C. Griffin Wolff, 4 feast of
words. The triumph of Edith Wharton, New York Oxford University Press, 1977; H. Lee, Edith
Wharton, Chatto&Windus, London, 2007.
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stawianemu przez Krystyng Ktosinska®. Kazdy z nich otwiera PRZYJAZD,
pojawienie si¢ niezwyktej bohaterki w ustabilizowanym $wiecie gtownego
bohatera. Wiek niewinnosci* to historia mtodego nowojorskiego dandysa,
Newlanda Archera, zar¢czonego z urocza May Welland, najlepsza partia
w miescie, ktoérego zyciem wstrzasa poznanie fascynujacej Ellen Olenskiej,
ktora w aurze skandalu powrdcita wlasnie z Europy. Chociaz kobiety sg ku-
zynkami, trudno o dwie bardziej r6zne osobowosci. May jest posagowa, an-
droginiczna blondynka, porownywang do dziewiczej bogini Diany, a przy
tym dobra ,,amerykanska dziewczyng”, w typie Daisy Miller Henry’ego Ja-
mesa. Ellen ma okolo trzydziestki, jest zmystowa, do§wiadczona seksualnie
brunetka. Dorastata w Europie, gdzie poslubita polskiego arystokrate, od
ktorego w niejasnych okoliczno$ciach uciekta z powrotem do Nowego Jor-
ku. Ellen r6zni si¢ nie tylko od narzeczonej Newlanda — jest inna od wszyst-
kich kobiet, z jakimi mtodzieniec do tej pory si¢ zetknat.

Jako ze ,,mato co budzito w Newlandzie Archerze wigksza odraze niz wy-
stepek przeciw Dobremu Smakowi” (s. 16), odmienno$¢ Ellen poczatkowo
wywoluje jego niech¢é. Z przykro$cia przypomina on sobie, ze w czasach
panienskich pozwolono jej wystapi¢ na pierwszym balu w niestosownych
czarnych attasach, oburza go, ze jako dorosta kobieta wciaz ubiera si¢ wy-
zywajaco, odstaniajac ,,nieco wigcej ramion i biustu, niz Nowy Jork zwykt
oglada¢” (s. 16). Przeszkadza mu jej nonszalancja — to, ze pomimo swojej
reputacji, o$miela si¢ wychodzi¢ z domu sama, w dodatku ,,przy razacym
stoficu i godzinie szczytu” (s. 30). Hrabina Olenska kompromituje si¢ w jego
oczach, przyjmujac go samego w domu (,,powinna wiedzieé, ze §wiezo za-
r¢czony mezcezyzna nie sktada wizyt zamegznym kobietom”; s. 33), czy tym,
ze na przyjeciu zamiast ,,tkwi¢ nieruchomo jak posag na miejscu i czekac
az ktos, kto pragnie z nia porozmawiaé, szczgsliwie wyladuje u jej boku”
(s. 65), sama zaczepia dzentelmendw. Hrabina jest jednak uciele$nieniem
wszystkiego tego, czego Newlandowi brakuje w jego uporzadkowanym,
przewidywalnym zyciu, dlatego, ku wtasnemu zaskoczeniu, broni on Ellen,
wobec cztonkow towarzystwa i rodziny, przybierajac bunczuczng postawe
buntownika wolnomysliciela, ktorym bardzo pragnie si¢ widziec.

W Dwdch biegunach® mamy do czynienia z bardzo podobng sytuacja wyj-
sciowa. Polska powies¢ przedstawia okolicznos$ci i konsekwencje spotkania
Zdzistawa Granowskiego, mtodego utracjusza i poety-amatora, z Sewery-
na Zdrojowska, przybyszka z dalekiej prowincji, ktora zjawita si¢ w War-
szawie w domu swojej kuzynki Idalki w celu uzupekienia wyksztatcenia

3 K. Ktosinska, Zepsuty romans (,, Dwa bieguny” i ,,Ad Astra” wsrdd powiesci o ,, wieku
nerwowym”) [w:] Studia o tworczosci E. Orzeszkowej, red. J. Paszek, Katowice 1989.

4 Korzystam z wydania: E. Wharton, Wiek niewinnosci, przet. A. Bankowska, Warszawa
2010. Numery stron, z ktorych pochodza cytaty, bed¢ podawaé¢ w nawiasach, bezposrednio
w tekscie gtownym.

> Korzystam z wydania: E. Orzeszkowa, Dwa bieguny, Warszawa 1950. Numery stron,
z ktorych pochodza cytaty, bede podawac w nawiasach, bezposrednio w tekscie gtownym.
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i zakupu niezbgdnych ksiazek majacych jej pomoc w gospodarowaniu majat-
kiem. Skromna dziewczyna sprawia wrazenie guwernantki, chociaz jest
,herytiera”. Stwierdzeniem, ze swoje dobra, odziedziczone po bohaterskiej
$mierci ojca 1 brata w powstaniu styczniowym, uwaza ,,nie za wtasnosc,
lecz za depozyt” (s. 29), wywoluje powszechng ,,cickawos¢, zadziwienie,
nawet zgorszenie” (s. 29). Wyrafinowanego bywalca, jakim jest Zdzistaw,
$mieszg ,,idylliczny warkocz i antydyluwialna suknia” (28), $piewny akcent,
$niada cera i ,,niezbyt delikatna raczka” (s. 83) dziewczyny, a wrgcz szokuje
jej brak obycia, to, ze sama prosi o przedstawienie me¢zczyznie, jej ,,uparte
1 przenikliwe wpatrywanie si¢ w malo znanych ludzi” (s. 67), ale tez na
przyktad fakt, ze pomimo odpowiednich §rodkéw, nigdy nie czuta potrze-
by zagranicznych wojazy (,,mys$lalem zawsze, ze tylko ngdzarze odmawiac
sobie musza podrézowania i tylko barbarzyncy moga nie odczuwac jego
potrzeby”; s. 91).

Chociaz to on pierwszy nazwat ja ,,dzika” i uczynit obiektem Zartow,
Zdzistaw szybko czuje si¢ rozdrazniony zachowaniem wspotbiesiadnikéw
i, zadziwiajac sam siebie, bierze dziewczyng w obrong przed szydercami.
Niedlugo potem Granowski przekonuje si¢: ,,tego tylko brakowato mi do
szczg$cia, abym ja znat i aby ona znajdowata si¢ w poblizu [...]. Czulem
si¢ byt ciagle zmarztym. Teraz roztajatem, uczutem nieokreslona nadziej¢”
(s. 61). Podobnie jak Ellen w przypadku Newlada Archera, tak dla Zdzista-
wa Seweryna jest rodzajem pochlebczego zwierciadla: w jej oczach moze on
probowacd staé si¢ mezczyzna, ktérym wydaje mu sig, ze jest®. Bohaterowie
Orzeszkowej 1 Wharton, chociaz sprawiaja wrazenie idealnych przedstawi-
cieli swoich srodowisk, pragng wierzy¢, a nawet opieraja swojg tozsamos¢
na tym, ze sa od nich inni, lepsi. Zwiazek z kobieta odrzucona przez ich
towarzystwo jest wigc rodzajem wyzwania rzuconego swiatu.

Zaréwno otoczenie Zdzistawa, jak i Newlanda to, by uzy¢ tytutu innej
powiesci Wharton, ,,§wiat zabawy”, pozornej i wymuszonej beztroski, Swiat,
w ktorym ludzie, skryci za maskami, nigdy nie ukazuja swoich prawdziwych
twarzy, gdzie uczucia muszg by¢ thumione, a pozdr stanowi o pozycji i repu-
tacji. Jak twierdzi Archer, ,,zyli w czyms$ na ksztatt Swiata hieroglifow, gdzie
rzeczy realnych si¢ nie mowito, nie robito ani nawet nie myslato, natomiast
przedstawiano je za pomoca zestawu umownych sygnatéw” (s. 46). Tym, co
obu me¢zczyzn najbardziej w bohaterkach pociaga, jest ich naturalno$é, spon-
taniczno$¢ (,,jestem nieroztropna, po prostu zyj¢ chwilg” — moéwi Olenska;
s. 134), a takze wewngetrzna uczciwos¢. Ellen pyta Archera, szlochajac: ,,Czy
nikt tu nie chce zna¢ prawdy, panie Archer? Prawdziwa samotnos$¢ polega
na tym, ze zyje sie¢ wsrod tych wszystkich mitych ludzi, ktérym zalezy tylko
na udawaniu!” (s. 78). Podobnie zachowuje si¢ Seweryna, ktora mowi do
Idalki: ,,Juz wiem o tym, Ze tu za szczeros$¢ placié trzeba, ale ty wiesz takze,
ze sie tego nie Igkam” (s. 68).

¢ Por. C. Griffin Wolff, op.cit., s. 317.
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W Wieku niewinnosci $§wiat bohaterki jest sfera wolnosci, w tym réwniez
seksualnej, Ellen jest ta, ktorej udato si¢ wyzwoli¢ spod presji spotecznych
konwencji, ktéra podaza za wlasnymi marzeniami i nie boi si¢ zaptaci¢ za
nie najwyzszej ceny. System wartosci Seweryny jest skrajnie odmienny: wy-
znaczaja go dom, obowiazki wobec zbiorowosci, altruistyczne poswigcenie
indywidualnych celéw i pragnien. O ile postawa Ellen ukazuje zaktama-
nie nowojorskiego srodowiska przede wszystkim w kwestiach erotycznych,
o tyle przejecie si¢ przez Seweryng ideatami pozytywizmu, jej szczery de-
mokratyzm 1 patriotyzm obnazaja hipokryzj¢ warszawskich hedonistow,
ktorzy, cho¢ sami propaguja te idee w czytywanych przez prowincjuszke
pismach, w glebi duszy zupelnie w nie nie wierza, przekonani, ze ,,na ka-
tedrze, na ambonie, w ksigzce zreszta, to bardzo dobre, ale w towarzystwie
jest po prostu $miesznym” (s. 33).

Jak w Wieku niewinnosci, tak i w Dwoch biegunach to inno$¢ kobiety czy-
ni z niej fascynujacy obiekt erotyczny. Pokoj Ellen, obwieszony czerwonym
adamaszkiem, peten obrazow, upojnie pachnacy ,,aromatem dalekich baza-
row, kojarzacych si¢ z turecka kawa, ambra 1 zeschlymi rézami” (s. 72), jest
miejscem, w ktoérym nie ruszajac si¢ z Nowego Jorku, mozna przezy¢ eg-
zotyczna, zmystowa przygode. Rowniez w powiesci Orzeszkowej Seweryna
przedstawia dla Zdzistawa ,,przyjemnie drazniacy zywiot egzotyzmu” (s. 76):
odpowiednikiem jego fascynacji prowincjuszka jest zainteresowanie Idalki
rumunskim ksi¢ciem czy przypadek Leona, ktorego ,,napadaly od czasu do
czasu paroksyzmy erotycznych marzen i tesknot, ktore mu wszystkie na ziemi
kobiety wobec wymarzonego ideatu na Murzynki przerabiaty” (s. 54).

I Zdzistaw, i Newland spokrewnieni sg z obiektami swoich pragnien, co
umozliwia PRZYZWOLENIE, czyli rodzaj kontraktu zawartego migdzy
nadawca spotecznym a bohaterem na przebywanie zakochanych w swoim
towarzystwie’. Granowski jest w naturalny sposob postrzegany jako ewen-
tualny konkurent, za§ Archerowi wyznaczona zostata rola opiekuna wyklgtej
przez towarzystwo kuzynki narzeczone;j.

W obu powiesciach szybko nastepuje etap ROZLAKI: bohaterki wyjez-
dzaja z miasta, by ochroni¢ si¢ przed rodzacym si¢ uczuciem. W Wieku nie-
winnosci po wyjezdzie Ellen do Skuytercliff, posiadtosci van der Luydenéw
nad rzeka Hudson, Newland od razu przypomina sobie o zaproszeniu go
przez mieszkajacych w poblizu Chiverséw i chociaz pierwotnie je odrzucit,
gdyz,,dawno juz przejadly mu si¢ huczne spotkania towarzyskie w Highbank
potaczone z zeglowaniem, jazda na bojerach i sankach, dlugimi wedrow-
kami po $niegu w atmosferze nieszkodliwych flirtoéw i kawatéw” (s. 128),
natychmiast zmienia plany. Po grzeczno$ciowym pobycie u przyjaciét udaje
si¢ na sankach do Skuytercliff, gdzie spotyka Ellen na spacerze. Niefortun-
nie, w srodku rozmowy, kiedy juz ma doj$¢ do obustronnych wyznan, zjawia

7 K. Klosinska, op.cit., s. 48.
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si¢ Julius Beaufort, wiec Archer, podejrzewajac Ellen o romans ze znanym
bawidamkiem, urazony wyjezdza. W Nowym Jorku ignoruje prosb¢ Ellen
o spotkanie, w zamian dotacza do May odpoczywajacej na Florydzie i do-
prowadza do przyspieszenia ich $lubu.

Seweryna po kilkudniowym pobycie w Warszawie bez uprzedzenia wraca
na wies. Zdzistaw btyskawicznie przypomina sobie, ze niedaleko Krasowiec
mieszka brat Idalki, ktory zima organizuje huczne polowania, i postanawia
wyruszy¢ w podroz, chociaz sam do konca nie wie, w jakim celu: ,,mialem
pragnienia, nie zamiary; wiedzialem to tylko, ze pragng zobaczy¢ Seweryng,
ze to pragnienie jest palacym i niepokonanym, ze pojechatbym w tej chwili
za nig na kraniec ziemi, tak jak jechatem do Mirowa i Krasowiec” (s. 157).

Tak jak dom Chiversow byt jakby zywcem przeniesiony z Piatej Alei,
tak Mirow wydaje si¢ miniatura Warszawy: ,towarzystwo stot otaczajace
liczne i [...] znajome, sala jadalna wybornie o$wietlona, ubiory pan prawie
$wietne, nakrycie stotu, stuzba, forma powitan i rozmoéw mogly mi da¢ ztu-
dzenie, ze ani krokiem nie ruszytem si¢ z wielkiego miasta” (s. 158). Po
kilku dniach spedzonych w Mirowie, ,,saniami zaprz¢zonymi parg rostych
tarantow” Zdzistaw jedzie do Krasowiec, po drodze podejmujac decyzje
o o$wiadczynach.

Dla romansu migdzy Zdzistawem a Seweryng nie ma zadnych przeszkod
zewngtrznych, dodatkowo rozgrywa si¢ on w trakcie kilku bardzo intensyw-
nych dni; cata akcja powiesci nie trwa dluzej niz jeden zimowy tydzien.
W takich ramach Orzeszkowa kondensuje kolejne sekwencje romansu, kil-
kakrotnie uruchamiajac ciag PONAGLENIE — ZERWANIE — POWROT
— ODNOWIENIE. Co w Wieku niewinnosci, powiesci o strukturze bardziej
tradycyjnej i1 rozciagnigtej na dtuzszy, obfitujacy w niespodziewane zwroty
akcji czas powiesciowy, rozpisane jest na wiele epizoddw, tutaj dokonuje sie
niemal wytacznie w duszach bohateréw. Druga czg$¢ powiesci to powtarza-
jace sie sytuacje konfliktowe, polegajace na $cieraniu si¢ postaw: przyzwy-
czajony do spgdzania czasu na prozniactwie i zabawie elegant w Krasowcach
podejmuje wiele prob nawiazania uczuciowego porozumienia, ktore jednak
okazuje si¢ niemozliwe: ,,przeszkody do tego znajdowaly si¢ w sprzetach,
w atmosferze domu, w niej, we mnie samym” (s. 251). W Dwoch biegunach,
jak zauwaza Klosinska, ,,poza sekwencjami dysjunkcyjnymi” niemal catg
fabul¢ ,,mozna ujaé jako przebieg powtarzajacych si¢ wariantéw sekwencji
DEPRAWACIJA™®, majacej na celu ztamanie woli bohaterki, jej ,,przekona-
nie, zmuszenie do zdrady” wlasnych wartosci’. Im wigksza presj¢ Zdzistaw
wywiera na Seweryng, by zdecydowata si¢ porzuci¢ Krasowce i wybrany
styl zycia, tym mocniej ona broni swoich ideatow.

Co istotne, mitos¢ Zdzistawa do Seweryny wzrasta wtedy, kiedy dziew-
czyna jest nieobecna, kiedy staje si¢ fantazmatem pozbawionym wszelkich

8 Ibidem, s. 43.
® Ibidem, s. 58.
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wad kobiety z krwi i kosci: ,,to, co mi¢ od niej odtracato, co mi ja psulo,
kiedym byt przy niej [...], bez $ladu znikneto mi z pamigci” (s. 154). Wy-
starczyto jednak, by przekroczyt prog jej domu, by poczut si¢ zazenowany
i ,,ostygl”. Fluktuacje pragnienia Zdzistawa Orzeszkowa opisuje stale jako
naprzemienne rozpalanie si¢ 1 stygniecie (na przyktad kiedy Zdzistaw ,,czuje,
ze stygnie”, prosi dziewczyne, ,,zeby zaspiewala te¢ Kaline, ktorg tak prze-
pysznie $piewa, to by mi¢ moze znowu rozgrzato”; s. 224). Plomien mgskiego
pozadania zgasi¢ moze byle drobiazg, nawet nieodpowiednie szpilki we wto-
sach ukochane;j. Jesli sa, jak te, ktore podtrzymuja fryzure Seweryny, ,,wprost
ohydne: takie proste, grube, pozginane druty” (s. 251), blokuja nie tylko eks-
presje pozadania, przeszkadzajac bohaterowi w przej$ciu do wyznan, ale ni-
weluja samo pozadanie. Juz w Warszawie Zdzistaw nie potrafit nie zauwazy¢,
ze Seweryna, cho¢ ,,w salonie zgrabna i malownicza, na ulicy stanowczo nie
miata szyku [...]. Psuto mi to ja, tak jak falszywa nuta psuje akord muzyczny”
(s. 87). Podobnie podczas tanecznego wieczoru u pani Oktawii, kiedy Sewery-
na zjawia si¢ w zwyklej sukni i topornych trzewikach, udowadnia, ze nie umie
tanczy¢, a co gorsza — stabo méwi po francusku, Zdzistaw nie kryje swojego
rozczarowania (,,spostrzezenie to znowu mi jg trochg¢ zepsuto™; s. 125), tak
jakby sensem jej istnienia miato by¢ podobanie si¢ mu, podtrzymywanie jego
erotycznego zainteresowania.

Chociaz Zdzistaw zainteresowat si¢ Seweryna przede wszystkim ze wzgle-
du na jej odmienno$é¢, zywi wobec niej marzenia Pigmaliona:

[...] myslatem, Ze z najwigksza rozkosza uklaktbym przed nig i wlasnorgcznie za-
mienitbym skorzane jej buciki na leciuchne, ozdobne trzewiczki; potem, chocby
czarem jakim, surowa jej sukni¢ przemienitbym w ubior jasny i $wietny; na ko-
niec, ciemne wlosy rozsypatbym na glowie puszcza loczkow i — stalaby si¢ taka,
jak wszystkie kobiety w jej wieku i potozeniu na §wiecie. Byloby to podobnym do
historii o krélewiczach, ktorzy budzili ksigzniczki ze snu zaklgtego (s. 108).

Nie moze jednak zagwarantowaé, czy po takiej magicznej przemianie
wciaz bylby nig zainteresowany (,,Czy rzeczywiscie chcialbym, aby ona
stata si¢ inna, niz byta? Czy zajmowataby mnie tak, jak zajmuje teraz, gdy-
by stata si¢ taka, jak wszystkie?”; s. 108). Granowski jest rozdarty mig¢dzy
roznicg warunkujaca erotyczne pragnienie a potrzeba identycznosci, obo-
wiazujaca w jego srodowisku. Moment, w ktorym zmystowe aspekty in-
nosci zaczynajq mu przeszkadzaé, gdy, mowiac wprost, Seweryna zaczyna
mu cuchna¢é (,,zdawalo si¢ ciagle, ze od ubrania jej zalatywat trochg¢ zapach
tych kozuchdéw, ktorymi przez caly ranek otoczong by¢ musiata”; s. 251),
oznacza naturalny koniec relacji. Pragnienie, wzbudzone przez odmiennosé,
nie przeszto sprawdzianu konfrontacji z realiami tejze. Stojac przed decyzja
rozstrzygajaca o jego dalszych losach — ,,z nig lub bez niej; tak jak dotad
byto lub catkowicie inaczej” (s. 279) — Zdzistaw zdaje sobie sprawe, ze woli
straci¢ Seweryng, niz sta¢ si¢ czescig jej Swiata i straci¢ samego siebie.
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W Wieku niewinnosci pierwsza ksigga konczy si¢ PONAGLENIEM, po
ktorym nastgpuje ZERWANIE. To Newland domaga si¢ od Ellen podjgcia
ostatecznej decyzji, jednak kobieta, cho¢ wyznaje mu wzajemng mito$¢, nie
godzi si¢ na przerwanie uruchomionego przez samego Archera biegu wy-
padkow. W drugiej ksigdze sytuacja jest juz zasadniczo zmieniona, rzadzi
nig nowy typ umowy spotecznej: Archer ozenit si¢ z May, za$ hrabina Olen-
ska wyjechata do Waszyngtonu. Kontakty zostaja zerwane na wiele miesig-
cy, po ktoérych nastgpuje ODNOWIENIE relacji. Zakochani zawieraja rodzaj
uktadu, wedtug ktérego, pomimo uczucia, jakie dla siebie zywia, nie beda
dazyli do zblizenia, by nie ulec pokusie relacji, ktora bylaby sprzeczna z ich
zasadami.

Sekwencja DEPRAWACII rozpoczyna si¢ wowczas, gdy Ellen zo-
staje sprowadzona do Nowego Jorku przez swoja chora babke. Newland
nalega na to, by, jak wielu innych przedstawicieli ich petnego hipokryzji
srodowiska, zostali kochankami. Ellen jednak odmawia, gdyz pokochala
Archera ze wzgledu na wartosci, jakie w jej oczach reprezentowat: byt dla
niej ucielesnieniem najlepszych cech srodowiska, ktore z biegiem czasu na-
uczyla si¢ szanowacé (,,dzigki tobie zrozumiatam, Zze pod ta nuda kryja sig¢
rzeczy pickne, czulte i delikatne, wobec ktdrych to, na czym w poprzednim
zyciu zalezato mi najbardziej, wydaje si¢ miatkie. [...] Przedtem zupehie
do mnie nie docierato, jak wielkim trudem i fatszem, jaka podtoscia oku-
puje si¢ najbardziej wyszukane przyjemnosci’; s. 235). Gdyby przestal nim
by¢, musiataby przesta¢ go kochaé. Doskonale formutuje to Cynthia Griffin
Wolff: ,,Ellen podziwia wytacznie tego Newlanda Archera, ktoremu poczu-
cie obowiazku nie pozwolitoby zdradzi¢ poktadanego w nim zaufania”'’.
Wyjasnia wiec ukochanemu: ,,Jestesmy sobie bliscy tylko pod warunkiem,
ze pozostajemy daleko. Tylko wtedy mozemy naleze¢ do siebie. Inaczej ty
bedziesz Newlandem Archerem, m¢zem mojej kuzynki, a ja Ellen Olenska,
kuzynka twojej zony — dwojgiem ludzi, ktorzy probuja znalez¢ szczgscie za
plecami ufajacych im osob” (s. 283).

Sam Archer, cho¢ bolesnie pragnie Ellen, przeczuwa, ze gdyby zostata
jego kochanka, stracitaby dla niego caly urok. Czuje si¢ wrgcz zazenowany
na samg mysl sprowadzenia ich niezwyktej relacji na typowy tor sekretnego,
pozamatzenskiego romansu. Kiedy koledzy spotykaja go rozmawiajacego
z Ellen sam na sam na ulicy i dyskretnie przechodza na druga strone, chociaz
,byt to przejaw meskiej solidarnosci, ktorg sam czegsto praktykowat, teraz
jednak zrobito mu si¢ niedobrze od tego dowodu poparcia” (s. 299-300).
Gdy umawia si¢ na schadzke, ,,wydawalo mu si¢, ze nie mowit do ukochane;j
kobiety, tylko do jakiej$ innej, ktorej winien jest wdzigczno$¢ za rozkosz, ale
ma jej juz dosy¢. Nie cierpial siebie za to, ze stal si¢ wigzniem tego pospo-

10" The only Newland Archer that Ellen admire is a man whose felt sense of duty would not
permit him to betray those who have rested their confidence in him (C. Griffin Wolff, op.cit.,
s. 324).
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litego stownika” (s. 300). Podobnie jak Zdzistaw, Newland rowniez kocha
raczej swoje wlasne wyobrazenie o Ellen, a nie kobiete z krwi 1 kosci: przy
kazdym kolejnym spotkaniu jest zaskoczony, tak jakby tymczasem zapo-
mniat, jak Ellen wyglada, i musiat wcigz na nowo oswajaé si¢ z jej rzeczy-
wista postacia. Zwykle tez czuje si¢ w jej towarzystwie nieckomfortowo, jest
spigty 1 zazenowany, tak samo jak Zdzistaw wobec Seweryny, ktdrej obecnos¢
przeszkadzata mu o niej marzy¢.

Obaj mezczyzni odczuwajg potrzebe postrzegania swoich wybranek
jako kobiet stabych i wymagajacych pomocy. Chociaz Olenska jest kobieta
pewna siebie, silng i zdecydowana, Newlandowi stale wydaje si¢ zatosna,
bezbronna i godna litosci do tego stopnia, ze on sam wchodzi wobec nigj
w rolg zbawcy (,,Musi ratowac ja za wszelka cene i nie dopusci¢, by dalej
narazata si¢ na cierpienia, walczac na oslep z losem”; s. 96). Podobny btad
popetnia Zdzistaw, ktory nader czesto okresla uczucie, jakie budzi w nim
Seweryna, jako ,,bardzo podobne do litosci” (s. 108) czy tez ,,tkliwos¢ zmie-
szang ze wspotczuciem” (s. 177). Sam chce wystapi¢ w roli wyzwoliciela,
rycerza, ,.krélewicza bajecznego przeznaczonego do zbudzenia ksieznicz-
ki pograzonej w zakletym $nie” (s. 177). Marzy o tym, zeby ,,porwac ja
stad, unies$¢ daleko od wron, kawek, wrot skrzypiacych i melancholii, wias-
ng reka la¢ w jej Sliczne usta napdj wrzacy wszystkimi radosciami zycia!
A potem?... Niech co chce bedzie!” (s. 177). Podczas decydujacej, finalnej
rozmowy w Krasowcach, kleczac u kolan Seweryny Zdzistaw blaga: ,,aby
moja na zawsze zostala, aby wzigta ode mnie wszystko, co mam, imig, zy-
cie, serce, aby powierzyta mi swoja przysztos¢, abysmy razem ulecieli stad
daleko, na te planet¢ ognista i promienng, gdzie cierpien nie ma, w ten kraj
zaczarowany, gdzie panuje wiosna i stonce, w $piewy slowicze, pomigdzy
roze szczescia...” (s. 288). Twardo stapajaca po ziemi realistka, pomimo ze,
jak zauwaza Zdzistaw, ,kochata go wigcej, niz w naj$mielszych marzeniach
przypuszcza¢ mogt” (288), na taka propozycje odpowiedzie¢ moze wylgcz-
nie zdecydowanym ,,Nie! Nigdy!” (s. 289).

W Wieku niewinnosci meski plan brzmi réwnie enigmatycznie. Kiedy El-
len domaga si¢ od Archera uscislenia, na czym miatoby polegaé ich bycie ra-
zem: ,,czy wobec tego uwazasz, ze powinnam zy¢ z toba jako kochanka, po-
niewaz nie mogg zostac¢ zona?” (s. 282), on si¢ wzdraga i ttumaczy: ,,Chcg...
chce wyrwacd si¢ z tobg w jakies miejsce, gdzie tego rodzaju stowa... takie
kategorie w ogole nie istnieja. Gdzie bedziemy po prostu dwiema istotami,
ktore si¢ kochajq 1 ktore sa dla siebie catym zyciem, tak zeby nic wigcej si¢
nie liczyto” (s. 282). Ellen trzezwo odpowiada: ,,0, moj drogi, tylko gdzie
szuka¢ takiego kraju? Byte$ tam kiedy?” (s. 282). Kiedy Newland dojrzewa
do rzucenia wszystkiego na jedna szalg i chce poprosic¢ zong o ,,oddanie mu
wolnosci”, jest juz za pozno: May spodziewa si¢ dziecka, co ostatecznie
sktania Ellen do powrotu do Europy.

Podczas przyjecia wydanego z okazji wyjazdu hrabiny, Newland ,,zrozu-
mial, Ze od miesigcy stanowi centrum milczacej obserwacji niezliczonych,
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czujnych oczu i cierpliwie nastawionych uszu” (s. 326). Ten pozegnalny
obiad bohater Wharton poréwnuje do ,,otoczenia rytualnym kregiem osoby,
ktora miata by¢ wyeliminowana z plemienia” (s. 325). Nie po raz pierw-
szy, by opisa¢ $wiat, w ktorym szczescie jednostki jest zawsze poswigca-
ne dla interesu ogotu, Newland uruchamia swoje antropologiczne lektury.
Przyktadowo, w nastgpujacy sposéb narrator komentuje zachowanie matki
May, ktora cho¢ ,,Swietnie wiedziata, dlaczego Archer naciskat ja w sprawie
wczesniejszego ogloszenia zargczyn [ ...], czuta si¢ jednak w obowiazku uda-
wac niechg¢¢ i przybiera¢ miny, jakby ustgpowata pod przymusem, zupekie
tak samo, jak w czasach prehistorycznych [...], kiedy to krzyczace wnie-
bogtosy mtode dzikuski wyciagano niby to na sit¢ z rodzicielskiej jaskini”
(s. 46). Z kolei przy okazji wlasnego §lubu ironizuje: ,tajemnica miejsca
nocy poslubnej nalezata do najscislej przestrzeganego tabu prehistoryczne-
go rytuatu” (s. 176). Nic wiec dziwnego, ze odrzucenie Olenskiej jako obcej
urasta w jego oczach do rodzaju rytualnej ofiary (,,dobrze, skoro musi by¢
jakas ofiara, mozecie rzuci¢ im madame Olenska na pozarcie — wyrzyknat
Archer, doprowadzony do rozpaczy”; s. 88), a stanigcie przez May po stro-
nie rodziny przeciwko kuzynce jest dlan wyrazem ,,plemiennego instynktu”,
»plemiennej dyscypliny” (s. 245), stawiajacej na pierwszym miejscu interes
zbiorowosci.

Zdzistaw Granowski ma za sobg podobne lektury: przywoluje migdzy
innymi Darwina, Lubbocka i Wallace’a, jednak o ile Newland jest antro-
pologiem wiasnego $rodowiska, wyobrazajacym sobie, ze stoi poza nim,
najcze¢sciej uzywajacym zaimka ,,oni”, Zdzistaw jest zadowolonym z siebie
reprezentantem najwyzszej we wlasnym mniemaniu formy cywilizacji, bez-
ustannie postuguje si¢ pelnym dumy i nonszalancji ,,my”, a etnologiczne
kompetencje uruchamia, by opisa¢ inno$¢, zmierzy¢ si¢ z dziwnos$cia Sewe-
ryny ijej $wiata.

Robi to, umieszczajac prowincje i reprezentujacych ja przybyszy na niz-
szym szczeblu spotecznej ewolucji. Na obiedzie z przyjaciétmi w warszaw-
skiej restauracji wysmiewa siedzaca obok ,,rodzing mamutowcow” (s. 59),
Seweryna z kolei to dla Zdzistawa i jego kompandéw ,,buszmanka”, ktéra
»pomigdzy ludzmi czuje si¢ tak zdepeizowana, ze wnet zapragnie co predzej
wroci¢ do zubréw” (s. 21). Podczas jazdy z Mirowa do Krasowiec wydaje
mu si¢, iz jest otoczony ,,barbarzynstwem tak grubym, ze na jego widok
cztowiek ucywilizowany czuje si¢ przerzuconym w przedswity bytu ludzko-
$ci” (s. 176). Polskie wsie sa w porownaniu z widywanymi przezen osadami
ludowymi réznych krajéw europejskich prostackie i ordynarne, nie cechuje
ich zadna malowniczo$¢, sa ,,ciagnacymi si¢ z dwu stron drogi szeregami
wigwamdw, zbudowanych i zamieszkatych przez dzikich” (s. 176). Kiedy
wieczorem w Krasowcach styszy $piew chtopski, jest przerazony, wydaje
mu si¢ ,,niesforny, gruby, pierwotny, ohydny”, pochodzacy ,,od jakich Zulu-
soOw czy Niam-niamow” (s. 231).
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I Newland Archer, i Zdzistaw Granowski ostatecznie okazuja si¢ nie lepsi
od wysmiewanego przez nich srodowiska. Newland jest przeciez nie tylko
krytycznym obserwatorem, ale i bezradnym uczestnikiem demaskowanych
przez siebie rytuatéw (,,To, co »uchodzi«, a co nie, odgrywato w zyciu Ar-
chera tak samo wazng rolg, jak tajemnicze grozby totemdw, rzadzacych lo-
sami jego przodkéw sprzed tysiecy lat”; s. 6). Z kolei Zdzistawa dosigga
ostrze jego wilasnej satyry — to on okazuje si¢ najwigkszym dzikusem, gdyz,
jak wyjasnia mu Seweryna, ucywilizowanie jest funkcja uspotecznienia, bycia
dobrym i pozytecznym dla innych.

Do obu powiesci mozna zastosowaé uwage Krystyny Ktosinskiej, ktora
okreélita struktur¢ Dwdch biegundw jako antyromansowa i antynarracyjng'!.
Kazda z nich bowiem przedstawia sytuacje, w ktdrej, w przeciwienstwie do
klasycznego romansu, nie wystepuja zadne zewngetrzne przeszkody stojace
na drodze kochankow do szczescia. Trudnosci sa wytacznie subiektywne,
wewnetrzne: Zdzistaw moglby zrealizowaé swoje pragnienie, mogtby zo-
sta¢ mezem Seweryny — nie dzieje si¢ tak wytacznie z powodu jego wias-
nych wahan, stabosci, przesadow. Chociaz mowi o rozstaniu z Seweryna
jako o zapadtym na nim wyroku, zdaje sobie przeciez sprawe z tego, ze byto
ono wynikiem jego wlasnych wybordéw i priorytetow: ,,moéwitem wszystko,
co tylko czulo$¢ i namigtno$¢ mowi¢ moga, i tylko tego nie powiedzialem,
ze bede czut i zyl, tak jak ona, ze stan¢ si¢ do niej podobnym, bo nawet
W uniesieniu ogromnym wiedziatem, ze to by¢ nie moze, a przed nig ktamac,
ja oszukiwa¢ nawet za ceng jej samej nie chcialem” (s. 288). Dopiero dwa-
dziescia lat pozniej, kiedy dokonuje bilansu swojego zycia, ma poczucie, ze
przeszedl mimo swojej najwazniejszej szansy na szczescie. Przyznaje: ,,nie
bylem idiotg ani nikczemnikiem, ale bylem pod niektérymi wzglgdami nie-
mowlgciem, a pod niektérymi innymi, pomimo wysokiego ucywilizowania,
dzikim” (s. 290).

Podobnie Newland jest swoim wilasnym najwigkszym wrogiem. To on
sam, przerazony pierwszym spotkaniem z Ellen, podczas ktérego przeczu-
wa, czym ta kobieta mogtaby si¢ dla niego staé, natychmiast o§wiadcza sig¢
May, a kiedy zdaje sobie sprawe z tego, ze Olenska odwzajemnia jego uczu-
cia, tym gwaltowniej nalega na przyspieszenie slubu. To on odwodzi Ellen
od decyzji o rozwodzie, sam réwniez nie zdecyduje si¢ ani na rozwdd, ani
na zostanie jej kochankiem. To on ostatecznie, w finale powiesci, gdy dwa-
dziescia sze$¢ lat po rozstaniu z Ellen syn zabierze go do Paryza na spot-
kanie z dawna ukochana, ktora tak jak on zostala wdowa, nie o$mieli si¢
przestapic progu jej domu.

I K. Ktosinska, op.cit., s. 49-50.
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Nostalgiczne autobiografie

Dwa bieguny to powies¢ gteboko autobiograficzna. Wiemy, ze podobny do
opisanego w powiesci zawdd mitosny przezyla Orzeszkowa z lekarzem Zyg-
muntem Swiecickim tuz po powstaniu'2. W celu zatarcia §ladow, moze tez
dla wyjaskrawienia roznicy dzielacej Zdzistawa od Seweryny, pisarka uczy-
nita z niej lepsza wersj¢ samej siebie: w rzeczywistosci w okresie romansu
ze Swiecickim nie byta ani tak mtoda, ani tak pickna, ani tak niewinna jak
jej bohaterka. Miata za soba do$wiadczenia pierwszego matzenstwa, byta
w trakcie procesu rozwodowego, dokonata juz takze kontrowersyjnej sprze-
dazy rodowego majatku i rozpoczeta kariere pisarska. W przeciwienstwie do
Seweryny, pragneta dla siebie szczgscia, cho¢ po latach bedzie to marzenie
wyznawala jak najcigzszy grzech, bijac si¢ w piersi z zalu nad witasng 6w-
czesna niedojrzaloscia. Inaczej niz jej bohaterka, wktadata tez wiele wysitku
w to, by przypodobaé si¢ gustom ukochanego; informowata w liscie jedng
ze swoich przyjacidtek, ze w tym celu doksztatca si¢ w jezyku niemieckim
oraz doskonali swoja gre na fortepianie, zatuje tez, ze nie umie ani $piewac,
ani rysowac:

[...] jesli megzczyzna jest cztowiekiem bardzo wyksztatlconym i z wymogami cywi-
lizacji i wytwornego smaku — to kobieta dla jego i wlasnego szczg$cia winna nie
tylko umyst swoj dostraja¢ do jego mysli, ale jeszcze i zewngtrzng swoja strong
odzia¢ w staranna szatg estetyki, aby go nigdy niczym nie razié¢, zawsze wszystkim
pociagacé®.

Byta gotowa zmieni¢ si¢ w takim stopniu, by lepiej odpowiadaé¢ ideatowi
kobiety, jaki kultywowat jej wybrany; w zamian zadala, by porzucit on stuzbg
rzadowg 1 osiadl razem z nig na Litwie lub w Warszawie — a ze nie byt zdolny
do tego poswigcenia, Orzeszkowa postanowila z nim zerwac. Tak w kazdym
razie zwykle sama przedstawiala te wydarzenia oraz tak je ujeta w Dwoch
biegunach, podczas gdy powdd rozstania kochankow byt duzo bardziej proza-
iczny: biograf pisarki uznaje, ze najprawdopodobniej Swiecicki si¢ banalnie
,,odkochat”4.

Zmiany dokonane w powiesci wzgledem wtasnej historii ida, jak zazwy-
czaj w tworczosci Orzeszkowej, w strone tworzenia ideatu kobiety jako ,,gwa-
rantki porzadku moralnego i duchowego”". Zamierzona przez Orzeszkowa
wymowa utworu miata bez watpliwosci obnaza¢ miatko$¢ srodowiska, w kto-

2 Por. G. Borkowska, Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, Warszawa 1996,
s. 164-165.

13 E. Jankowski, Eliza Orzeszkowa, Warszawa 1966, s. 105.

4 Ibidem,s. 112.

5 G. Borkowska, op.cit., s. 170. Por. eadem, O etyzacji dyskursu publicznego. ,,List do
kobiet niemieckich” Elizy Orzeszkowej [w:] Etyka i literatura. Pisarze polscy lat 1863—1918
w poszukiwaniu wzorow zycia i sztuki, red. E. IThnatowicz, E. Paczoska, Warszawa 2006.
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rym obraca si¢ Zdzistaw (dzigki pierwszoosobowej narracji gtowny bohater
sam kompromituje si¢ przed czytelnikiem), i gloryfikowaé wartosci, po stro-
nie ktorych stala Seweryna.

Wiek niewinnosci to rowniez rodzaj autobiografii, chociaz relacje migdzy
instancjami moéwiacymi sg jeszcze bardziej skomplikowane. Narracja jest
trzecioosobowa, prowadzona jednak wyraznie z punktu widzenia meskiego
bohatera. Jak si¢ wydaje, w mgskim przebraniu pojawiaja si¢ w powiesci 0so-
biste uczucia samej pisarki. Autorka Wieku niewinnosci, tak jak jej postacie,
nalezata do nowojorskiego high society. W wieku 23 lat zostata wydana za
maz za bogatego Edwarda Whartona, dwanascie lat starszego od niej czlonka
powazanej bostonskiej rodziny. Zwiazek ten przypominat chyba matzenska
maskarad¢ Newlanda. Obdarzyta go réwniez Wharton swoim zafascyno-
waniem etnografia wyzszych sfer Nowego Jorku i kazata mu czyta¢ whasne
lektury sprzed kilkudziesigciu lat. Sam romans Archera z Olenskgq moze by¢
transpozycja przezy¢ Wharton zwiazanych z erotyczng przygoda, jaka stata
si¢ jej udziatem, kiedy w wieku 46 lat spotkala na swojej drodze Mortona
Fullertona. Zwiazek z paryskim korespondentem ,,London Times” nie tylko
byt najwazniejszym epizodem jej zycia mitosnego, dzigki ktoremu Wharton
zdecydowala si¢ na rozstanie z m¢zem, ale miat rowniez istotny wptyw na jej
tworczos¢: Cynthia Griffith Wolff udowadnia, ze to wtasnie romans z Fuller-
tonem odpowiada za zasadniczg zmiang w obrebie jej pisarstwa, otwarcie go
na zmystowos¢.

Pomimo niezaprzeczalnego podobienstwa do Newlanda, autorka mia-
ta wiele wspdlnego rowniez z postacig Ellen. Wharton, ktora spedzita spo-
ra czes$¢ dziecinstwa mieszkajac z rodzicami we Francji i Wloszech, w eu-
ropejskiej kulturze zawsze czula si¢ pewniej, niz w okowach nowojorskiego
purytanizmu, i na poczatku XX wieku podjela decyzj¢ o emigracji do Fran-
cji. W przeciwienstwie jednak do zbuntowanych ,kobiet z lewego brzegu”,
mieszkajacych w Paryzu amerykanskich artystek, takich jak Natalie Barney,
Gertrude Stein czy Djuna Barnes, Wharton w nowym miejscu zamieszkania
niejako reprodukowata to, od czego uciekta. Zamozna, elegancka i wyksztat-
cona, posiadajaca niezwykty dar konwersacji i rzadki gust w dekoracji wnetrz,
byta najwicksza atrakcja wlasnego salonu, w ktérym goscita konserwatywna
elite paryskiego Faubourg!®.

Oschte przyjecie Oleniskiej przez amerykanskie srodowisko to doswiad-
czenie, ktore stato si¢ udziatem takze pisarki jako samotnie zyjacej w Eu-
ropie rozwddki. Sam rozwod, cho¢ zdaje si¢ taczy¢ ja raczej z hrabing, niz
z Newlandem, ktory na ten krok nigdy si¢ nie zdecydowat, przezywata po-
wiesciopisarka w sposob mogacy da¢ wyobrazenie o tym, jak maltretowatby
si¢ psychicznie jej bohater, gdyby porzucit May. Dla Wharton, ktéra zanim
w roku 1911 podjeta decyzj¢ o rozwodzie, przez 28 lat tkwita w zwiazku po-

1 Na temat paryskiego zycia Wharton por. S. Benstock, Kobiety z lewego brzegu, Paryz
1900-1940, Warszawa 2004.
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zbawionym namig¢tnosci, wspolnych zainteresowan i aspiracji, separacja z me-
zem nie byla sprawg prosta, wiazata si¢ z ogromnym poczuciem winy i 0so-
bistej porazki. Do problemu matzenistwa i rozwodu bedzie pisarka wracata
wielokrotnie, przede wszystkim w swoich matych prozach, gdzie centralng
kwestia stanie si¢ pytanie o granice samorealizacji, a zarazem lojalnosci i sza-
cunku dla drugiej osoby.

W Wieku niewinnosci Wharton podzielita wigc wlasna przesztos¢ migdzy
Newlanda Archera i Ellen Olenska. Mgski bohater ukazuje, jaka byta pisar-
ka jako cztonkini nowojorskiego spoteczenstwa — jego losy sg przekonujaca
hipoteza na temat tego, jak wygladaloby jej zycie, gdyby nie wyrwata si¢ ze
swojej ztotej klatki. Hrabina Olenska z kolei to portret niekonformistycznej
i zywiotowej strony jej osobowosci. Wedlug R.W.B. Lewisa wlasciwym te-
matem Wieku niewinnosci sa relacje miedzy kolejnymi tozsamosciami autor-
ki, nowojorska i paryska. W scenach rozgrywajacych si¢ miedzy Newlandem
a hrabina, Wharton inscenizowataby, jak pisze badacz, ,retrospektywny akt
samo-konfrontacji” (,,a retrospective act of self-confrontation™)".

Amerykanka zdaje si¢ za pomoca opowiedzianej historii eksplorowac¢ wtas-
ng przesztosé, retrospektywnie szukajac uzasadnienia podjetej decyzji, jakby
musiala wcigz na nowo sobie przypominac, co takiego byto w tamym $wiecie,
co sprawito, ze z niego uciekta; zastanawiac sie, jakby jej zycie wygladato,
gdyby w nim byta zostata albo do niego wrocita. Podobnie Orzeszkowa, wra-
cajac do momentu, w ktorym staneta na rozstaju drog, przede wszystkim samg
siebie stara si¢ przekona¢ o stusznosci swoich wyboréw — fakt, ze w tym celu
musi korzysta¢ z tylu przeklaman, zdaje si¢ dowodzi¢ gtéwnie skali zalu za
utracong mozliwoscia. Bezlito$nie skompromitowana posta¢ Granowskiego
poruszajaca okazuje si¢ dopiero wtedy, kiedy zostaje nasycona zalem i gory-
cza samej Orzeszkowej: ,,Niczego nigdy mi nie brakowalo — oprocz szczgs-
cia. [...] Surogatow jego miatem i uzywatem bardzo wielu, ale czym jest ono
samo? nie wiem i z ta niewiadomoscig juz naturalnie potoze¢ si¢ do grobu”
(s. 289). Podobnie pelne pozornych sukcesow zycie Newlanda okazuje si¢
puste, gdyz ominela go ,,s61 zycia” (s. 338).

Dwa bieguny oraz Wiek niewinnosci to powiesci o starosci i niespelieniu.
Chociaz w centrum opisanych wydarzen znajduja si¢ ludzie mtodzi, u progu
zycia, w obu utworach rozziew miedzy czasem zdarzen a czasem wypowie-
dzi pozwala ukaza¢ wynik podjetych przez bohaterow decyzji, przedstawiajac
zarowno Newlanda, jak Zdzistawa jako dojrzatych mezezyzn, ktorymi rzadzi
poczucie zmarnowanej szansy.

Jak wskazuja liczni interpretatorzy, nie bez przyczyny Wharton w zakon-
czeniu swojego dzieta wyraznie podaje wiek Archera: podczas wizyty w Pa-
ryzu ma on 57 lat, to jest doktadnie tyle, ile miata autorka w trakcie pisania
powiesci. Nie wiemy doktadnie, w jakim wieku jest Zdzistaw Granowski, jed-

7 R.W.B. Lewis, op.cit., s. 431-432.
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nak mozna przyjaé, ze réwniez ma okoto pigcédziesiatki. Orzeszkowa, piszac
Dwa bieguny, miata 52 lata.

Chociaz powstanie tych utworow dziela prawie trzy dziesigciolecia, ich
czas akcji jest podobny. Wiek niewinnosci rozpoczyna informacja o nowojor-
skim wystepie Christine Nilsson, ktory odbyt si¢ w roku 1871. Ostatni roz-
dzial, rodzaj epilogu, przedstawia bohaterdw 26 lat pozniej. U Orzeszkowej
kluczowe wydarzenia rozgrywaja si¢ podczas karnawatu 1867 roku, czyli
doktadnie wtedy, kiedy rzeczywiscie zawigzywat si¢ romans Orzeszkowej
i Swiecickiego. Aktualny czas powiesciowy, w ktorym Zdzistaw dokonuje bi-
lansu swojego zycia, to poczatek lat dziewigédziesiatych (narrator podkre$la,
ze mingto ponad dwadziescia lat), czyli moment pisania przez Orzeszkowsa
Dwoch biegunow.

Co istotne, obie powiesci wprowadzaja na sceng przedstawicieli kolejne-
go pokolenia. U Wharton sg to doroste juz dzieci Newlanda i May Archer,
u Orzeszkowej bratanek Zdzistawa Granowskiego, ktoremu opowiadana jest
cata historia, najprawdopodobniej w celu uchronienia go od popetnienia po-
dobnych btedéw. Nie ma takiej obawy wobec swoich dzieci Newland, ktdrego
syn zeni si¢ z corka niewychowanego dorobkiewicza o watpliwym pochodze-
niu 1 jego kochanki, realizujac w ten sposob najwigksze obawy ,,starego No-
wego Jorku”, wypowiedziane podczas pozegnalnego obiadu dla Ellen przez
Leffertsa (,,Jesli sprawy potocza si¢ w takim tempie, [...] bedziemy swiadka-
mi, jak nasze dzieci bija si¢ o zaproszenia od lajdackich domow i zawiera-
ja matzenstwa z bgkartami Beauforta”; s. 329). Narzeczona Dallasa, Fanny
Beaufort pojawita si¢ w Nowym Jorku jako osiemnastoletnia dziewczyna po
Smierci rodzicow, 1

[...] podbita to miasto tak samo jak trzydziesci lat wczesniej madame Olenska,
tylko nie spotkata sig, jak tamta, z nieufnoscia i Igkiem, przeciwnie, przyjgto ja
z otwartymi ramionami. Byta tadna, dowcipna i dobrze utozona — czegdz chciec
wigcej? Nikt nie byt na tyle ograniczony, zeby rozgrzebywac na nowo dawno zapo-
mniane fakty z przesztosci jej ojca raz kwesti¢ pochodzenia samej panny (s. 343).

Pomimo ze dokonata si¢ tak znaczna zmiana w amerykanskiej obyczajo-
wosci, Newland juz nie potrafi funkcjonowaé inaczej, niz robit to przez cate
swoje zycie. Ku zaskoczeniu Dallasa nie decyduje si¢ nawiazaé zerwanej nici
romansu z Olenska i1 da¢ sobie w konicu szansy na szczescie. By¢ moze obawia
sig, ze sprawy przybratyby taki obrot, jak w noweli Wharton Inne czasy, inne
obyczaje', w ktdrej wyraznie okazuje sig¢, ze poblazliwos¢ swiata wzgledem
wyskokow dzieci nie zmazuje grzechow ich rodzicdéw, nawet jesli byty podob-
nego rodzaju. Cho¢ w tym czasie dawny $wiat ,,zdazyt lec w gruzach i sam sig
odbudowac” (s. 339), bohater Wharton pozostaje na zawsze unieruchomiony
w przesztosci, jak nieszczegsni mieszkancy Pompejow, zaskoczeni wybuchem

18 Por. E. Wharton, Inne czasy, inne obyczaje [w:] eadem, Opowiesci malzenskie, przel.
A. Demkowska-Bohdziewicz, Warszawa 1983.

Publikacja objeta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzezone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientéw indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostgpniania serwisach bibliotecznych



Warszawa — Nowy Jork. O Dwéch biegunach Elizy Orzeszkowey... 91

wulkanu: jego ,,codzienno$¢ miata smak popiotu; chwilami czut si¢ tak, jakby
grzebano go za zycia pod brzemieniem przysztosci” (s. 139).

W Wieku niewinnosci, cho¢ wielokrotnie narracja prowadzona jest wyraz-
nie z punktu widzenia meskiego bohatera, ujawnia si¢ tez drugi glos, ktory
z pewnoscia nie nalezy do Newlanda. Zaréwno sam tytul, jak i wiele wskazo-
wek wewnatrztekstowych sugeruje, ze autorka pisze swoja powies¢ z czaso-
wego dystansu, jakiego nie znajdziemy w zadnym innym jej utworze. Dbata
o faktograficzna $cistos¢, doktadajac staran, by zgodnie z rzeczywistoscia od-
notowywac daty spektakli operowych, opisy miejsc, wystrojow, pogody, tak-
ze wzorujac wielu bohateréw na osobach dwczesnie tatwo rozpoznawalnych,
W sposob zamierzony dopuszcza si¢ wielu anachronizmdw: na przyktad z roz-
mystem wiesza w salonie Beaufortow kontrowersyjny akt pedzla Bougue-
reau, namalowany w rzeczywisto$ci ponad dziesi¢¢ lat pozniej. Wielokrotnie
rowniez przybiera poze historyka obyczajow, troche jak z Mlyna nad Flossq
George Eliot, wskazujac na przedmioty, ktére zdazyty juz wyjsé z uzytku, lub
swobodnie wybiegajac w przysztos¢. Ten narrator podziela wiar¢ pani Man-
sonowej Mingott, ze w niedlugim czasie jej ,,wybudowany na niedostgpnym
pustkowiu koto Central Parku” (s. 14) dom zostanie otoczony ,,naporem rezy-
dencji tak okazatych, jak jej wihasna [...], kocie tby zas, na ktorych podskaku-
ja stare rozklekotane omnibusy, zastapi gtadki asfalt” (s. 29), oraz ironicznie
traktuje przekonania innych posta¢ na temat niezmiennosci ich §wiata (jadac
na dworzec linii Pensylwania w Jersey City ,,Archer przypomnial sobie, ze
zdaniem niektorych, pewnego dnia pociagi linii pensylwanskiej beda dojez-
dza¢ wprost do Nowego Jorku tunelem pod rzeka Hudson. Ludzie ci nalezeli
do bractwa wizjonerow, ktorzy przepowiadali takze powstanie statkdw, prze-
prawiajacych si¢ przez Atlantyk w pie¢ dni, wynalezienie latajacych maszyn,
oswietlenia elektrycznego, telefonéw bez drutu oraz innych cudéw rodem
z basni arabskich”; s. 277).

Nostalgiczna poza narratora, ironicznie i czule wskrzeszajacego umar-
la przeszto$¢, wynika nie tylko z faktu, ze akcja powiesci usytuowana jest
w okresie mtodosci samej Wharton, lecz takze — czy nawet przede wszystkim
— z tego, ze byla pisana po pierwszej wojnie, opisuje wigc Swiat, ktory nieod-
wotalnie przemingl i z powojennej perspektywy rzeczywiscie musiat wyda-
wac sie ,,wiekiem niewinnos$ci”. Scena mi¢dzy Newlandem a Ellen rozgrywa-
jaca si¢ w prowizorycznej salce dopiero budowanego Metropolitan Museum,
W ktorej butwiaty nieogladane i samotne cypryjskie starozytnosci z kolekcji
Cesnoli” (s. 300), z perspektywy zakonczenia wydaje si¢ metafora Swiata,
w ktéorym zamknigci sg bohaterowie. Podczas rozmowy wsréod mumii i sar-
kofagow, ze straznikiem krazacym apatycznie po sali ,,niczym duch btadzacy
po nekropolii” (s. 303), Ellen zauwaza: ,,Wydaje si¢ czyms$ okrutnym [...], ze
po pewnym czasie wszystko traci znaczenie i zostaja juz tylko takie drobiazgi,
kiedy$ uzyteczne i wazne dla dawno zapomnianych ludzi. Teraz oglada si¢ je
pod lupa i probuje zgadnac, do czego stuzyly, a potem przykleja etykietke:
Przeznaczenie nieznane” (s. 301). Cho¢ powies¢ nie moéwi wprost o wojnie,
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jednak poswiecona jest przede wszystkim utracie i zatobie!® — utracie pewnego
umartego na zawsze $wiata, ale tez jakie$ czgsci samej Wharton, z ktora mu-
siata si¢ nieuchronnie pozegnac.

W Dwdéch biegunach tatwo jest przeoczy¢ jedyna wskazoéwke pozwalajaca
precyzyjnie usytuowac czas akcji, czyli informacje, ze od upadku powstania
1 $mierci bliskich Seweryny mingty zaledwie trzy lata (s. 29). Wiadomos¢ ta
pochodzi rzecz jasna od samej Seweryny i szybko zostaje zbyta, ,,zagadana”
przez narratora. Granowski stara si¢ o powstaniu zupehie nie pamigtac i stale
mowi 0 nim w sposéb sugerujacy, ze to dzieje dawno przebrzmiate: ,,Ktdz na
$wiecie moze ciagle pamigtac o takich rzeczach! »Pedantka« — pomyslatem”
(s. 69). W zasadzie Orzeszkowa konstruuje powies¢ tak, jak gdyby tylko Se-
weryna zyla pod koniec lat szes¢dziesiatych, zas Zdzistaw byt w jej Swiecie
rodzajem przybysza z odlegtej przysztosci, podobnie jak w Wieku niewinnos-
ci hrabina Olenska wydawata si¢ nowojorczykom przedstawicielka jakiegos
nowego, dopiero nadchodzacego $§wiata, awangarda nieuchronnych przemian
obyczajowych.

Sposob, w jaki autorka przedstawia osobowo$¢ Granowskiego, jest ewi-
dentnym anachronizmem, zwlaszcza poczatek drugiego rozdziatu oddaje
nastroje raczej bezdogmatowcoOw poczatku lat dziewieédziesiatych, niz stan
ducha mtodych mezczyzn tuz po klgsce powstania. Granowski jest przeciez
typowym nerwowcem, pograzonym w spleenie i melancholii, ktéry skarzy si¢
na ,,niezmierng zmiennos¢ usposobien” (s. 62), rozprawia o Schopenhauerze,
marzy o zatozeniu w Warszawie pisma poswigconego literaturze i sztukom
picknym, ktére by ,ksztalcito smak estetyczny publicznosci naszej w stanie
prawie barbarzynskim pograzonej” (s. 55-56), nie potrafi jednak zadnego
z plandéw doprowadzi¢ do konca. Jego jedyna zasada jest cela me plait, cela
me deplait, 1 cho¢ gnebia go pytania: ,,Po co zyje? Jakim bedzie ciag dalszy
tego zycia?” (s. 51), ma on w pogardzie ,,wiar¢ w ludzi, w powotania, w cele
zycia i tym podobne idylle i archaizmy”, ktéra co prawda musi by¢ ,,bloga dla
tego, kto ja posiada [...], ale c6z robi¢, skoro wtasnie cechg cztowieka wyz-
szego naszych czasow jest sktonnos¢ do analizy i rozczarowan, ktora te wiare
niszczy!” (s. 114).

Z powiesci zdaje si¢ zreszta wynikaé, ze wlasciwie przez ponad dwadzies-
cia lat, jakie uptyne¢ly od najwazniejszej zimy w zyciu Zdzistawa, niewiele si¢
w Warszawie zmienito. W otwarciu Dwdch biegunow Granowski z okrutng
ironig zwraca si¢ do bratanka:

...Utrzymujesz tedy, kochanku, ze cztowiek, ktory przed chwilg stad odszedt,
jest dzikim... jak powiedziates? Buszmanem? A tak, Buszmanem, bo miat na sobie
surdut przypominajacy epoke pradziadowska i glosno przyznat sig, ze jak zyje,
nie byl na zadnym raucie, nie jadt ostryg i nie tanczyt kotyliona. No istotnie, na
rautach nie bywaé, smaku migczakéw nie zna¢ i nie posiada¢ o kotylionie nocji

1 Por. H. Lee, op.cit., s. 578.
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najlzejszych, to jest co$ nadzwyczajnie dziwnego, cos, co najzupetniej dowodzi,
ze cztowiek ten jest dzikim, co zmusza do zastanowienia si¢ nad tym, jakim sposo-
bem wplatat si¢ on posrod nas ucywilizowanych (s. 7).

Tym szyderczym fragmentem Orzeszkowa chciata podkresli¢, ze pomi-
mo zmiany generacyjnej, bratanek Zdzistawa doktadnie reprodukuje jego
system wartos$ci. Skadinad bardzo niewiele wiadomo w powiesci o tym mto-
dym cztowieku, ktory, bedac synowcem Granowskiego, powinien by¢ synem
jego rodzonego brata, tymczasem w Dwoch biegunach Zdzistaw wspomina
tylko o swojej siostrze, i moéwi o niej w taki sposob, jak gdyby byta jedynym
jego rodzenstwem. Nie wzmiankuje tez nigdy jej potomstwa, jednoczes-
nie bardzo duzo miejsca poswiecajac matemu synkowi Idalii. By¢ moze to
wprowadzanie w btad co do tozsamosci stuchacza historii Granowskiego nie
jest zwykla ,,drzemka Homera”, lecz §wiadomym zabiegiem Orzeszkowe;j,
majacym na celu wyjaskrawienie paraleli migdzy owym synowcem a nie-
ustannie nazywanym przez bohaterdéw ,,przysztym filarkiem spoteczenstwa”
matym Arturkiem.

7 faktu, ze Zdzistaw przejawia cechy, ktore w rzeczywisto$ci powinny
charakteryzowaé nie jego samego, lecz co najwyzej jego rozmowce, wyni-
ka niemozno$¢ porozumienia si¢ kochankow, funkcjonuja oni bowiem w zu-
petnie odmiennych epokach, kazde z nich jest zamkni¢te we wlasnej kapsule
czasu. Nie bez powodu Idalka méwi w pewnym momencie do Zdzistawa, ze
wyglada ,,Jak widmo! Ona i ty jestescie dwoma widmami...” (s. 156). Sewery-
na, dla ktorej powstanie byto najwazniejszym przezyciem jej krotkiej biogra-
fii, jak mowila o sobie sama Orzeszkowa: ,,jej uniwersytetem”, doswiadcze-
niem wprowadzajacym w dorosto$¢, pozostala na zawsze zatrzymana w tym
momencie. Trzeba zauwazy¢, ze w Dwdch biegunach wiele epitetow, jakimi
warszawskie towarzystwo obdarza Seweryng, dotyczy jej domniemanej ana-
chronicznosci, pochodzenia jakby z ,,innej epoki” (s. 66). Podczas pierwszego
spotkania wydaje si¢ Zdzistawowi ,,ornamentem salonu, niezyjacym i prze-
niesionym z innego $wiata i wieku” (s. 18). Jak Newlad Archer, Seweryna
jest ocalenicem, jeszcze z pylem wulkanicznym we wlosach. Zdzistaw zas, to
jednoczesnie Swiecicki, w swoim czasie nierozumiejacy wagi nadawa-
nej przez ukochang sprawom narodowym i spotecznym, oraz przedstawiciel
pokolenia mtodych dekadentow, ktére dorastato juz po powstaniu, bez jego
bezposredniej pamigci — pokolenia, do ktérego zwraca si¢ Orzeszkowa, piszac
w roku 1892 swoja powies¢, pokolenia , filarkéw”, ktore zawiodly poktadane
w nich nadzieje. To wlasnie wobec modernistycznej mtodziezy, wchodzacej
na literacka scene¢ na poczatku lat dziewigédziesiatych, Orzeszkowa byta, jak
Seweryna, przedstawicielka innej, wy$Smiewanej i niemodnej epoki. Przedsta-
wita w powiesci siebie, tak jak Wharton, jako osobg zakorzeniong w dawnym
porzadku, ktory, chociaz dla niej samej byt opresywny i zawazyt na jej osobi-
stym szczgsciu, jest jednak jedynym, ktory rozumie i przy ktorym bedzie si¢
upierata — nawet jesli tymczasem caty swiat ,,zdazyt lec w gruzach i sam sig
odbudowac”.
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Being a beauty czy making beauty?

Powiesci Orzeszkowej i Wharton taczytaby wigc przede wszystkim centralna
dla obu kwestia melancholii, dostrzegalnej nie tyle (czy nie tylko) na poziomie
kreacji bohaterow, ile przede wszystkim usytuowania samych autorek wzgle-
dem opisywanego $wiata. Obie przedstawiaja si¢ w stanie ,,zamrozonego doj-
rzewania”, zaswiadczajac o melancholijnym doswiadczeniu ,,niespelienia
samego siebie”, prowadzacym do zastapienia instynktu zycia popedem $mier-
ci?’. Osobisty wymiar opisywanych przez Polke i Amerykanke historii polega
jednak jeszcze na czyms$ innym: oba utwory sg poniekad autotematyczne, jako
ze podejmuja problematyke kobiecej tworczosci.

Nalezy zaczaé od tego, ze kazda z powiesci przedstawia $wiat, w kto-
rym nie ma miejsca na sztuke. Chociaz pozornie srodowisko Granowskiego
jest bardzo na nig wrazliwe, Orzeszkowa udowadnia, ze literatura czy teatr
to wylacznie przyjemne sposoby na spedzanie czasu, nieszkodliwa zabawa,
wypekniajaca zycie warszawskich prozniakoéw. Zwlaszcza dla kobiet, jak do-
bitnie okresla to Granowski, artystyczne umiejgtnosci to jedynie ,,szczegoly
ich toalety” (s. 38), zalety przydatne do btyszczenia w towarzystwie i podbo-
ju mezezyzn: ,,wiadomosci o literaturze i sztukach sa, dajmy na to — suknia,
znajomos¢ jezykow obceych — kokardami, gra na fortepianie §piew, rysowanie
itd. — mniej lub wigcej blyszczaca bizuterig” (s. 39). Sam Zdzistaw, uwazajacy
si¢ za doskonatego znawce muzyki i malarstwa oraz utalentowanego poetg,
w tlumaczeniu Kaina nigdy nie wykracza poza pierwszy akt, ktorego przektad
zajat mu byl dwa lata, a sztuka, tak jak mito$¢ czy natura, to dla niego ,,babki
z piasku, ktorymi zatyka si¢ proznie duszy, aby nie gwizdaty w nich wiatry
nudy i melancholii” (s. 229).

W Wieku niewinnosci pisarze traktowani sg przez srodowisko nowojorskie
jako osoby ,,dziwaczne, niepewne, nigdy nie byto wiadomo, co kryja w sobie
ich umysly 1 przesztos¢” (s. 102). Chociaz cztonkowie amerykanskiej elity
odnosza si¢ z szacunkiem do sztuki, tworcy ,,ze wzglgdu na swe pochodzenie,
wyglad, fryzury, wreszcie poufatos¢ ze sceng i operg nie spehiali tradycyj-
nych nowojorskich kryteriow” (s. 103) — przypomnijmy, ze juz samo zamiesz-
kanie przez Ellen w dzielnicy literatéw zostaje uznane za kompromitujace.
Symptomatyczne sa losy jednego z jej sasiadow, Neda Winsetta, ktory zostat
dziennikarzem. Chociaz ,,byt czystej wody literatem, urodzit si¢ jednak w nie-
odpowiednim czasie w kraju, ktdry nie potrzebowat literatury”, wigc ,,rozstat
si¢ ze swoim prawdziwym powolaniem i przyjat posade zastgpcy naczelne-
go w tygodniku dla kobiet, gdzie zurnalowe zdj¢cia i wykroje przeplataly si¢
z romantycznymi opowiadaniami i reklamami bezalkoholowych napojow”
(s. 123-124). Jego odpowiednikiem w Dwdch biegunach jest posta¢ Bronka
Widzkiego, rowniez wybitnego literata, zmuszonego zarabiac na zycie prowa-
dzeniem pisma dla kobiet.

20 Por. W. Batus, Mundus melancholicus, Krakow 1996, s. 90-91.
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Jednoczesnie literatura, zwlaszcza poezja, odgrywa w zyciu Newlanda
znaczng rolg, réwniez jako medium erotyki. Tak jak Granowski czyta Sewery-
nie Kaina Byrona, tak Newland wyobraza sobie idealny zwiazek mitosny jako
wspdlng lekture Fausta. Swojej przyszlej zonie thumaczy poematy Tennysona
i podsyta tomiki Elisabeth Burnett Browning. Kiedy poznaje Ellen, klucza do
jej zagadki wydaja mu si¢ dostarcza¢ sonety Rossettiego, przy ktorych czyta-
niu ,,0od razu ogarngta go atmosfera, jakiej nie zaznat dotad przy zadnej lek-
turze: ciepla, natadowana trescia, a zarazem tak niewypowiedzianie czuta, ze
najbardziej pierwotnym ludzkim namig¢tnosciom dodata nowego, niezbywal-
nego pigkna. Przez cala noc podazal przez te magiczne strony za wizja kobiety
o twarzy Ellen Olenskiej” (s. 138).

Jak zauwazyta Emily Orlando?', komunikacja mi¢dzy Newlandem a Ellen
nie udaje si¢ migdzy innymi ze wzgledu na ich krag lekturowy. Archer, w zaci-
szu wlasnej biblioteki rozkoszujacy si¢ sonetami poety malarza, ale tez uwaz-
nie studiujacy pisma Waltera Patera i Johna Ruskina, w konsekwencji swoich
lektur postrzega ukochang jako obiekt fantazmatyczny, a nie kobiet¢ z krwi
i ko$ci, wyobraza ja sobie na ksztatt muz prerafaelitow. Tymczasem hrabina
Olenska jest namietna czytelniczka francuskich naturalistow, bez skr¢powania
rozrzucajaca po salonie dzieta braci Goncourtdéw, Zoli, Flauberta, Bourgeta
czy nawet Huysmansa. Tak jak dla jej ulubionych pisarzy, rdwniez dla niej
materig sztuki jest samo zycie.

Wedtug Orlando, Ellen jest symbolem kobiety tworczej (emblematic of the
female artist*®), a Newland wigcej by si¢ o niej dowiedzial, gdyby z dostar-
czonej mu z Londynu paki z ksiazkami wyjat nie Rossettiego, lecz §wiezo
wydane Miasteczko Middlemarch George Eliot. Rowniez odrzucenie Ellen
przez nowojorskie towarzystwo moze by¢ interpretowane jako wybrany przez
Wharton sposéb na ukazanie losu marginalizowanych i otoczonych infamia
pisarek: Ameryka obawia si¢ kobiety artystki tak, jak obawia si¢ Ellen, ktorej
pojawienie si¢ zaburza ustalony porzadek, podwaza najwazniejsze reguly rza-
dzace meskim $wiatem.

Kwestia kobiecego tworzenia byta wczesniej poruszona przez Wharton
w Swiecie zabawy, powiesci pozornie traktujacej o meandrach nowojor-
skiego rynku matrymonialnego, na ktérym stara si¢ odnalez¢ gtowna boha-
terka, w rzeczywistosci zas, jak sugeruje Cynthia Griffin Wolff, ukazujacej
konsekwencje utozsamienia si¢ przez nig ze spoteczng definicja kobiety jako
pigknego przedmiotu. Podobnie jak w Wieku niewinnosci bedzie Wharton te-
stowala, czym statoby si¢ jej zycie, gdyby nie byta uciekta z Nowego Jorku
do Europy, w Swiecie zabawy sprawdza, co czekaltoby ja jako kobiete, ktéra
zamiast by¢ twdrca, wybrataby bycie pigknym przedmiotem (Wolff rozpina t¢
alternatywe miedzy being a beauty a making beauty). W $§wiecie, w ktérym

21 E.J. Orlando, Rereading Wharton's ,, Poor Archer”: A Mr. ,, Might-have-been” in ,, The Age
of Innocence”, ,,American Literary Realism, 1870-1910”, vol. 30, nr 2 (Winter, 1998), s. 56-76.
22 Ibidem, s. 65.
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rzadzi dekoratywny imperatyw kobiecosci, kobiety naktania si¢ do tego, by
wykorzystywaty swoje artystyczne talenty wytacznie do tworzenia samych
siebie. Potencjalne artystki staja si¢ w ten sposob samotworzacymi si¢ przed-
miotami sztuki (self-creating artistic objects®), wyalienowanymi z wlasnego
zycia i niezdolnymi do innego wyrazenia siebie, niz nieme pozowanie do tab-
leau vivant, jak Lily Bart w stynnej scenie Swiata zabawy.

Wydaje si¢, ze podobna alternatywe przedstawita w losach Seweryny
Orzeszkowa. W opowiesci Zdzistawa wielokrotnie powraca wspomnienie
wspolnej wizyty na wystawie malarstwa, jako jedynego momentu, w ktérym
doszto migdzy zakochanymi do ,,potaczenia dusz”: ,,Raz tylko, przed obra-
zem, wrazenie moje przez nig obudzone byto niezmaconym, a przedtem i po-
tem zawsze mig jaki$ w niej szczegot, jaki$ dysonans ostudzat, razil, zrazat...”
(s. 96). Jedynie we wspodlnej kontemplacji ptotna Zdzistaw potrafit zapomnie¢
o braku obycia towarzyskiego Seweryny, jej gafach i abnegacji w sprawach
zwigzanych z wygladem zewnetrznym. Ich spotkanie w przestrzeni sztuki
ma jednak polega¢ albo na tym, ze kobieta sama stanie si¢ jej przedmiotem,
najwspanialszym dzietem me¢zczyzny Pigmaliona, albo tez wejdzie w rolg ide-
alnego odbiorcy meskich dokonan artystycznych, stajac si¢ lustrem dla jego
narcyzmu, jak w scenie, w ktoérej pekajacy z dumy Zdzistaw ,.bardzo kun-
sztownie” odczytuje Sewerynie przettumaczone przez siebie fragmenty Ka-
ina (,,w ruchliwych jej rysach kazdy odcien uczucia i mysli, ktérych bytem
tlhumaczem, odbijaly si¢ jak w zwierciadle”; s. 133). Nawet podczas wizyty
w muzeum Zdzistaw przyznaje przeciez, ze nie tyle patrzyl na obrazy, co na
twarz ukochanej:

Przy jednym z obrazow staliSmy do$¢ dtugo zatopieni w takiej cichej rozmo-
wie, gdy przeniostszy oczy z obrazu na towarzyszke swoja doswiadczytem cze-
go$ w rodzaju objawienia. [...] Patrzylem na nig i czutem, jak z zachwyconego jej
usmiechu i przejrzystych oczu we mnie takze wplywalo szczgscie (s. 90).

Co znaczace, jedyne miejsce w Krasowcach, ktére robi na nim pozytywne
wrazenie, to dobrze wyposazona biblioteka (s. 217) — sfera literatury wyda-
je mu si¢ pomostem, na ktérym zbuduje porozumienie z ukochang. Zreszta
to poemat Byrona dostarcza mu klucza do zrozumienia (?) wtasnej historii.
W zakonczeniu, podsumowujac swoje doswiadczenia, Granowski postugu-
je si¢ niemal dostownym cytatem: ,,.Byt taki aniot, ktéry mi¢ zapytat: »Czy
chcesz sta¢ si¢ do mnie podobnym?« Uderzytem przed nim czotem, ale rze-
ktem, ze to, co mi wskazuje, przewyzsza moje sity, chociaz nie przewyzsza
mojego pojecia” (s. 291).

Poetyczny Zdzistaw Seweryn¢ nazywa ,,wcielong proza” (s. 131) i nigdy
nie stucha tego, co ma ona do powiedzenia — z obawy przed nuda zwy-
kle skupia si¢ jedynie na tonie jej glosu, jak na przyktad na raucie u pani
Oktawii, gdy Seweryna rozmawia z profesorem medycyny i prawnikiem

# C. Griffin Wolff, op.cit., s. 111.

Publikacja objeta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzezone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientéw indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostgpniania serwisach bibliotecznych



Warszawa — Nowy Jork. O Dwoch biegunach Elizy Orzeszkowe... 97

(,,O czymkolwiek mdowita, miata w glosie 1 sposobie wymawiania wyrazow
te mickkos¢ i1 stodycz, ktére mi¢ zachwycaly, a teraz od ulubionego przed-
miotu rozmowy, moze od radosci, ktdra sprawiato jej rozmawianie z m¢zami
znakomitymi, dostatla troch¢ rumiencéw i wielkiego blasku oczu, co rzucato
na nig urok towarzyszacy zwykle niezwyklemu podnieceniu czy natchnie-
niu”; s. 103). Zdarza mu si¢ tez wprost jej przerwac prosba o zaspiewanie
piosenki lub zagranie na pianinie.

W Dwéch biegunach znajdziemy jednak sceng, w ktérej Zdzistaw zmu-
szony jest do wystuchania dziewczyny. Wydaje si¢ ona rodzajem transpozycji
fragmentu, w ktérym Zdzistaw prezentowat Kaina. Tym razem to mezczyzna
jest odbiorca tworczosei kobiecej. Do wspolnej lektury Seweryna nie wybiera
zadnej z dostepnych w bibliotece w Krasowcach ksiazki, lecz pewnego wie-
czoru we wlasnym pokoju pokazuje Zdzistawowi swoje dzieto — bogaty ziel-
nik. Opowies¢ Seweryny o zebranych okazach zaskoczony Zdzistaw nazywa
,poematem’:

Gdy jedne arkusze przerzucajac szybko, a nad innymi zatrzymujac si¢ nieco
dtuzej, zaczeta wskazywaé mi niektdre spomi¢dzy najwigcej fantastycznych albo
wytwornych barw i ksztaltow i opowiada¢ o miejscach, w ktorych si¢ znajdowaty,
zastuchalem si¢ jak w kawatek poematu, moge nawet powiedzie¢, ze zapatrzylem
si¢ jak w szereg obrazkow malowanych r¢ka lekka i wierng prawdzie. W mowie jej
byta prawda uczucia natury i wiernos¢ odtwarzajacej ja wyobrazni (s. 227).

Scena ta w sposob oczywisty odsyta nie tylko do zainteresowan samej
Orzeszkowej, ktora rzeczywiscie w czasie pisania Dwoch biegunow prowadzi-
fa zielnik i traktowata go niejednokrotnie jako rodzaj pisarskiego notatnika®*,
ale przede wszystkim wyraznie pokazuje roznice miedzy obojgiem artystow.
On, znawca tradycji i konwencji, ze swoim thumaczeniem Byrona pozostaje
w obrebie reprodukcji, cytatu, samoodtwarzajacej si¢ kliszy kulturowej. Ona,
bez zakorzenienia w tradycji, bez mozliwosci zaposredniczenia wzoréow kul-
turowych, tworzy wprost na podstawie natury, ktora jest dla niej najwickszym
zrédlem inspiracji. Tak jak Ellen, rowniez Seweryna wybiera bycie tworca,
a nie dzietem sztuki. Ostateczne potwierdzenie tego wyboru dokona si¢ juz
w kontynuujacej watki rozpoczgte w Dwoch biegunach powiesci epistolarnej
Ad astra, gdzie — jak pisze Grazyna Borkowska — Seweryna dokonata sub-
limacji ,,potrzeb erotycznych w twoérczosé literacka [...], transformacji aktu
erotycznego w akt estetyczny”?. Jej historia zostanie tym razem opowiedzia-
na jej wlasnymi stowami, bez posrednictwa mezczyzny mediatora. Tak jakby
Ellen Olenska nie oddata Newlandowi wiecznego piora, ktére ten jej pozyczyt
na chwilg¢ podczas schadzki w Bostonie, i w swoim paryskim mieszkanku na
piatym pigtrze napisata swoja wersj¢ ich historii.

2 Por. A.M. Kielak, Zielnik Elizy Orzeszkowej. Nieznany zabytek botaniczny przechowywa-
ny z zbiorach PTPN, Poznan 2004.
* @G. Borkowska, op.cit., s. 177.

Publikacja objeta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzezone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientéw indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostgpniania serwisach bibliotecznych



98 Lena Magnone

Co istotne, ani Orzeszkowa, ani Wharton nie odwotujg si¢ do tradycji
tworczosci kobiecej. W Dwoch biegunach okreslenie Seweryny jako ,.na-
tchnionej Safony” (s. 228) pochodzi od Zdzistawa, nie od niej samej. Whar-
ton z kolei w Swiecie zabawy dekonstruuje to, co zwykto uchodzi¢ w wieku
XIX za powies¢ kobieca. Historia Lily Bart obnaza anachronicznos$¢ usta-
lonego schematu fabularnego, w ktorym mtoda i pigkna, cho¢ uboga lub
w inny sposéb poszkodowana przez los bohaterka zostaje postawiona wo-
bec koniecznosci znalezienia wilasnej drogi w §wiecie, dzigki swojej uro-
dzie oraz sprytowi pokonuje wszelkie przeszkody i zostaje wynagrodzona
odpowiednim matzenstwem?. Lily jednak nie jest mtoda, ma juz niecate
30 lat, a gasnaca uroda nijak nie chroni jej przed kolejnymi klgskami. Brak
tu wspomagajacych, bliskich relacji z kobietami rodem z tradycyjnych po-
wiesci, w Swiecie zabawy panie bezlito$nie z soba rywalizuja, za$ zamiast
wymarzonego meza, Lily spotyka na swojej drodze wytacznie wyrachowa-
nych graczy, dla ktorych jej cialo jest rynkowa oferta. W miar¢ rozwoju
akcji Lily nie zyskuje, lecz traci: urodg, reputacj¢, majatek, w konicu zycie.
Zdaniem Elaine Showalter, powies¢ miata da¢ czytelnikom do zrozumienia,
ze Wharton nie zamierza by¢ ,,perfect lady novelist””. Ten wzdr, obowiazu-
jacy w dziewietnastowiecznej literaturze kobiecej, na poczatku wieku XX
okazat si¢ przestarzaty i niemozliwy do kontynuowania. W swoich wspo-
mnieniach opublikowanych jako Backward Glance Wharton stwierdza, ze
pisanie wiasnie tej powiesci, ktora ukazywala si¢ w odcinkach na tamach
»Scribner’s Magazine”, zmusito ja do profesjonalnego traktowania wtasnej
pracy i sprawilo, ze przestata by¢ urocza amatorka (lady novelist), a stata si¢
zawodowym pisarzem.

Wedlug Showalter, Wharton, cho¢ byta pierwsza kobietg, ktora zdoby-
fa najwazniejsza amerykanska nagrodg literacka (Nagroda Pulitzera w roku
1921 za Wiek niewinnosci), nigdy nie chciata by¢ uznawana za pisarke
kobieca. Podobnie jak Orzeszkowa, aspirowala do stania si¢ ,,pisarzem
w ogoéle”, pod zadnym wzgledem niedajacym asumptu do protekcjalnego
czy pobtazliwego traktowania, nie tylko jako ,.kobieta pisarka”, lecz takze
»pisarka amerykanska”. Wlasciwa obu autorkom wiara w mozliwos¢ sztuki
poza rdznicg plci zawazyta na ich wyborach estetycznych. Obie zdaja si¢
stosowaé podobng ,.strategic mimikry”?, czyli nasladownictwa w stosunku
do meskiego wzoru. Chociaz zadna z nich nie przybiera meskiego pseudoni-
mu, obie maja, jak wyrazit si¢ Jeske-Choinski o Orzeszkowej, ,,gtowe jakby

¢ Schemat ten upowszechnit si¢ dzigki niezwyktej popularno$ci utworéw Charlotte Bronté,
jak podaje Elaine Showalter, gros kobiecej produkcji literackiej w Ameryce w XIX wieku byto
wynikiem swoistej ,,Jane Eyre manii”; por. E. Showalter, 4 jury of her peers. American women
writers from Anne Bradstreet to Annie Proulx, Virago, London, 2010, s. 103.

7 E. Showalter, The Death of the Lady (Novelist): Wharton's House of Mirth, ,,Representa-
tions”, nr 9, Special Issue: American Culture Between the Civil War and World War I (Winter,
1985), s. 133-149.

8 G. Borkowska, op.cit., s. 160-183.
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meska””? — pisza zwykle z meskiego punktu widzenia i postuguja si¢ mesko-
osobowym lub neutralnym piciowo narratorem, ktéry pozwala na dystans
wobec $§wiata przedstawionego i pelng wobec niego kontrole. U obu docho-
dzi do gtosu diagnozowany przez Sienkiewicza w twdrczosci autorki Pana
Graby ,,spryt tapicerski”, u Wharton przejawiajacy si¢ w swoistej obsesji
wystroju wnetrz, zardwno zreszta w literaturze, jak w zyciu (jej pierwsza
ksiazka byto The Decoration of Houses). Tak jak Wharton, Orzeszkowa od-
chodzi w swoich dzietach od sentymentalnej tradycji romansowej, a jej Mar-
ta narusza schematy powiesci kobiecej rownie radykalnie jak Swiat zabawy.
Obie jedynie w szczelinach swoich tekstow przemycaja watki osobiste czy
kobiece, do ktérych dotrzeé mozna wylacznie uruchamiajac feministyczny
tryb lektury?!.

Te podobienstwa zdaja si¢ wynikaé z faktu, ze chociaz nalezaty do in-
nych pokolen (Orzeszkowa urodzita si¢ w 1841, Wharton w 1862 roku) i do-
rastaly na dwoch rédznych kontynentach, sytuacja kobiet pisarek w czasach
ich mtodosci byta podobna.

Cynthia Griffin Wolff rozpoczyna swoja biografi¢ Wharton od retorycz-
nego pytania: ,,Jak to mozliwe, ze pisata tak dobrze? W zasadzie, jak to sig¢
stato, ze w ogole pisata?” (How could she have written so well? Indeed, why
did she write at all?**). Przyszta laureatka nagrody Pulitzera urodzita sig¢
i wychowywata w srodowisku, w ktérym nie byto zwyczaju pracowacé, gdzie
bogactwo nabywalo si¢ przez dziedziczenie i nikt nie zachg¢cat do czynnej
pracy, nawet czy zwlaszcza — intelektualnej. Prawdopodobnie chtopiec, kté-
ry przejawiatby takie same zainteresowania jak mata Edith, rowniez nie byt-
by wspierany przez swoja rodzing, jednak miatby przynajmniej szans¢ zdo-
bycia edukacji. Amerykanskich dziewczat nie wysytano do szkol, jako ze
ich jedynym zadaniem miato by¢ wyjscie za maz, a pdzniej wychowywanie
dzieci i prowadzenie domu. W tych okoliczno$ciach zostanie przez Wharton
pisarka, w dodatku doskonata pisarka, jedng z, jak pisze Wolff, moze pot
tuzina najwigkszych amerykanskich pisarzy wszechczasow, wcale nie byto
oczywiste. W dodatku Edith byta p6znym i raczej niechcianym dzieckiem.
Jej matka urodzila ja w wieku 37 lat, kiedy jej starsi bracia byli juz pra-
wie dorosli. Edith nie mogta liczy¢ ani na matczyna czutos¢, ani wsparcie
dla swoich literackich préb, ktore przyjmowano chtodno i z dezaprobata.
Biografowie podkreslaja, ze Lucretia Jones byla matka wycofang i odrzu-

¥ Podaje¢ za: K. Klosinska, Kobieta-autorka [w:] eadem, Cialo, pozqdanie, ubranie.
O weczesnych powiesciach Gabrieli Zapolskiej, Krakow 1999, s. 10-11. Umyst Wharton byt
rowniez uznawany za ,,meski”, jak komentuje C. Griffin Wolff, ,,im wigcej Wharton odnosita
sukcesow jako pisarz, tym trudniejsza stawatla si¢ jej pozycja jako kobiety” (the more success-
ful Wharton became in her vocation [...], the more difficult her position as a woman became;
C. Griffin Wolff, op.cit., s. 257).

3 K. Ktosinska, Kobieta-autorka, op.cit., s. 18.

3! Por. E. Kraskowska, Czytelnik jako kobieta [w:] Wiek kobiet w literaturze, red. J. Zachar-
ska, M. Kochanowski, Biatystok 2002.

32 C. Griffin Wolff, op.cit., s. 5.
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cajaca®, a postawa catej rodziny wobec Edith mogta wywotaé obnizenie jej
wiary w siebie: szanujaca si¢ kobieta nie powinna w tamtej epoce by¢ zbyt-
nio inteligentna, kreatywna czy zmystowa. Matka Edith uwazala kobiety pi-
sarki za ,,najgorsze przyktady wulgarnosci”. Jedyne schronienie dla ambitnej
dziewczynki stanowila ojcowska biblioteka, w ktdrej zachtannie dopetniata
swojej skromnej domowej edukacji. Pisanie byto dla tej wrazliwej, nietadnej
i pelnej kompleksow nastolatki rodzajem ,.tajemniczego ogrodu*, przezy-
ciem sekretnym i niemal erotycznym.

Edith Jones przestala pisaé w okresie, w ktorym zostala wystana na mat-
zenski rynek. Kilka lat po $lubie brak intelektualnego i seksualnego dopa-
sowania migdzy matzonkami sprawil, ze przyszta pisarka zaczeta zdradzad
wiele psychosomatycznych symptoméw, takich jak astma, neurastenia, de-
presja, 1 zostata w roku 1898 wystana na cztery miesigce stynnej rest cure
do doktora Silasa Weira Mitchella w Filadelfii**. Kuracja ta, opisana przej-
mujaco w opowiadaniu Zélta tapeta innej amerykanskiej pisarki, Charlotte
Perkins Gilman®¢, polegata na pelnym odpoczynku w warunkach catkowite-
go odosobnienia. Pacjentkom, tuczonym za pomoca niezwykle kalorycznych
positkdw z duza iloscig masta i $mietany, nie pozwalano ruszac si¢ z tozek,
miaty leze¢ nieruchomo w zaciemnionych pokojach, od czasu do czasu pod-
dawac¢ si¢ masazom zapobiegajacym atropii migsni, poza tym nie zajmowac
si¢ niczym — a zwlaszcza zabronione bylo czytanie i pisanie. Po zakoncze-
niu terapii zalecano kobietom ograniczenie aktywno$ci do zajmowania si¢
domem i dzieémi, w celu podtrzymania dobroczynnych rezultatow kuracji.
Byta ona wczesniejszym i alternatywnym wobec Freudowskiej psychoanalizy
sposobem dyscyplinowania kobiet, wttaczania na powrdt w tradycyjne role
tych, ktore o$mielity si¢ oczekiwac od swojego zycia czegos wigcej, niz bycie
pigkna, dobrze ubrana i elegancka pania domu. Wbrew zatozeniom, zaréwno
Gilman, jak 1 Wharton wyszly z rak doktora Mitchella ostatecznie przekonane,
ze nigdy nie uda im si¢ wpasowaé w tradycyjny model kobiecosci, silniejsze
i jeszcze bardziej utwierdzone w decyzji dotyczacej rezygnacji z macierzyn-
stwa (Wharton nigdy nie bedzie miata dzieci, dzieckiem Gilman zajmowat si¢
po rozwodzie jej byly maz), a takze po§wigcenia si¢ pisarstwu. Po dwunastu
latach matzenstwa ukazuje si¢ pierwsza ksiazka Edith Wharton i od tego czasu
az do $mierci kolejne dzieta beda publikowane z godng podziwu systema-
tycznoscig, regularnie osiagajac status bestselleréw. Jak podaja biografowie,
decyzj¢ o rozwodzie Wharton podje¢ta w pierwszym rzedzie ze wzgledow fi-

3 Ibidem, s. 31 oraz 46-—47.

3% A secret garden — taki tytul nosi jeden z rozdziatéw w autobiograficznej ksiazce Wharton
Backward Glance.

3 Por. np. S. Poirier, The Weir Mitchell rest cure: doctor and patients, ,,Women’s Studies”
1983, vol. 10, s. 15-40.

36 Polskie thimaczenie: Ch. Perkins Gilman, Zé{ta tapeta, przet. I. Zéttowska, ,,Nowa Fan-
tastyka” 2002, nr 8.
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nansowych: zle znosila fakt, ze zarobione przez nig pieniadze prawnie nale-
zaty do jej meza.

Podobne pytanie, jak to zadane przez Cynthi¢ Griffin Wollf, mozna by po-
stawi¢ Orzeszkowej: jak to si¢ stato, ze zaczeta pisa¢? Nie sadze, by mozna
bylo w tym wzgledzie zadowoli¢ si¢ jej wlasnymi odpowiedziami, udziela-
nymi pod koniec zycia przed rozliczajacymi ja z dopelienia obywatelskich
i patriotycznych obowigzkéw krytykami®’. Nawiasem mowiac, te wyraznie
modelowane wspomnienia majg wiele wspdlnego z teczka zaadresowana ,,dla
mojego biografa”, pozostawiong po $mierci przez Wharton... Eliza Pawlow-
ska, podobnie jak Edith Jones, juz jako dziecko wykazywata talent literacki,
a jej stosunki z matka byly tak samo napigte, jak autorki Wieku niewinnosci.
Roéwniez Franciszka Pawlowska nie byta zachwycona probami literackimi
corki 1 wprost zabraniala jej mowié o pisarstwie jako przysziej drodze zycio-
wej*, przekonana, ze kobieta autorka moze przynies¢ rodzinie jedynie wstyd.
Przez cate zycie blizszy niz ,,w ogdle despotyczna, w rzeczach konwenansu
najdespotyczniejsza”’ matka wydawat si¢ Elizie jej ojciec, ktdry zmart co
prawda kiedy dziewczynka miata zaledwie trzy lata, ale ktérego duch bedzie
patronowatl wszystkim jej poczynaniom. Wtajemniczenie w filozofi¢, nauke
1 literature przezyta pisarka w pozostatej po ojcu bibliotece i taki obraz do-
rastania utrwali w wielu swoich wczesnych utworach, w ktérych ojcowie to
skromni, oczytani intelektualisci, wspierajacy umystowe ambicje swoich co-
rek, w przeciwienstwie do pieknych, swiatowych, lecz skupionych wytacz-
nie na sobie, zimnych i niesympatycznych matek. W wieku 11 lat, zaraz po
$mierci swojej starszej siostry Klementyny, Eliza zostata wystana na pensje
do Warszawy, jak si¢ wydaje mniej z potrzeby uzupehienia edukacji dobrze
zapowiadajacej si¢ panienki, a bardziej z checi oddalenia od siebie nielubiane-
go dziecka przez $wiezo po raz drugi zame¢zna matke — trudno bowiem inaczej
wyjasni¢ to, ze nie umieszczono jej blizej domu.

Po powrocie z pensji nietadna, ale posazna jedynaczka zostata btyskawicz-
nie wydana za maz za dwa razy starszego od niej dalekiego kuzyna, Piotra
Orzeszko:

Najmniejszego niepokoju nie odczuwatam. Wiedziatam, ze muszg wyjs¢ za
maz bardzo rychto, bo tak sobie zyczy matka i wymagaja tego zwyczaje. Za kogo?
Wszystko mi byto jedno. P. Orzeszko podobat mi si¢ wigcej od innych z powierz-
chownosci i sposobu tanczenia [...]. Cheiatam co predzej by¢é mezatka, aby mieé
prawo rozporzadzania si¢ zupelnego swoim domem, powozem, stuzba swoja, na
koniec osoba, ktorej zachcianki miarkowanymi teraz byty wola matki*.

3 Pisze na ten temat m.in. Ewa Paczoska, Jak zostalem pisarzem? Aspekty etyczne polskich
autobiogrdfii literackich XIX i XX w., ,,Przeglad Filozoficzno-Literacki” 2009, nr 2, s. 137—142.

3% E. Jankowski, op.cit., s. 28-29.

¥ E. Orzeszkowa, Wspomnienia, podaj¢ za: E. Jankowski, op.cit., s. 24.

0 Ibidem, s. 46-48.
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Kiedy Orzeszko zostat aresztowany i wystany na Sybir w ramach repre-
sji popowstaniowych, nie pojechata za nim, chociaz tego wymagat 6wczesny
kodeks etyczny. Zamiast tego podjeta starania o rozwod oraz zdecydowata sig
na sprzedaz rodzinnego majatku w Milkowszczyznie, zdajac sobie sprawe, ze
przy obowigzujacym ustawodawstwie, ktore zabraniato Polakom nabywania
ziem, trafi on w rgce rosyjskie.

Tak jak Wharton, Orzeszkowa — juz w okresie dziecinstwa tworzaca pierw-
sze powiesci i poematy — jako mioda kobieta na dtugi czas milknie. Wroci do
pisania dopiero wtedy, kiedy wyzwoli si¢ od swojej matki i me¢za, zamieszka
nareszcie we wlasnym domu i bedzie w takim stopniu dojrzata i samodziel-
na, by bez przeszkdd oddaé si¢ zawodowej pracy literackiej. Romans z Zyg-
muntem Swigcickim rozpoczyna si¢ niemal doktadnie w momencie opubli-
kowania przez nig pierwszego utworu. Do wielu domystow, w jakie obrost
juz temat zerwania miedzy zakochanymi, sadze, ze mozna dorzucié¢ hipoteze,
iz Swiecicki byt przeciwny kobiecemu pisarstwu i wyobrazat sobie jej przy-
sztg rolg jako tradycyjnej ,,zony przy mezu”, dla ktdrej literatura stanowi, jak
w Dwoch biegunach, co najwyzej ,,brylantowq brosze przy sukni” (s. 138), na
co Orzeszkowa nie mogta si¢ zgodzié.

Pisata przeciez nie tylko, zeby si¢ utrzymac czy przepracowaé swoje trau-
my (cho¢ pierwsze powiesci sg niemal bez wyjatku bardzo osobistymi rozli-
czeniami z atmosfera domu oraz doswiadczeniem nieudanego matzenstwa),
ale przede wszystkim, by wréci¢ do tego, co juz w okresie dziecinstwa dawato
jej najwigcej radosci 1 zadowolenia, co budowalo jej tozsamos¢ poza siecig
relacji rodzinnych czy majatkowych. Pisanie dostarczalo jej swoistej ,,dziwnej
radosci, beznamigtnej, spokojnej, ale tak wielkiej, ze nazywam ja szczesciem.
[...] Nie oddatabym mojej ciszy grobowej i mego pisania za zadne skarby i roz-
kosze $wiata™!. Sposob, w jaki Orzeszkowa opisuje we wspomnieniach swoj
powrdt do pisania, ta ekstaza tworzenia, ktdrej nie da si¢ porownac z zadnym
innym do$wiadczeniem, przypomina oczywiscie ,.tajemniczy ogrod” Whar-
ton. I chociaz Zdzistaw, rekonstruujac dalsze losy Seweryny w zakonczeniu
Dwoch biegunow sugeruje, ze cena, jaka ,,dzika” zaplacita za swdj wybor,
byto osobiste szczescie, wolg interpretowaé te zdania (,,Co si¢ z nig stato?
W szczegoty zapuszcezad sig nie bede i tego tylko mozesz by¢ pewnym, Ze nic
dobrego sta¢ si¢ z nia nie mogto”; s. 289-290) jako wyraz autoironii Orzesz-
kowej. Bo co si¢ wlasciwie z nia stato? Zostata pisarka. Rzeczywiscie, z punk-
tu widzenia dziewigtnastowiecznych meskich przesadow, nic gorszego stac
si¢ z nig nie mogto.

Stowa kluczowe: Dwa bieguny, Wiek niewinnosci, Eliza Orzeszkowa, Edith Wharton

4 Ibidem, s. 93.
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WARSAW-NEW YORK. ELIZA ORZESZKOWA’S DWA BIEGUNY
AND EDITH WHARTON’S THE AGE OF INNOCENCE

SUMMARY

The article proposes a comparative reading of two feminine novels: Dwa bieguny by
Eliza Orzeszkowa, written in 1893, and The Age of Innocence by Edith Wharton from
1920. In both novels one can see not only the surprising similarities at the level of plot,
but also a strong presence of the author. Article points to the convergence in the biog-
raphies of the two novelists, and compares the situation of women writers in Poland
and America at the turn of the nineteenth century.
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