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Hybryda albo wznawianie Zzycia

(Hanny Kirchner Natkowska albo Zycie pisane)

Obszerna, rzetelna, skrzaca si¢ wieloma odcieniami biografia Zofii Natkow-
skiej' wydaje si¢ ukoronowaniem pewnego etapu badan nad zyciem i twor-
czosdcig autorki Granmicy. Bez watpienia, jest bezposrednim i koniecznym
rezultatem wieloletniej pracy edytorsko-interpretacyjnej Hanny Kirchner.
Podkreslam, ze to nie jedyna biografia Natkowskiej (choé¢ pierwsza tak kom-
pleksowa), pamietac tez nalezy np. o ksiazce Ewy Kraskowskiej?. Poznanska
literaturoznawczyni w krotkiej, acz tresciwej i potoczystej narracji, rekonstru-
uje nie tylko przebieg zycia pisarki, lecz takze, a moze przede wszystkim, pro-
ponuje interpretacje powiesci Natkowskiej. Hanna Kirchner, przynajmniej na
pierwszy rzut krytycznego oka, postgpuje podobnie, a réznica pomigdzy bio-
grafiami polega jedynie na objetosci. Nic bardziej mylnego. Wieloletnia ba-
daczka zycia i tworczosci Natkowskiej, nazwana przez Inge Iwasiow ,.totalng
czytelniczka™, proponuje co$ ponad (cenne i wazne) odczytania zycia przez
pryzmat tworczosci — pewna r¢ka, cho¢ nie zawsze mocnymi pociagnigciami
(co nie jest wada, lecz raczej immanentng wlasciwoscia biografii), szkicuje
projekt pisania-o-zyciu, rozumianego jako budowanie narracji nieroszczacej
sobie praw do bycia ,,jedyna prawda”, lecz tylko, 1 az, préba jednostkowego,
subiektywnego, wysoce zindywidualizowanego opisu egzystencji tak mocno
splecionej z literatura, ze proby rozwiktania owego splotu z goéry skazane sa
na niepowodzenie.

! H. Kirchner, Natkowska albo zycie pisane, Warszawa 2011. Wszystkie cytaty z tej ksiazki
lokalizuj¢ bezposrednio w tekscie, podajac w nawiasie numer strony.

2 Zob. E. Kraskowska, Zofia Nalkowska, Warszawa 1999. Warto tez mie¢ na uwadze nie-
co starsze publikacje np. W. Wojcik, Zofia Nalkowska, Warszawa 1973; E. Pienkowska, Zofia
Natkowska, Warszawa 1975 (rozbudowany szkic biograficzny zostaje uzupetlniony o wypisy
z Dziennikéw, wspomnienia o autorce oraz artykuly krytyczne poswigcone jej tekstom — gtdwnie
powiesciom).

3 1. Twasiow, Geniusz w kwiecistej sukni, ,,Gazeta Wyborcza” 6.12.2011, adres internetowy:
http://wyborcza.pl/1,75475,10763505,Zofia Nalkowska  geniusz w_kwiecistej sukni.html
[13.03.2012].
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Trzydziesci jeden rozdzialdéw, kazdorazowo opatrzonych mottami, sta-
nowiacymi swoiste streszczenia, esencjonalne ujecia gtownych tematdéw
poszczegdlnych czesci lub wprowadzenia w kolejne catostki mozna podzie-
li¢ na kilka grup, wyznaczajacych, by tak rzec, przestrzenie egzystencjalno-
-lekturowe. Cezurami sa zaréwno istotne wydarzenia z zycia, jak i kolejne
powiesci, zbiory opowiadan, dramaty. Pierwszg grupe stanowia rozdzialy od
pierwszego, Kwiat rodu, po szdsty, Powies¢ poetycka. Szczegdlnie wazne sa
w niej szeroko zakrojona proba rehabilitacji mtodopolskiej tworczosci Nal-
kowskiej, analiza matlzenstwa z Leonem Rygierem oraz przyblizenie femi-
nistycznego epizodu, ktdry pozostawit trwate, cho¢ niekoniecznie silnie eks-
plikowane $lady w twdrczosci i $wiatopogladzie Natkowskiej. Druga grupa
wyznaczana przez Swiat poza mnq i W namiocie to I wojna $wiatowa, §lub
z Janem ,,Jurem” Gorzechowskim oraz stabilizacja pozycji w srodowisku pi-
sarskim. Trzecig catostke okalaja Powrot do siebie i Rodzina cztowiecza, re-
jestrujace podnoszenie si¢ po fiasku matzenstwa z Gorzechowskim, sukcesy
literackie, pomigdzy ktore zostaje wpleciona pigkna historia o (nie)mozliwym
romansie z Karolem Szymanowskim i w koncu ,,dobra mito$¢” wspotdzielona
z Miroslavem Krleza, pojawia si¢ tez Bogustaw Kuczynski. Kolejna czg$é to
Cywile na wojnie — reportaz z wojennych do$wiadczen Natkowskiej, ktora
w tak nieprzyjaznej rzeczywistosci, paradoksalnie, zyskata samodzielnosc,
mozliwos¢ niezaleznego decydowania o samej sobie. Szdsta czgs¢, od Korca
i poczqtku po Dziefo nieznane jest do$¢ obszerna, obejmuje dziewieé ostatnich
lat zycia pisarki, wyjatkowo intensywnych. Byt to czas rozliczen z sama sobg
1 nowym systemem, probujacym zagarnac pisarke dla siebie, chcacym, by pet-
nita role taczniczki pomigdzy przesztoscia a powojenng terazniejszoscia.

Zaproponowany powyzej podzial mozna zdekonstruowac, wskazujac
w nim rozdziaty, ktdre, integralnie powiazane z narracja biograficzna, z po-
wodzeniem mogtyby funkcjonowaé rdwniez jako autonomiczne teksty, gtow-
nie za wzgledu na ich tematyke lub charakterystyke gatunkowa. Po pierwsze:
cieply, cho¢ niepozbawiony goryczy, szkic Bracia mniejsi. To nie tylko opo-
wies¢ o zwierzetach, lecz takze swoisty traktat o ich roli w kulturze, mitolo-
gii, literaturze (w czesci poswigconej literackim portretom zwierzat oprocz
Natkowskiej, Kirchner przywotuje takze innych autoréw i autorki opowiadan,
nowel, powiesci o zwierzetach: Adolfa Dygasinskiego, Colette, Heleny Bo-
guszewskiej, Ireny Krzywickiej, Anny Iwaszkiewiczowej). Natkowska z pie-
tyzmem pochylala si¢ nad ich losami. Budujac paralele pomiedzy $wiatem
ludzi 1 zwierzat, zgrabnie uchylata si¢ przed natretnym dydaktyzmem. Zajace,
sarna, psy, sowa czy mata wrobliczka z dotaczonej do biografii impresyjno-
wspomnieniowej prozy pt. Tekla* byty jej towarzyszami i wdzigcznymi obiek-
tami obserwacji. Natkowska rejestrowata ich odruchy, starata si¢ wychwycié¢
emocje, oddajac im glos, czynita je wyrazicielami wlasnych pogladéw, jedno-

* Na lodzie oraz Tekla to krotkie ,,male prozy”, ktore ukazaly si¢ na tamach ,Nowiny”
(1926) i ,,Polski Zbrojnej” (1927) i nie zostaty przedrukowane w zadne;j z ksiazek Natkowskiej.
Hanna Kirchner dotacza je do biografii ,,jako prezent dla mitych Czytelnikow” (s. 883).
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czesnie nieustajaco dbata o zachowanie ich odrgbnosci i specyfiki. Zwierzgta,
glowni bohaterowie Moich zwierzqt (1914, z data 1915) i Ksiegi o przyja-
ciotach (1927, razem z Maria Jehanne Wielopolska) w powiesciach schodza
z pierwszego planu, ale ciagle sa wazne ,,jako symboliczny znak wspodlno-
ty losu, najpierwotniejszej tozsamosci narodzin i $mierci. I niewinnego, tym
straszniejszego, ze niemego cierpienia. I niewoli” (s. 290).

Kolejnym tekstem osobnym jest barwny, intensywny, kipiacy od emocji
rozdziat pt. Ta tak niezwykia Genia. Genowefa Goryszewska, bo o niej mowa,
dotaczyla do rodziny pan Natkowskich — Anny, Zofii i Hanny na kilka tygodni
przed $miercia pierwszej z wymienionych. Bardzo szybko okazato sig, ze dla
pisarki stanie si¢ kim$ wigcej niz tylko stuzaca. Chimeryczna, wybuchowa,
despotyczna i roszczeniowa Genia byta Natkowskiej niezwykle oddana, choé¢
jej nieklamane przywiazanie przybierato niekiedy dos¢ klopotliwe formy.
Wspierajac pisarke, starajac si¢ utatwic jej wojenng i powojenna egzystencje,
nierzadko pouczala ja, strofowata, przywotujac do porzadku niczym niepo-
radne lub kaprysne dziecko, ingerowata w jej zycie towarzyskie i zawodowe.
Autorka Granicy w dziennikach niejednokrotnie utyskiwata na osaczajaca, ale
bez watpienia szczera mitos¢ Geni, ktdra nie tylko pomagata w domowych
zatrudnieniach, pracowata w sklepie tytoniowym, lecz réwniez troszczyla sie
o literacka tworczo$¢ ,,ukochanej pani” — to dzigki niej ocalaty dzienniki i ma-
szyna do pisania Natkowskiej — zapobiegliwa opiekunka ukryta je u Zahratow,
w Adamowiznie. Dzieje nielatwej, chociaz koniecznej i owocnej relacji Kir-
chner buduje na podstawie diarystycznych zapiskdw, ale i listdw (dluzszych
lub krétszych), czesto pisywanych przez Geni¢ do Natkowskiej (niektore
z nich zostaja przytoczone w biografii — to prawdziwe peretki), nakreslajac
tym samym nie tylko biografi¢ pisarki, ale i stuzacej. Wspomniana korespon-
dencja zamieniata si¢ w scene serdecznego agonu; pod wzglgdem formalnym,
a takze tematycznym stanowi wybuchowa mieszanke ulegtosci i dominacji,
jest tez doskonatym Zrédtem informacji, w koncu stanowi $wietny przyktad
kobiecego listowania.

Trzecia catostka o autonomicznym charakterze to Dzielo nieznane — esej
poswiecony dziennikom, gtownemu budulcowi biografii Natkowskiej, ujmo-
wanej dwojako — jako ta konstruowana przez nig w diarystycznej narracji (byt
to ,,brulion zycia” [s. 789]) i ta, napisana przez Kirchner. Cho¢ dzienniki sta-
nowia clou tekstu, nie sg jednak podstawowym tematem wyjatkowo gestego
problemowo i znaczeniowo rozdziatu. Podejmowane raz po raz proby zdefi-
niowania motywow powstania, charakteru, funkcji, zadan petlnionych przez
dziennik sasiadujg z uzasadnieniami jego literackos$ci, uznawanej za pewnik,
wymagajacej jedynie podania przemawiajacych na jej korzys¢ argumentow.
Dzienniki, zachowujac specyfik¢ przynalezna gatunkowi zaliczonemu przez
Romana Zimanda do czwartego, dokumentarnego, rodzaju literackiego®, zy-
skuja powiesciowa oprawe. Pisanie zostaje utozsamione z egzystencja — eg-
zystencja z pisaniem, acz nie nalezy zapominaé, iz to, co zapisane, nie jest

5 Por. R. Zimand, Diarysta Stefan Z., Wroctaw 1990.
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tozsame z przezytym. Funkcje dziennika wymienione przez Kirchner, np.: ar-
chiwizowanie wszelkich sygnatow, sladow, odpryskow zycia, faktograficzne
rejestrowanie rzeczywistosci, cykliczne zapisywanie stale zmieniajacej si¢
tozsamosci, zamykaja si¢ w krotkim oswiadczeniu Natkowskiej: ,,Motywem
pisania jest we mnie zawsze che¢é zatrzymania zycia, ustrzezenia go przed
zapomnieniem, przed zguba. Kirchner, akcentujac chimerycznosci diary-
stycznej narracji, jej dorazno$¢ i migawkowos¢, nie zapomina o kontekstach,
m.in. zestawia z soba dzienniki autorki Kobiet, Stefana Zeromskiego i Marii
Dabrowskiej, przywotuje Mari¢ Baszkircew — tak wazna dla Natkowskiej, co
jednoczesnie pozwala na wprowadzenie genderowego aspektu dziennikopi-
sarstwa. Dzielo nieznane to swego rodzaju postowie do cato$ciowej edycji
dziennikéw, ale 1 pojemny tygiel, w ktorym mozna znalez¢ stabiej lub wy-
razniej wyeksponowane nawigzania do publikacji traktujacych o dziennikach
Natkowskiej, np. Anny Foltyniak Miedzy ,,pisa¢ Natkowskq™ a Natkowskiej
., czytaniem siebie”. Narracyjnej tozsamosci podmiotu w ,, Dziennikach”,
Magdaleny Marszatek ,, Zycia i papieru”. Autobiograficznego projektu Zofii
Natkowskiej: ,, Dzienniki” 1899—1954. Foltyniak, przyblizajac ksztalt narra-
cyjnej tozsamosci wyltaniajacej si¢ z diarystycznych notatek stwarza podstawe
do biograficznych opowiesci, natomiast Marszatek idzie o kilka krokow dalej,
akcentujac konstruktywistyczny wymiar dziennikowej narracji, rozumianej
jako reprezentacja doswiadczenia, bedacego przeciez sednem (auto)biografii.
Biografka Natkowskiej wykorzystuje oba tropy.

Symptomatyczne jest dla biografii Natkowskiej przeplatanie si¢ faktografii
z interpretacjami tworczo$ci. Obie jakosci o$wietlaja si¢ wzajemnie, by do-
prowadzi¢ do powstania portretu wielokrotnego, silnie, a jednoczesnie dosé
swobodnie umocowanego w kontekstach, ktére niekiedy okazujg si¢ réwnie
fascynujace jak sama Natkowska. Sadze, iz szczegolnie istotne sa fragmen-
ty poswigcone powojennym losom autorki Medaliondéw, na biezaco sledzacej
zachodzace wtedy zmiany polityczne. Kirchner przybliza tez kulisy uczestni-

¢ Z. Natkowska, Zycie i papier. Szczqtki dawnego dziennika [w:] eadem, Widzenie bliskie
i dalekie, Warszawa 1957, s. 86.

7 A. Foltyniak, Miedzy ,,pisa¢ Nalkowskq™ a Natkowskiej ,,czytaniem siebie”. Narracyjna
tozsamos¢ podmiotu w ,, Dziennikach”, Krakéw 2004; M. Marszatek, ,,.Zycie i papier”. Auto-
biograficzny projekt Zofii Nalkowskiej: ,, Dzienniki” 1899—1954, wstep G. Ritz, Krakow 2004.
Niemalze w tym samym czasie co biografia Natkowskiej ukazaty si¢ kolejne, a doktadniej dwie,
publikacje, ktérych autorzy proponujg nowe tryby lektury dziennikow: Pawetl Rodak stusznie
zwraca uwage na aspekty materialny i komunikacyjny, wydobywa ich heterogonicznosé, aby
w rezultacie potraktowac je jako wieloznaczne archiwum; natomiast Adam Fitas czyta dzienniki
przez pryzmat dostrzeganych w nich cech eposu, ostatecznie nazywajac je ,,eposem utajonym”.
Ksigzka drugiego z wymienionych, chociaz ambitnie zakrojona, spetnia wlasne zamierzenia tyl-
ko w niewielkiej mierze — to nie tyle nowe odczytanie, ile monografia diarystycznej aktywnosci
Natkowskiej i jej recepcji. Por. P. Rodak, Archiwum zycia. O dzienniku Zofii Nalkowskiej [w:]
idem, Miedzy zapisem a literaturq. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku (Zeromski, Natkow-
ska, Dgbrowska, Gombrowicz, Herling-Grudzinski), Warszawa 2011; A. Fitas, Zamiast eposu.
Rzecz o Dziennikach Zofii Nalkowskiej, Lublin 2011.
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ctwa pisarki w komisji zajmujacej si¢ badaniem zbrodni hitlerowskich. Kwe-
stia pozornie znana zyskuje nowe o$wietlenie.

Wieloksztattno$¢ poszczegdlnych czesci biografii Natkowskiej, tworza-
cych spojna 1 §wietnie rozplanowana catos$¢ (przy czym w jej obregbie mozliwe
sa tworcze przesunigcia, w niczym nienaruszajace ogolnej koncepcji), Swiad-
czy nie tylko o kreatywnym stosunku Kirchner do ksztaltu tradycyjnej bio-
grafii. R6znorodno$¢ i mobilnos¢ tekstu odwzorowuje ptynnos¢ i zmiennosé
istnienia, ponadto daje asumpt ku poszerzeniu perspektywy biograficzne;j,
tzn. wpisaniu w histori¢ zycia Nalkowskiej biografii bliskich jej 0osob — ojca,
Wactawa Natkowskiego, matki, siostry, przyjaciotek — Heleny Boguszewskiej
i Zofii Villaume Zahrtowej (swoja droga, druga z wymienionych oczekuje na
biografa lub biografk¢ — tak bliska Nalkowskiej, wiele znaczaca dla Marii
Komornickiej — vide niedawno opublikowane listy wspotautorki Forpoczt),
Leona Rygiera, Jana ,,Jura” Gorzechowskiego, Ludwika Licinskiego. W tek-
$cie czesto gosci Janusz Korczak. Biografia Natkowskiej staje si¢ punktem
wyjscia dla, przynajmniej zdawkowego, a przewaznie dos¢ szczegodtowego
odtworzenia paralelnych zywotdw, funkcjonujacych jak boczne odgatezienia,
bez ktorych zycie 1 ,,zyciopisanie” (0) Natkowskiej byloby znacznie uboz-
sze. Przyjazn z Boguszewska 1 Zahrtowa byta nie tylko ogromnym wsparciem
1 jednym z niewielu statych punktow odniesienia, zapewniata poczucie ciaglo-
$ci bycia, przypominata o przynaleznosci do konkretnej formacji kulturowe;j,
ugruntowywata ,,cato$¢ istnienia pisarki, wciaz je aktualizowala byla jak lu-
stro catej jej biografii” (s. 742). Szkatutkowos¢ struktury biografii Natkow-
skiej, podobna nieco do uktadu rozkwitajacego z poezji awangardowej, uwy-
pukla takze palimpsestowq natur¢ biograficznej narracji, niemogacej zaistnie¢
bez obecnosci innych, gdyz nadpisywanej na ich biografiach. Immanentna
relacyjnos¢ wystepuje w kilku wariantach czy precyzyjniej — na kilku pozio-
mach: wewnatrz tekstu, gdzie jest wyznaczana przez oddziatywania materia-
16w budujacych biografi¢; na granicy tekstu i zycia — wyraznie podmiotowa
perspektywa Kirchner, jak rdwniez autobiograficzne nacechowanie utworow
prozatorskich Natkowskiej; poza tekstem — powiazania gtownej bohaterki bio-
grafii z rodzina, przyjaciotmi, kochankami, znajomymi. Autorka Granicy byta
niezwykle wyczulona na innych, obserwowata, notowata, dokonywata empa-
tycznych identyfikacji. Wieloaspektowo rozpatrywane relacje migdzyludzkie,
rozpisane przez Natkowska na liczne glosy, zebrata pod szyldem personologii
Magdalena Janowska®, a Kirchner pieczotowicie odtworzyta egzystencjalne
zaplecze proponowanej kategorii.

Ksiazka Natkowska albo zycie zapisane nie jest jednolita gatunkowo. Szki-
ce wspomnieniowe, eseje, krytyczne omdowienia literackich tekstow, guasi-no-
wele, reportazowe sprawozdania — to zaledwie kilka przyktadéw. Réznorodne
formy gatunkowe kazdorazowo dopasowane sg do ujmowanej przez siebie
materii. Biografia przypomina patchwork, pozszywany z wielobarwnych

8 Zob. M. Janowska, Posta¢ — czlowiek — charakter. Modernistyczna personologia Zofii Nal-
kowskiej, Krakow 2007.
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fragmentdw, tworzacych, mimo wszystko, harmonijng cato$¢. Genologiczna
dyspersja posrednio przektada si¢ na chronologie. Porzadek czasowy biogra-
ficznej narracji — co oczywiste, w duzej mierze wyznaczany przez porzadek
zycia pisarki — ponad centralnym, linearnym tokiem nadbudowuje trzy inne:
1) chronologiczny, lecz nielinearny. Przedstawiony graficznie wygladatby jak
linia prosta z licznymi petlami, ktorymi bylyby nawroty (powodujace takze
retardacje) do konkretnych wydarzen, motywdw, postaci w nastepujacych po
sobie rozdziatach, np. historia stuzacej Geni, relacja Zofii i ojca; 2) autoto-
pograficzny’ — tj. pisany ,,po ksigzkach” (analogie ze sposobem prowadzenia
narracji w Catym Zyciu Sabiny (1934) Heleny Boguszewskiej sg catkowicie na
miejscu) — obecny w rozdziatach zogniskowanych wokoét poszezegélnych po-
wiesci, dramatdw, dokumentarnych szkicow Natkowskiej. Przysztos¢ zostaje
tu zawieszona na rzecz przesztosci pisarki, zaszyfrowanej gtownie w powies-
ciach, z ktorych cze$¢ moze by¢ odczytywana jako roman a clef. Sadze tez,
iz wilasnie z tego powodu Kirchner w biografii wykorzystuje powiesci jako
dokumenty réwnoprawne z dziennikami i pozostatymi swiadectwami; 3) oso-
bowy i tematyczny — powiazany ze szkatutkowa struktura biografii. Nieco
skomplikowana chronologia plus bogactwo form gatunkowych upodabniaja
rytm biografii do rytmu zycia, ktore probuje zanotowac.

Czy Kirchner proponuje nowe, a moze nawet nowatorskie rozwigzania ge-
nologiczne? Odpowiedzi na to pytanie zostaty juz czgsciowo udzielone, dalsze
zawarte sa we Wistepie. Szkicu sangwing. Intymne, wyraznie autobiograficzne,
wprowadzenie jest ewidentnym tekstem programowym. Kirchner, chcac ,,0b-
jasni¢ zamiar autorski [...] ksiazki” (s. 7), siega po wydarzenie z wlasnej bio-
grafii — spotkanie z polskim malarzem emigrantem Romanem Bilinskim, ktory
namalowat jej portret uzywajac sangwiny, czerwonobrazowej kredki. Biogra-
fia diarystki ma by¢ zatem slownym portretem — krwistym, intensywnym, ko-
jarzacym si¢ z cielesnoscia, a jednoczesnie, za sprawg niejednoznacznej, nieco
tajemniczej barwy — niepokojaco ulotnym, nieco odrealnionym. W zamierze-
niach Kirchner plastyczna metafora miata umozliwi¢ maksymalne nasycenie
biograficznej opowiesci materig zycia. Plan zostal zrealizowany z nawiazka.
Wyeksponowana perspektywa autorska daje asumpt do mocnego zakorzenie-
nia analizowanej publikacji we wspdtczesnym dyskursie biograficznym, cha-
rakteryzowanym przez dwie tendencje:

[...] cecha najnowszych biografii jest szczegdlna (auto)$Swiadomos¢ pod-
miotu opowiadajacego (histori¢ cudzego zycia). Z jednej strony ujawnia si¢
to w wyraznie manifestowanej obecnosci autora/autorki w tekscie biograficznym
— mam na mysli tendencje autorow do wyraznego eksplikowania celow pisania
biografii, ktore czgsto tacza si¢ z intencja autodeskrypcji [...]. Z drugiej strony

 Autotopografia to odmiana autobiografii, wyodrgbniona przez Jennifer A. Gonzales, pole-
gajaca na uczynieniu punktem wyjscia prywatnej narracji konkretnej rzeczy, ktora obok aspektu
materialnego posiada, wazniejszy, psychiczny. W autotopografiach rzeczy nierzadko traktowane
sa jako swoiste extensions of the mind. S. Smith, J. Watson, Reading Autobiography. A Guide for
Interpreting Life Narratives, Minneapolis, London 2001, s. 189.
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natomiast — paradoksalnie — biografia staje si¢ proba uwolnienia podmio-
tu opisywanego: narratorka/narrator stara si¢ odstania¢ wewngtrzne, intymne
,Jja” jednostki, odstoni¢ slady niepowtarzalnych doswiadczen i przezyé, momenty
olsnienia egzystencjalnego, a ostatecznie wprowadzi¢ czytelnika w tekstowy labi-
rynt rzeczywistosci intymnej, w jaka uwiktany byt (historycznie) bohater ksiazki'®.

W biografii Natkowskiej obecne sa obie tendencje. Czy biograficzna narracja
wiernie odtwarza osobowo$¢, usposobienie, temperament pisarki? Hanna Kir-
chner dotozyta wszelkich staran, by tak si¢ stato, cho¢ nie jest to zadanie tatwe:

[...] dlaczego tak trudno jest opisac osobg, ktorej co$ si¢ przytrafia? Ta osoba jest
oczywiscie ogromnie skomplikowana. [...] Mimo to, ludzie pisza co$, co nazywaja
,.biografiami” innych ludzi; to znaczy zbieraja pewna liczbg zdarzen i pozostawiajq
osobg, ktorej dotycza, nieznang!!.

Virginia Woolf zostata tu przywotana nie bez kozery. Ona i Natkowska
byty nie tylko prozaiczkami, diarystkami, ale i zarliwymi czytelniczkami teks-
tow zaliczanych do szeroko pojetej literatury dokumentu osobistego. W roku
1927 Woolf opublikowala szkic teoretyczno-krytyczny, w ktérym przedsta-
wiata wiasng koncepcje pisania biograficznego'?. Autorka Orlanda doskonale
zdawata sobie sprawe z faktu, iz biograf jest w stanie uchwyci¢ skonczona
liczb¢ rozmaitych wersji ,,ja”"%. Tak tez konstruowana jest Natkowska albo
zycie pisane. Zacytowany wyzej wyimek z Chwil istnienia idealnie wspot-
gra z diagnoza Kirchner $wiadomej, ze calosciowe, wierne odtworzenie zycia
postaci, bedacego tematem biograficznej narracji, jest niewykonalne. Zawsze
bedzie jedynie propozycja, w znaczny sposob upraszczajaca skomplikowane
drogi egzystencji.

Sadzg, iz nie bedzie naduzyciem stwierdzenie, ze biografia w rzeczywisto-
$ci ma dwie autorki. Potwierdza to Kirchner, thumaczac wyraznie styszalng
dwuglosowos¢ budowanej przez siebie historii:

Koncept, jaki scala narracj¢ tej opowiesci, mozna nazwac zasada dwugtosu.
Wtracam swoje repliki, analizy, komentarze w soliloquium pisarki, jej intymne
wyznania w dzienniku czy listach. Oddaje tez gtos mojej bohaterce posrednio, gdy
zmieniam swoj dyskurs autorski na mowe¢ pozornie zalezna, czyli naznaczam go
cechami mowy i myslenia postaci (s. 9).

Oba glosy sa rdwnowazne, harmonijnie wspolbrzmia, a granice pomig-
dzy nimi, cho¢ tatwo uchwytne, nie sa szczelne. Opowiesci uzupetniaja sig.

10 M. Krytowska, Bio-(hagio)grafia Hanny Malewskiej, ,,Dekada Literacka”, 2010, nr 4/5,
s. 84.

V. Woolf, Chwile istnienia. Eseje autobiograficzne, przet. M. Lavergne, Warszawa 2005,
s. 178-179.

12 Esej Nowa biografia (1927) opisuje cel biografa jako spajanie razem ,,granitowej solidno-
$ci” prawdy z ,,tgczowa nieuchwytnoscia’” osobowosci w ,,jednolita cato§¢”. M. Benton, Biogra-
fia teraz i kiedys, przet. A. Pekaniec, ,,Dekada Literacka” 2010, nr 4/5, s. 21.

13 Por. Ibidem, s. 24.
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Kirchner jako moderatorka dba o zachowanie rownowagi migdzy nimi. Na
ow dwuglos mozna tez spojrzec z innej perspektywy. O Natkowskiej biograf-
ka opowiada Natkowska, zatem ta, ktora mowi, w przewazajacej mierze jest
autorka Granicy. Idac dalej, biografia napisana przez Kirchner streszcza si¢
w formule: Zofia Natkowska wtasnym gtosem o sobie. Jednoczes$nie nie wolno
pomingé wspomnianego juz autobiograficznego nacechowania narracji. ,,Nad-
zwyczajna przygoda duchowa” (s. 8) Hanny Kirchner przypominata fascy-
nujace Sledztwo — uwienczone ,,radoscia odkrywey” (s. 8). Zasygnalizowana
wyzej dialogowo$¢ biografii Natkowskiej z poziomow: czytelnicy — autorka,
biogratka — posta¢ opisywana, narracja biograficzna (Kirchner) — narracja dia-
rystyczna/powiesciowa (Natkowska) przenosi si¢ rowniez do wnetrza tekstu.
Dialogowos$¢, miejscami przechodzaca w polilog, przektada si¢ na, wzmian-
kowana juz, szkatutkowa kompozycj¢ biografii.

Nie mozna zapomnie¢ o genderowym, a doktadniej feministycznym rysie
biografii Natkowskiej. Dotyczy on kilku aspektéw: stosunku autorki Narcy-
zy do szeroko pojetej kwestii kobiecej/emancypacji, feministycznego nace-
chowania jej tworczoscli, relacji pomiedzy tekstem a biografka. Odsyta tez do
zdiagnozowanego przez Agnieszke Gajewska'* zwrotu biograficznego krytyki
feministycznej oraz prowokuje do postawienia pytania o ksztatt kobiecej bio-
grafii — gatunku literackiego i tworzonej w jego obrebie narracji o wyraznej
plciowej sygnaturze. Stosunek Natkowskiej do szeroko pojetej kwestii ko-
biecej byt co najmniej ambiwalentny (w czym nota bene przypominata star-
sze siostry po piorze — Eliz¢ Orzeszkowa i Gabriele Zapolska — obie, kazda
w odpowiadajacym sobie zakresie i zgodnie z wlasnym temperamentem, bra-
ly czynny udziat w budowaniu polskiego dyskursu emancypacyjnego, jedno-
czesnie gloszac poglady niemalze konserwatywne. Krotko mowiac — zyciowa
praktyka, odwazne teksty, rozmijaty si¢ z deklaracjami swiatopogladowymi).
Niejednoznaczno$¢ feministycznych inklinacji pisarki zasadzala si¢ na nie-
ustajacej oscylacji pomigdzy sympatia, identyfikacja a krytycznym ogladem,

4 Zob. A. Gajewska, Zwrot biograficzny krytyki feministycznej [w:] Dwadziescia lat lite-
ratury polskiej 1989-2009. Idee, ideologie, metodologie, red. A. Galant, 1. Iwasiow, Szczecin
2010, s. 97-109. Poznanska badaczka wydzielita dwa bieguny diagnozowanego zwrotu: biegun
podejrzen o posmaku poststrukturalistyczym (Izabela Filipiak i jej biografia Marii Komorni-
ckiej, wydana w roku 2006, i Siostry Malinowskiego (2006) Grazyny Kubicy) oraz drugi, raczej
zachowawczy, zorientowany na wyjawienie prawdy, wyjasniajacej meandry zycia pisarki (tu
wymienia np. Grazyn¢ Borkowska i jej opowies¢ o zwigzku Marii Dabrowskiej ze Stanistawem
Stempowskim, wydana w roku 1999). , Natkowska wedtug Kirchner” sytuuje si¢ blisko bieguna
Borkowskiej, co potwierdzatby cytat z recenzji Marty Konarzewskiej: ,,Nie mogg si¢ oprzeé
wrazeniu, ze im bardziej krwistej chce Kirchner postaci, im bardziej prawdziwej i petnej, tym
bardziej wpada w starg pulapke monografii. To ta sama putapka, w jaka wpadali wielcy realisci.
Putapka prawdy jako idola. Prawdy catej i udokumentowanej”. M. Konarzewska, Szes¢ kobiet,
adres internetowy: http://www.krytykapolityczna.pl/Serwiskulturalny/KonarzewskaSzescko-
biet/menuid-305.html [18.03.2012]. Chce jednak wykorzysta¢ cytat z Konarzewskiej przeciwko
niej samej. Owszem, Kirchner dazy do maksymalnie prawdziwego sportretowania Natkowskiej,
niemniej ma $wiadomosé, iz zawsze bedzie to tylko ,,przyblizenie” (ZN s. 9), wersja, wyktadnia
jedna z wielu, a nie statyczna ,,obowigzujaca prawda”.
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rodzacym dystans. Kirchner w poczatkowych rozdziatach biografii wylapu-
je emancypacyjng nitke dziatalnosci pisarki — zaangazowanej, acz nieche¢tnie
bioracej udziat w zinstytucjonalizowanych przedsigwzigciach. Nietrudno za-
uwazy¢, iz rekonstrukcja ta ma do§¢ zachowawczy charakter, tj. niezadowa-
lajacy z perspektywy radykalnego skrzydta feministycznej krytyki literackiej.
Jednoczesnie — jej esencjalistyczne nacechowanie zgodne jest z ksztaltem pol-
skiego dyskursu feministycznego na styku Mtodej Polski 1 dwudziestolecia
migdzywojennego. Natkowska byta nie tylko ,,mtodopolska feming” (pozy-
czam porgczng formute od Marii Podrazy-Kwiatkowskiej'”) celebrujaca swoja
z ducha secesyjna kobiecos¢, ale takze pochylata si¢ nad losem prostytutek,
zdradzanych zon, wi¢zniarek, dostrzegata i pigtnowata patriarchalne opresje
(Granica). Co tez jej biografka nie pozostawita bez komentarza.

Gdzie Hanna Kirchner ukryta klucz do biografii Natkowskiej? Odpowiedz
jest prosta: w tytule. Latwos¢ wskazania nie wplywa w najmniejszy sposob na
jego istotnosc:

Na biografi¢ pisarza sktadaja si¢ oczywiscie tak samo zdarzenia zycia, jak jego
utwory. W przypadku autorki Domu kobiet wymienno$¢ egzystencji i literatury
jest szczegdlnie widoczna. Zyta pisaniem, pisata zyciem. Stad tytut tej biografii,
upodobniony do jej ,,charakter6w”, ma znaczenie dwojakie — biografia to wtasnie
»Zycie pisane” (s. 8).

Biografia, napisana z iScie epickim rozmachem (Proustowska aura jest
wyczuwalna, 1 to nie tylko z powodu deklaracji Kirchner) — to portret Nat-
kowskiej, ale 1 panorama epok, nie tylko literackich, ktdre w znacznej mierze
modelowaty jej zycie — jest tworem zwartym, cho¢ niepozbawionym lekkosci,
skoncentrowanym wokoét jednej postaci, a jednoczesnie niepomijajacym hi-
storycznych kontekstow. Jest tekstem wysoce egalitarnym, drobiazgi, btahost-
ki budujace codzienno$¢ sasiaduja w niej z dojmujacymi doswiadczeniami
historycznymi. Kirchner uczynila ja hybryda: ,,jednoczesnie biografia i mo-
nografig tworczosci” (s. 8), jej dwoista natura stanowi niezaprzeczalny atut
(ale 1 $miaty, cho¢ nienowy, gest szukania §ladéw osobowosci pisarki w jej
dzietach), dzigki ktoremu zostaje zrealizowany nie tylko postulat zapisywania
zycia, ale i wznawiania zycia. Na czym on polega? Zofia Natkowska w dzien-
nikowej notatce o planach napisania przez siebie biografii ojca sformowata
takg oto koncepcje aktywnosci biograficzne;j:

A dla mnie, jako temat, pociagajacy jest bardziej sposob poznawania, wznawia-
nia tego zycia, wydzieranie go po kawatku z tego nieistnienia, w jakie popadto. Chce
mi si¢ podawac ten sam materiat, nie uzytkowac go, ale uktadac i zestawia¢ — wtedy
nawet, gdy nie jest wartosciowy. Bo jest taki zywy, tak catkowicie autentyczny!®.

15 Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Mlodopolska femina. Gars¢ uwag [w:] Cialo i tekst. Fe-
minizm w literaturoznawstwie — antologia szkicow, red. A. Nasitowska, Warszawa 2001.

16- 7. Natkowska, Dzienniki 19391944, oprac., wstep i komentarz H. Kirchner, Warszawa
1966, s. 409.
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Wznawianie zycia to wywolywanie go z przesztosci, dzigki dostegpnym ma-
teriatom, ktérych najwicksza zaletq jest plastycznos¢ i mozliwos¢ swobodnych
kombinacji. W owej formule uwidoczniona jest procesualno$é¢, stawanie sig,
ewolucja. Cechy te okreslaja takze biografie Natkowskiej napisang przez Hanne
Kirchner — w hybrydycznej narracji wznawiajacej zycie pisarki. Ujgte w opo-
wiesc¢, zastyga na chwilg, aby ponownie otworzy¢ si¢ na kolejne odczytania.

Stowa kluczowe: Zofia Natkowska, biografia, narracja

HYBRID OR RESUMPTION OF LIFE
(H. KIRCHNER, NAEKOWSKA ALBO ZYCIE PISANE)

SUMMARY

By reaching out for a metaphor derived from the sphere of fine arts — “sepia sketch”,
in her monumental biography of Zofia Natkowska, Hanna Kirchner encompasses the
life of the authoress of Granica within a delicate and unclear framework, though one
which is drawn with a bold line. The impossibility of a direct transposition of one’s
life into a written text, produced a shiny, multi-aspect “multi-portrait”. A few dozen
chapters make up a fascinating story which though focused on a reconstruction of
the authoress’s biogram, it transgresses considerably the task which is traditionally
ascribed to biography.
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