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Henryk Markiewicz

MOJE ZDZIWIENIA

Glosa do dyskusji o komparatystyce

Z zainteresowaniem, ale i pewnym zaniepokojeniem czytałem rozmowę 
„Wielogłosu” (2010, nr 1–2) o współczesnej komparatystyce literackiej. Za-
niepokoiło mnie przede wszystkim milczenie o tradycyjnym jej przedmiocie 
– badaniach wpływów i kontaktów międzyliterackich. Wspomina o nich dr 
hab. Olga Płaszczewska, ale odżegnuje się od „osławionej” wpływologii; bar-
dziej przychylnie mówi prof. Marta Skwara, ale usprawiedliwiając się z tej 
słabości („lubię czasem badać związki faktyczne”, s. 31). A przecież owe 
wpływy i kontakty są ważnymi realiami historycznoliterackimi. Gdy chodzi 
o literaturę dawniejszą, wiele tu jest do uzupełnienia i poprawienia dotych-
czasowych rezultatów. A nikt chyba nie zaprzeczy, że cenne naukowo było-
by naświetlenie nowych faktów w tej dziedzinie, np. przyjaźni Iwaszkiewi-
cza z Schefoldem czy von Helmersenem, wpływy O’Hary na poezję polską, 
ogromnej popularności poezji Szymborskiej we Włoszech. 

Milczenie owo jest może podyktowane lękiem przed zarzutem staroświe-
ckości. Napomyka o tym pośrednio Skwara, mówiąc o polonistyce, która „ma 
tendencję podążania za modami, boi się posądzenia, że zajmuje się czymś, 
czym już nikt się nie interesuje” (s. 18). Przeświadczenie, że cenne naukowo 
jest nie to, co jest merytorycznie odkrywcze, lecz to, co jest metodologicznie 
najnowsze, to jeden z niedobrych przesądów, nie tylko zresztą komparatysty-
ki, ale całego literaturoznawstwa. 

Manifestuje się w tej dyskusji również inny lęk, a może niechęć – do te-
orii. O jaką teorię tu chodzi – o tradycyjną teorię literatury, o Teorię przez 
duże T, w znaczeniu amerykańskim, tj. o wielkie koncepcje humanistyczne, 
które inspirują badania literackie, czy wreszcie o teorię i metodologię własną 
komparatystyki – nie jest jasne. Prof. Bogusław Bakuła nie bez racji narzeka, 
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że jest zakrzykiwany przez nadteoretyczność różnych wątpliwych pomysłów 
(s. 36), prof. Maria Korytowska deklaruje, że jest za praktyką i jedynie ona ją 
interesuje (s. 36), prof. Andrzej Borowski zadaje retoryczne pytanie: „Czy to 
nie wszystko jedno, gdy mowa o szkodliwych ograniczeniach ideologicznych 
i metodologicznych” (s. 33). 

Wolność od teorii jest złudzeniem – za każdą praktyką stoi jakaś teoria, 
choćby komparatystyczny pan Jourdain nie zdawał sobie z tego sprawy. 
Uczestnicy dyskusji zresztą nic innego nie robią, jak tylko teoretyzują, wy-
kładając swoje credo, jak pojmują treść badań porównawczych. Tyle tylko, że 
nie roszczą sobie pretensji, by ten swój model komparatystyki komukolwiek 
narzucać, a cudze modele kwestionować. 

W wielu wypowiedziach występuje przekonanie, że polska komparatysty-
ka ma przede wszystkim służyć poznaniu polskiej tożsamości (tj. specyfi ki) 
literackiej i kulturowej. Według Korytowskiej, jest to „solidna baza literatu-
roznawcza, kulturoznawcza czy językowa, dotycząca piśmiennictwa narodo-
wego” (s. 15), dla Borowskiego „komparatystyka, jakkolwiek by ją rozumieć, 
stawia pytania o literackie wyznaczniki tożsamości, o jej formuły” (s. 24) 
– jest to chyba skrót myślowy, który ma znaczyć, że ową tożsamość można 
zidentyfi kować tylko przez porównanie z innymi tożsamościami. W innym 
miejscu Borowski traktuje komparatystykę tak szeroko, że uważa, iż wykład 
literatury staropolskiej, uwzględniający tradycje judaistyczne, chrześcijańskie 
i antyczne, a także twórczóść polsko-łacińską jest już komparatystyką. Dr To-
masz Bilczewski mówi, że komparatystyka to „szkoła krytycznego myślenia 
o tym, co kulturowo własne, bliskie i znajome, poprzez konfrontację z tym, 
co inne” (s. 24).

Tak mocno akcentowany polonocentryzm, redukujący właściwie zadania 
polskiej komparatystyki do funkcji służebnej wobec wiedzy o polskiej litera-
turze, niekorzystnie w moim przekonaniu zacieśnia zakres jej badań, skazuje 
ją nieuchronnie na prowincjonalizm, mało interesujący dla zagranicy. 

Ale w toku tej rozmowy wielokrotnie przewija się zupełnie inna, wprost 
przeciwna, bo uniwersalna koncepcja komparatystyki. „Jest ona – mówi Bo-
rowski – dzisiaj czymś w rodzaju superfi lologii, obejmującej szeroki kontekst 
kulturowy, ponadnarodowy i międzydyscyplinarny” (s. 12)1. Korytowska 
– powołując się na Schleglowskie das Interessante2 – powiada, że „jest to po 
prostu to, co jest interesującym zagadnieniem bez względu na okoliczności 
zewnętrzne”. Bardzo to liberalna defi nicja, bo w gruncie rzeczy legitymująca 
wszelkie zachcianki badawcze. 

1 Tu uwaga: myli się Borowski, że słowo „kosmopolityzm” to późny neologizm, upo-
wszechniony chyba dopiero przez stalinowską propagandę antyeuropejską. Słowniki francuskie 
odnotowują go pod rokiem 1823, a Orzeszkowa, wydając swą książkę Patriotyzm i kosmopo-
lityzm w roku 1880, nie ma żadnych wątpliwości, że jest to wyraz powszechnie zrozumiały. 
Trudno się też zgodzić, że termin „kosmopolityzm” powstał akurat w nawiązaniu do Kantow-
skiego Weltbürger Recht. Weltbürger to tylko niemiecka kalka wyrazu cosmopolites o rodowo-
dzie antycznym.

2 W tekście występuje mylnie forma das Interessant. 
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Prof. Tadeusz Sławek widzi komparatystykę jako „sposób działania re-
fl eksyjnego i nierefl eksyjnego istnienia” (s. 19). Cytuję, ale nie rozumiem. 
Gdzie indziej Sławek wysuwa koncepcję komparatystyki takiej, jaką upra-
wiają on i jego katowiccy koledzy. Nazywa ją, nie wiadomo dlaczego – „sy-
zyfową”. Jest to „namysł nad istotą człowieka, prowadzony wokół jednego 
dzieła sztuki. Uwględnić w niej należy kwestię właściwie pojmowanej zwie-
rzęcości człowieka, czyli zwrócić uwagę na takie jego cechy, jak biologicz-
ność i podległość instynktom” (s. 31); „Warto też objąć zainteresowaniami 
komparatystyki problem biokultury i studia nad przestrzenią, czyli genius loci, 
ze szczególnym uwzględnieniem studiów nad tym, czym jest dom, czyli oiko-
logii” (s. 32). Wszystko to – powiedziałaby może Korytowska – jest bardzo 
interesujące, tylko dlaczego w centrum zainteresowań komparatystycznych 
znalazło się zezwierzęcenie człowieka w pozytywnym znaczeniu, dlaczego 
akurat oikologia i przede wszystkim – dlaczego namysł nad j ednym dziełem 
miałby być komparatystyką – trudno mi zrozumieć.

Wszystkie tu przytoczone sformułowania niejasne, arbitralne czy paradok-
salne nie są czymś negatywnie odbijającym od wypowiedzeń komparatystów 
zagranicznych, zestawionych przez Andrzeja Hejmeja w instruktywnym arty-
kule Niestabilność komparatystyki, zamieszczonym w tymże numerze „Wielo-
głosu”. Dla przykładu przypomnę Kennetha Reinharda wizję komparatystyki 
„jako takiego czytania, w którym teksty nie są właściwie pogrupowane w „ro-
dziny” zdefi niowane na podstawie podobieństw i różnic, ale raczej w „sąsiedz-
twa” określone przez przypadkową bliskość, genealogiczną bliskość i etyczne 
spotkania” (s. 71). Hejmej przytacza tę wypowiedź bez zastrzeżeń – dla mnie 
jest to abrakadabra. W antologii Tomasza Bilczewskiego Niewspółmierność. 
Perspektywy nowoczesnej komparatystyki takich sformułowań jest znacznie 
więcej. Często pojawia się też szczere wyznanie autorów, że nie wiadomo, 
czym właściwie komparatystyka ma się zajmować. 

Tak to już jest z postmodernistyczną komparatystyką literacką – płynną, 
niestabilną, transgresywną, czasem nieświadomą swojej tożsamości, zaprze-
czającą swej nazwie, bo wykraczającą poza literaturę i odżegnującą się od po-
równywania. Jest tylko pewna różnica. Uczeni amerykańscy są tą sytuacją na 
ogół zmartwieni, polscy mają dobre samopoczucie pod niewypowiedzianym 
hasłem anything goes in comparative studies. Współczuję jednak polskim 
studentom fi lologii, którzy chcą się dowiedzieć, czego się nauczą, obierając 
specjalizację komparatystyczną.
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Czytając recenzje teatralne

Przestałem chodzić do teatru – po pierwsze dlatego, że źle słyszę, a aktorzy 
mówią często tak niewyraźnie, iż nawet widzowie o dobrym słuchu ich nie 
rozumieją. Podobno niektórzy reżyserzy takie mamrotanie wręcz zalecają. Po 
drugie dlatego, że mierzi mnie prymitywne, często bezmyślne masakrowanie 
klasyki w celach jej aktualizacji oraz kopulacyjne szpryngle na scenie. Tea-
trem jednak wciąż się interesuję i próbuję się dowiedzieć, co się w nim dzieje 
– sięgając do recenzji prasowych. Niestety, sprawiają mi one często zawód. 

Oto cztery recenzje krakowskiego przedstawienia Jana Klaty Koprofagi, 
czyli znienawidzeni, ale niezbędni według powieści Conrada W oczach Zacho-
du i Tajny agent – dwie z opiniotwórczych tygodników, dwie z najpoważniej-
szych dzienników. 

Czytając recenzję chciałbym – zapewne podobnie jak inni – dowiedzieć 
się, co się w spektaklu dzieje i jakie jest jego – jak to się dzisiaj mówi – 
przesłanie. Nic mi o tym nie powie tekst Andrzeja Horubały Conrad pyta 
nas o tożsamość w „Uważam Rze” (październik 2011, niestety, nie wyno-
towałem numeru). Autor szeroko i ciekawie pisze o Conradzie w ogóle, 
o jego stosunku do Dostojewskiego, o recepcji jego twórczości w Polsce, 
o Hübnerowskiej adaptacji W oczach Zachodu sprzed 30 lat, o aktualności 
powieści Conrada w związku z rolą służb specjalnych nie tylko w inspiro-
waniu zamachów terrorystycznych (tu aluzja do katastrofy smoleńskiej), ale 
i skrytym sterowaniu mechanizmami polskiej kultury narodowej (jak np. ro-
bienie wydarzenia z Kongresu Kultury we Wrocławiu). Horubała oczekiwał 
z „wyostrzonym apetytem”, że te właśnie aktualia znajdą się w przedstawie-
niu Klaty. Tymczasem na scenie Starego Teatru ich nie zobaczył, a w tym, co 
zobaczył, „nie znalazł nic ciekawego”. Jak rozumiem – całe przedstawienie 
załatwił odmownie. I tyle dowiedziałem się z „Uważam Rze”. Innej recenzji 
tygodnik ten już nie zamieścił. 

Żaden z recenzentów nie zniżył się jednak do tego, by zapoznać czytelni-
ków (lub im przypomnieć), na czym polega szkielet fabularny powieści Con-
rada. A bez znajomości tego szkieletu, to co piszą oni o poszczególnym sytua-
cjach czy postaciach jest niezrozumiałe. Jerzy Cieślak (Kto straszy, ten rządzi, 
„Rzeczpospolita” z 3.10.2011) jedną czwartą z tej krótkiej recenzji poświęca 
grze Krzysztofa Globisza w roli jakiegoś Piotra Iwanowicza (m.in. dowia-
dujemy się tu, że „wbija palce w powietrze”, „zasysa energię i przekazuje ją 
rewolucyjnej trzódce”, „całą energię wkłada w bezsilną paplaninę”, rozbiór 
logiczny tych zdań pozostawiam czytelnikom), ale kim on jest, tego możemy 
się tylko domyślać stąd, że autor pokazał go jako „karykaturę guru współczes-
nych lewaków, żywiących się papką New Age i fi lozofi ą Wschodu”. Nigdy by 
mi do głowy nie przyszło, że tak może być intepretowany Verloc z Tajnego 
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agenta. Ów Verloc zresztą u Conrada ma imię Adolf, a Piotr Iwanowicz to 
postać z powieści W oczach Zachodu. 

Joanna Derkaczew (Anarchia się zapuściła, terroryści są zmęczeni, „Gaze-
ta Wyborcza” z 5.10.2011) mówi o fabule dramatycznej trochę więcej, ale też 
chaotycznie i mgliście. Z tego, co pisze, wynikałoby, że w W oczach Zachodu 
mocodawcą anarchistów jest jakiś niewidzialny „solidny układ”, bądź wprost 
przeciwnie – tylko „kanapowe stowarzyszenie”. W związkuz Tajnym agentem 
czytamy, że jest to jakaś „mizerna organizacja”. 

Jak rozumieją recenzenci całość spektaklu? Tylko jeden z nich, Cieślak, 
odwołuje się do tytułu przedstawienia. Według niego koprofagi „przerabia-
ją łajno tego świata i odchodzą. Znienawidzeni, ale niezbędni, co podkreśla 
rozwinięcie tytułu przedstawienia”. Otóż po pierwsze – czym innym jest po-
żeranie, czym innym przerabianie. Po drugie – z tego, co recenzenci o przed-
stawieniu piszą, trudno wywnioskować, co jest tym przerabianym łajnem i na 
czym polega jego przeróbka, dlaczego jest ono niezbędne i dlaczego mimo to 
terroryści są znienawidzeni. Według Derkaczew zresztą działanie to jest mało 
skuteczne, bo terroryści są i nieprofesjonalni, i zmęczeni. Według Marcina 
Kościelniaka („Tygodnik Powszechny” z 9.10.2011) nie są oni groźni, skoro 
recenzji dał tytuł Poczciwy terrorysta. 

Wskazówką interpretacyjną dla większości recenzentów jest element sce-
nografi czny – wielki, zawieszony ponad głowami aktorów mechanizm kół 
zębatych. Tak widzi go Kościelniak; według Cieślaka jest to wnętrze zegara 
wychylone ku widzom. Kościelniak tłumaczy sens symboliczny owego me-
chanizmu jednoznacznie: życiem ludzi rządzi jakaś niezależna od nich siła, 
„nieodgadniona, nieludzka, ahistoryczna, dosłownie i w przenośni transcen-
dentna”. Uważa on, że jest to nieskomplikowany, skrajnie uproszczony obraz 
stosunku człowieka ze światem. Zdawałoby się, że obraz taki łatwo zrozumieć, 
ale po całym tym wywodzie nieoczekiwanie Kościelniak oznajmia: „niejasne 
pozostaje dla mnie jednak, co Klata chciał w swoim przedstawieniu pokazać”.

Dla Cieślaka zegar to „deistyczna metafora wszechświata jako mechani-
zmu zaproponowanego przez Boga, w którym panuje „kosmiczna równowa-
ga”, na co dowodem ma być obecność zarówno terrorysty Haldina, jak i jego 
siostry Natalii, uosobienia cnót chrześcijańskich. Nie wiem, jak to wygląda 
w przedstawieniu Klaty, ale lektura W oczach Zachodu w najmniejszym stop-
niu ku takiej wizji świata nie skłania. W dodatku dezorientuje mnie puenta 
recenzji Cieślaka: „na premierze było widać, że spektakl jest dopiero w drodze 
do idealnego pokazania światowego chaosu”. Nie wiem, czy jest to ironicz-
nie wyrażony zarzut, że przedstawienie jest chaotyczne, czy też ubolewanie, 
że niedość konsekwentnie pokazuje rzeczywisty światowy chaos. Ale skąd 
się wziął światowy chaos, skoro przed chwilą czytałem, że w świecie panuje 
„kosmiczna równowaga sił”.

Owa kosmiczna równowaga, symbolizowana przez zegar, przekształca się 
w interpretacji Derkaczew w „manichejski obraz świata”. Manichejski, ale za-
razem nieantagonistyczny, skoro „zapłodnienie anarchii dokonuje się za przy-
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zwoleniem niebos”. Dowodem tego ma być przybycie zamachowca Haldina 
do Razumowa – w stroju archanioła. Jakże tu jednak mówić o zapłodnieniu 
anarchią, skoro rzekomo zapłodniony nią Razumow denuncjuje Haldina? 

Zrozumienie myśli Derkaczew utrudniają dalsze jej wywody, z których 
wynika, że ta wizja świata jest tylko wyrazem tęsknoty Klaty, a nie prawdą 
o rzeczywistości. Derkaczew bowiem wprowadza do swej interpretacji element 
nowy, który u innych recenzentów nie występuje: według niej cały spektakl to 
„sentymentalna podróż w czasie”, przepojona nostalgią. Nostalgią za czym? Za 
minioną epoką, kiedy „prawdopodobne były jeszcze podejrzenia, że za wszyst-
kimi wydarzeniami czają się ukryte siły”. Autorka nie informuje, jakimi środ-
kami reżyser tę nostalgię sugeruje, więc może jest to tylko jej nadinterpretacja. 
Mówiąc delikatnie – nainterpretacja przedziwna. Nie rozumiem, dlaczego ter-
roryzm organizowany przez ukryte spiski miałby być bardziej sympatyczny 
i godny akceptacji od terroryzmu samozwańczego. Nie rozumiem też, jak re-
cenzentka może ignorować zarówno to, że dalej istnieje terroryzm zorganizo-
wany (Al-Kaida!), jak i to, że szeroko rozpowszechnione są urojonia o wszech-
władzy rozmaitych tajnych spisków (vide artykuł Horubały). 

No i niewiele się dowiedziałem o tym, co pokazuje spektakl Klaty i co on 
znaczy. Może to wina niezrozumiałości tego spektaklu, ale wtedy recenzenci 
powinni albo tę niezrozumiałość skrytykować jako ułomność, albo przyznać 
się, że jest dla nich zbyt trudna i nie potrafi ą sobie z nią poradzić. I wtedy – nie 
podejmować się pisania recenzji. 

Na pewno jednak winą ich jest niestaranność, sprzeczności, a przede 
wszystkim nieliczenie się z możliwościami zrozumienia tekstu przez czytel-
ników. Recenzenci piszą, jak potrafi ą, dziwi jednak, że na ich wady ślepi są 
redaktorzy odpowiedzialni za dział kultury w swoich pismach. Powinno im 
przecież zależeć na tym, by publikowane teksty mogły być czytane ze zrozu-
mieniem przez przeciętnych czytelników. A cóż bardziej zniechęca do nieczy-
tania, jak niezrozumiałość? Czasem budzi się podejrzenie, że redaktorzy ci 
recenzji teatralnych w ogóle nie czytają, bo gdyby czytali, czy dopuściliby do 
druku takie zakalce?

Czytając recenzje... [dopisek]

Już po oddaniu tego tekstu do druku ukazała się w „Teatrze” (2011, nr 12) recen-
zja Jagody Hernik Spalińskiej, pod epatującym tytułem Jadą, jadą dzieci drogą, 
siostrzyczka i brat. Autorka starała się solidnie streścić fabułę przedstawienia, 
ale z tego streszczenia absolutnie nie wynika mimochodem rzucone wyjaśnienie 
tytułu – że społecznie oczyszczającą (a więc pozytywną) rolę odgrywają rewo-
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lucje i wojny, jak również urzędnicy, którzy także wykonują brudną robotę. Nie 
wynika też ze streszczenia główny temat spektaklu w rozumieniu Spalińskiej: 
opozycja matriarchatu, opartego na związkach krwi, i patriarchatu, rządzącego 
się dobrem pragmatycznym (Judith Butler tu się kłania!), a w szczególności 
gloryfi kacja miłości siostrzanej, która w skutkach swych likwiduje fi zycznie 
i cywilnie osoby wprzężone w „wielki mechanizm” i plany mechanizmu „kom-
pletnie dezorganizuje”. Nic takiego o Natalii i Winie z powieści Conrada powie-
dzieć nie można. Natalia ani nie ratuje Haldina przed zabójstwem, ani Razumo-
wa przed okaleczeniem, Winie nie zapobiega śmierci Steve’a.

Propozycja

Ukazały się niedawno m.in. cztery książki imponujące nakładem pracy, eru-
dycją, skrupulatnością: Zofi a Trojanowiczowa, Elżbieta Lijewska, Kalendarz 
życia i twórczości Cypriana Norwida; Teresa Michałowska, Literatura pol-
skiego średniowiecza. Leksykon; Inesa Szulska, Litwa Józefa Ignacego Kra-
szewskiego; Krystyna Kłosińska, Feministyczna krytyka literacka. Nie przy-
padkiem tak się złożyło, że są to dzieła napisane przez panie; najwyraźniej 
górują one pracowitością i starannością. Ale nie o tym chciałbym tu pisać.

Żadna z tych książek (i im podobnych) nie została zauważona przez opi-
niotwórcze dzienniki i tygodniki, przez miesięczniki literackie (takie jak 
„Twórczość”, „Odra”, „Dekada Literacka” czy „Lampa”), nawet przez pis-
ma poświęcone nowościom książkowym. Szansę na omówienie w większości 
tych periodyków mają co najwyżej opracowania biografi czne, poświęcone pi-
sarzom dwudziestolecia i nowszym. Tak jest i nie warto narzekać, że kiedyś 
było lepiej, że w poważniejszych dziennikach, takich jak „Gazeta Polska”, 
„Ilustrowany Kurier Codzienny”, „Kurier Warszawski” czy „Kurier Poznań-
ski”, recenzowano wybitne prace historycznoliterackie.

W periodykach poświęconych nauce o literaturze dobór omówionych ksią-
żek jest szczupły i przypadkowy. Wiem, że trudno o kompetentną recenzję 
naukową, zwłaszcza pozytywną, bo żeby była przekonywająca, powinna uka-
zać, co nowego wniósł autor do dotychczasowej wiedzy o danym przedmiocie 
– a więc trzeba uprzednio się z tą wiedzą zapoznać. Znacznie łatwiej napisać 
recenzję krytyczną czy negatywną. W dodatku daje ona – lub sprawia wraże-
nie, że daje – recenzentowi poczucie wyższości w stosunku do krytykowanego 
autora, a ktoś mógłby powiedzieć, że i jakąś Schadenfreude3. W rezultacie 

3 Z takich podejrzeń jako autor tej rubryki zdaję sobie sprawę, ale ją dalej prowadzę, mimo 
odmiennej zapowiedzi w poprzednim numerze „Wielogłosu”. Rezygnuję jednak z omawiania 
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o ukazaniu się wielu cennych prac zainteresowani ich tematyką czytelnicy 
w ogóle nie wiedzą; co najwyżej znają ich tytuły (coraz częściej metaforyczne, 
więc niewiele mówiące o ich tematyce), jeśli mają dość czasu i cierpliwości, 
by zajrzeć do „Przeglądu Bibliografi cznego”, ukazującego się jako dodatek do 
„Pamiętnika Literackiego”.

W tej sytuacji miałbym do redakcji czasopism naukowoliterackich taką 
oto nietrudną do zrealizowania propozycję – aby uruchomiły dział krótkich, 
jednostronicowych albo nawet krótszych notatek omawiających ważniejsze 
nowości książkowe. Przypuszczam, że można by uzyskać takie notatki od au-
torów recenzji wydawniczych i recenzji w przewodach doktorskich, habilita-
cyjnych oraz profesorskich.

Znowu o Lalce

Nie bez wahania biorę się do tego felietonu, bo raz już polemizowałem w spra-
wie interpretacji Lalki z Cezarym Zalewskim4, ktoś mógłby więc pomyśleć, że 
uwziąłem się na młodszego kolegę. Tak jednak nie jest; piszę dlatego, bo zbul-
wersowały mnie metody zastosowane w jego artykule „Pszenica i kąkol”. Inter-
teksty biblijne w „Lalce” Bolesława Prusa („Pamiętnik Literacki” 2012, nr 1). 

Autor przyznaje, że związki Lalki z Biblią są ukryte i – na powierzchni 
tekstu zaledwie dostrzegalne, jest jednak przekonany, że związki te są rezul-
tatem celowych działań pisarza. „Prus ewidentnie [!] założył, że jego [dialo-
gu z Biblią] rozpoznanie będzie dostępne tylko dla tych, którzy operują albo 
dyskursem teologicznym, albo własną intuicją wyniesioną z lektury Biblii” 
(s. 30). Założenie pierwsze można odrzucić jako nieprawdopodobne – Prus 
pisał dla czytelników „Kuriera Codziennego”, a nie „Przeglądu Katolickiego”. 
Czy w dostatecznym stopniu spełniam założenie drugie – nie jestem pewien. 
Mimo to spróbuję swe obiekcje przedstawić.

Zalewski utrzymuje, że słowa z Kazania na Górze: „Błogosławieni cisi, al-
bowiem oni właśnie posiądą ziemię”, które Wokulski odczytał w czasie wiel-
kopostnej kwesty, stanowią prefi gurację i komentują losy Węgiełka, a „podsta-
wowym sensem cichości ewangelicznej jest unikanie przemocy w sytuacjach, 
które mogą do niej prowadzić” (s. 10). Zgódźmy się z tym, choć można by 
sądzić, że sensem tym jest pokora (por. „Uczcie się ode Mnie, bo jestem ci-
chy i pokornego serca, a znajdziecie ukojenie dla dusz waszych”, Mt 11, 29). 

tu przypadków rażącego nieuctwa i nieudolności. Wezmę pod uwagę tylko prace ambitniejsze 
i bardziej kompetentne. 

4 Zob. H. Markiewicz, Obrachunki lalkarskie, „Wielogłos” 2008, nr 2.
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Jak według Zalewskiego przejawia się owo Węgiełkowe unikanie przemocy? 
Najpierw przez to, że nie mści się on na małomiasteczkowym konkurencie, 
który podpalił jego warsztat. Tymczasem w tekście Lalki nie ma ani słowa 
o podpaleniu, a słowa Węgiełka „spaliłem się tamtego roku” (2, 2985) i „dom 
lepszy od tamtego, co się spalił” (2, 601) przemawiają za tym, że w ogóle nie 
ma on takich podejrzeń. 

Innym dowodem na zaniechanie odwetu jest to, że Węgiełek nie mści się na 
Starskim za krzywdę wyrządzoną kiedyś jego żonie. Ale rezygnuje on z począt-
kowej chęci zabicia Starskiego, kierując się arcytrzeźwą refl eksją, że przecież 
wiedział, z kim się żeni, i wyładowuje swą wściekłość na żonie, którą wyzywa 
od świń (2, 603). Czy można to nazwać cichością i pokorą serca? (nb żona jego 
nazywa się nie Maria, jak pisze Zalewski, lecz Marianna; zob. 2, 469). 

Dalej – według Zalewskiego prototypem nie tylko Marianny, ale i Hele-
ny Stawskiej jest biblijna jawnogrzesznica. Dlaczego? Bo Helenę posądza 
się o romanse z Wokulskim, a przegrana w procesie sądowym sprawiłaby, że 
znalazłaby się ona także „na marginesie zarezerwowanym dla najgorszych” 
(s. 13). Dla najgorszych! Nawet pani Misiewiczowa w swych katastrofi cznych 
obawach tego nie przewidywała. A czytelnik wie przecież, że Stawska jest 
bez grzechu (choć grzech taki dla Wokulskiego gotowa by była popełnić), że 
w procesie zostanie uniewinniona, że nawet przed wyrokiem otacza ją sympa-
tia sąsiadów, że ma zapewnioną pomoc i opiekę Wokulskiego. A mimo to Za-
lewski twierdzi, że „perspektywa intertekstu ewangelicznego podkreśla raczej 
podobieństwa sytuacji” obu kobiet (s. 12). 

Kluczem do zrozumienia konfl iktu barona Krzeszowskiego i jego żony ma 
być ewangeliczny werset: „Syn człowieczy pośle aniołów swoich: ci zbiorą 
z Jego królestwa wszystkie zgorszenia i tych, którzy dopuszczają się niepra-
wości, i wrzucą ich w piec rozpalony; tam będzie płacz i zgrzytanie zębów” 
(Mt 13, 41–42). Zalewski pisze, że owo „zgorszenie” bywa niekiedy prze-
kładane jako „skandal” (czyżby nie wiedział, że w oryginale ewangelicznym 
występuje tu właśnie słowo skandalon, a „zgorszenie” jest jego przekładem?). 
Ów skandalon – zgorszenie interpretuje on in verba Girardi jako „zachowanie 
mimetycznych rywali, którzy zakazując sobie nawzajem przedmiotu swego 
pożądania, jeszcze umacniają w sobie swoje podwójne pragnienia i zawsze 
w końcu potykają się o fascynująca przeszkodę, którą odtąd są dla siebie na-
wzajem”. Przeszkoda zaś jest fascynującą, bo „im bardziej zgorszenie nas od-
rzuca, z tym większą mocą nas pociąga” (s. 14).

Takie rozumienie skandalonu ani nie oddaje ewangelicznego sensu tego 
słowa, ani sensu, w jakim używa go Wokulski (por.: „Sąd panią Stawską 
uniewinni [...], to przecież jasna sprawa, ale co skandal jest, to jest” (2, 365), 
a więc „skandal” oznacza „rozgłośne wydarzenie zagrażające reputacji wplą-
tanych w nie osób”). 

5 Cytaty według wydania B. Prus, Lalka, oprac. J. Bachórz, wyd. 2, Wrocław–Warszawa–
Kraków 1998.
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Według Zalewskiego w zachowaniach małżeństwa Krzeszowskich ukryty 
jest konfl ikt, którego symetria sugeruje „nienawiść graniczącą z opętaniem”, 
ich „wzajemne zgorszenie prowadzi do niespotykanej eskalacji napięcia, które 
grozi obustronnym unicestwieniem” (s. 19). Badacz niby to dostrzega, gro-
teskowo-komiczną stronę tego konfl iktu, a jednak traktuje go ze śmiertelną 
powagą, jakby to był konfl ikt tragiczny. 

By uzasadnić swe hipotezy, Zalewski wielokrotnie wprowadza różne do-
datki i jawne odstępstwa od powieściowych faktów. Nie jest przecież tak, że 
baronowa potrafi ła przekazać Helusi swe negatywne nastawienie do Wokul-
skiego czy Rzeckiego. Rozmawia ona z dziewczynką tylko raz jeden i z relacji 
jej wcale to nie wynika. Bezprzedmiotowe są więc spekulacje Zalewskiego, że 
„gdyby wizyty trwały dłużej, nie jest wykluczone, iż córeczka Stawskiej osta-
tecznie uległaby perswazji” (s. 18). Proszę wybaczyć złośliwość, ale argument 
na zasadzie „nie można wykluczyć” przypomina tryb argumentacji używany 
przez zwolenników hipotezy o zamachu smoleńskim...6.

Upraszcza też Zalewski motywy wytoczenia przez baronową procesu, re-
dukując je do chęci zemsty na Stawskiej. A przecież lalka, do której baronowa 
jest ogromnie przywiązana, bo to pamiątka po jej zmarłej córeczce, rzeczywi-
ście zginęła (służąca ją stłukła i potem ukryła na strychu). Gdy więc baronowa 
dostrzegła przez okno zupełnie podobną lalkę w mieszkaniu Stawskiej, miała 
racjonalne podstawy, by ją podejrzewać. 

Dalej: gdzie w Lalce jest mowa o tym, że Wokulski „słuchając psalmu, 
przekonuje się, że ostateczne potępienie oddala się od niego” (s. 29), że passus 
biblijny „wywiera na niego istotny wpływ”. Ma o tym świadczyć uspokojenie 
i równowaga, jaką Wokulski niedługo odzyskuje (s. 28). Ale jakiż to spokój 
i równowaga, skoro Wokulski, żegnając się z Wysockim, mówi: „Kiedy kto 
chce dobrowolnie stanąć ze swoją krzywdą przed boskim sądem, nie zatrzy-
muj go...” (2, 532), a później, w ostatnim spotkaniu z Rzeckim: „Chwilami 
ogarnia mnie taka desperacja, że chciałbym, ażeby mnie ziemia pochłonęła 
i wszystko, czegom się dotknął...” (2, 654). 

Przy całej swej histerycznej przesadzie Krzeszowska nie obawia się, że 
w kamienicy „czekają na nią wyłącznie śmiertelne zagrożenia” (s. 20; Zalew-
ski odsyła nas do s. 424 w tomie 2 powieści, ale nic takiego tam nie znajduję). 

Z faktu, że Węgiełek stawia krzyż upamiętniający ocalenie Wokulskiego, 
nie wynika wcale, że „jest on przekonany, iż ten bezsporny fakt nie miałby 
miejsca, gdyby nie był wpisany w Boski plan odkupienia” (s. 12; mówiąc 
prościej – że ocalenie to było wpisane w Boski plan odkupienia). Można 
zresztą zapytać, czy Węgiełek w ogóle myślał takimi kategoriami, jak „Boski 
plan odkupienia”.

Rekapitulując: metoda Zalewskiego polega na tym, że wyrażeniom i zwro-
tom biblijnym przypisuje on nie te sensy, które one same mogą nasuwać, lecz 

6 A swoją drogą dziwi, że Zalewski, demonizując baronową, nie zwrócił uwagi na to, że 
wypytywała ona Helusię, czy Wokulski „bardzo ją pieści” (2, 358). Jak na dziewiętnastowieczną 
powieść polską – pytanie to zdumiewające.
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takie, które wyczytał w rozmaitych tekstach teologicznych i fi lozofi cznych od 
świętego Augustyna do René Girarda. Zarazem, dostosowując do tych sen-
sów powieść, swobodnie wypełnia miejsca niedookreślenia, bezceremonialnie 
niekiedy kreuje stany sprzeczne z jednoznacznymi informacjami zawartymi 
w tekście Lalki. 

Uwagi powyższe – jak napisałem na wstępie – są wyrazem szokującego 
zdziwienia, jakie towarzyszyło mojej lekturze artykułu Zalewskiego. Są także 
wyrazem obawy, czy zasady interpretacji historycznoliterackiej (nie adapta-
cyjnej!), które wydawały się bezsporne, nie stały się dziś anachronicznymi 
uroszczeniami. Ciekawe, co o tym sądzi redakcja „Pamiętnika Literackiego”, 
która artykuł ten opublikowała.

MY SURPRISES
SUMMARY

Moje zdziwienia /My Surprises/ is a column authored by Henryk Markiewicz, profes-
sor emeritus of the Jagiellonian University, and one of the most outstanding Polish 
historians and theoreticians of literature. In his articles which have been appearing in 
the “Wielogłos” magazine since the year 2008, Professor Markiewicz discusses criti-
cally certain publications devoted to literary studies, comments on the current events 
associated with academic life, engages in polemics and poses questions addressing 
them to the authors of academic papers and popularizing articles; he unceasingly de-
mands respect for the standards of academic professionalism, competence, diligence 
and responsibility for the expressed views and opinions.   
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