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Ankieta ,,Wielogtosu”

Z przekonaniem, ze wypowiedzi sprowokowane ankietowymi pytaniami to
jedna z istotnych dzisiaj form krytycznej wymiany mysli, zwrécilismy si¢ do
krytykéw z kilkoma pytaniami dotyczacymi wspotczesnej krytyki w kontek-
scie przemieszania tendencji, jezykow, kryteridéw, kanatéw komunikacyjnych,
ale tez pojawiajacych sie w ostatnich latach manifestéw i programow.

Rozpisalismy nasza ankietg zapewne troche z niepewnosci, czy potrafimy
dobrze nakresli¢ przestrzen obecnej krytyki; troche z obawy, czy nie zamknie-
my jej w klatce akademickiej refleksji, skracajac jej oddech i ucinajac (i tak
juz mocno podcigte) skrzydta; ale tez z przekonania, ze w takiej materii jak
krytyka liczy si¢ (nomen omen) wielogtosowos¢ i ze metakrytyczne refleksje,
ktore oczywiscie nie zastapia krytycznej roboty, sa — cokolwiek by o nich po-
wiedzie¢ — potrzebne i inspirujace. Jednym stowem — rozpisalismy te ankiete
nie tyle w zastepstwie powaznej dyskusji, ile z checi dopuszczenia do gtosu
krytykow dziatajacych w roznych przestrzeniach i obiegach komunikacyj-
nych. Pytania o faktyczne (i postulowane) miejsce krytyki literackiej w réz-
nych obiegach wspotczesnej kultury czy tez o to, po co, dla kogo i z jakim
umocowaniem czyta i pisze dzis krytyk, miaty — w naszym zamierzeniu — sta-
nowi¢ punkt wyjscia do rozwazan na temat aktualnego usytuowania krytyki.

Otwarta formuta pytan miata sprzyja¢ roznorodnosci. | tak tez sie stato
— jedni odpowiadali na kazde z nich po kolei, inni — korzystajac z naszych
inspiracji — zdecydowali sie na catosciowa odpowiedz badZ na znaczace omi-
nigcie niektorych z nich. Nie wszyscy mogli i zechcieli odpowiedzie¢ na na-
sze pytania, ale te wypowiedzi, ktore otrzymalismy, oparte na doswiadczeniu
i codziennej praktyce kazdego z krytykdw, dobitnie $wiadcza o réznorodno-
sci myslenia, rozmaitosci jezykdw krytycznego opisu, postrzegania literatu-
ry i sytuacji wokot literatury. Rozpoznania na temat obecnego stanu krytyki
— rozpiete pomigdzy przekonaniem o coraz wigkszym znaczeniu opinii czytel-
nika amatora, poczuciem odpowiedzialnosci za wiasne, zawodowe krytyczne
czytanie oraz intrygujacymi, ,,utopijnymi” tezami o krytyce jako ,,tworzeniu
(wytwarzaniu) miejsc oporu” — stanowia interesujacy punkt odniesienia dla
akademickiej refleksji nad krytyka literacka, ktdrej poswigcony jest niniejszy
numer ,,Wielogtosu”.

Pytania, z ktorymi zwrdcilismy sie do krytykéw, brzmiaty:
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. Jakie jest dzis faktyczne (i postulowane) miejsce krytyki literackiej

w roznych obiegach wspolczesnej kultury?

. Dla kogo czyta/pisze dzis krytyk?; jak czyta?; po co czyta?
. Czy krytyka jest/byla/moze by¢ przestrzenia wolnosci, a jesli tak, to

jak te wolnos¢ rozumie¢?

. Dlaczego, mimo ciaglych narzekan, krytyka jest (jesli jest) dla nas,

krytykow, ciagle atrakcyjna?

. Czy i jakie sa dzi$ autorytety i kryteria krytycznoliterackie? Kto jest

ich ewentualnym dysponentem?

Wszystkim krytykom, kt6rzy zechcieli na nie odpowiedziec,
bardzo dzigkujemy.

Dorota Kozicka
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Bernadetta Darska

1.

Krytyka literacka musi zrezygnowa¢ z samozadowolenia i poczucia, ze
opinia os6b zawodowo zajmujacych sie literatura cokolwiek znaczy. To smut-
ne, bo mozemy dzis méwi¢ nie tylko o upadku autorytetdw, lecz takze o coraz
wigkszym, by odwotaé sie do okreslenia Adrew Keena, kulcie amatora. Nie
bytoby nic ztego w tym, ze tzw. zwykty czytelnik dzieli si¢ publicznie swoimi
opiniami, gdyby nie fakt, iz coraz czesciej maja one wigksza wartos¢ niz oce-
na krytyka. Podejrzliwe traktowanie gtosu krytyka przy jednoczesnym dowar-
tosciowaniu gtosu amatora jest szczeg6lnie niepokojace w przypadku lektur
biegunowo réznych, a wiec literatury bardzo stabej i tej z najwyzszej potki.
Amator czesto uznaje to, co jest artystyczne, za niezrozumiate, a to, co jest
przystepne i schematyczne, za doskonate. | taki przekaz zostaje upubliczniony
oraz rozpowszechniony. Nie mozna w tym miejscu nie wspomniec¢ o Inter-
necie. Krytyka literacka nazbyt tatwo rezygnuje z obecnosci w tym medium,
a zwazywszy na fakt, ze potencjalny czytelnik pierwszej informacji szuka
wiasnie w sieci, fatwo przewidzieé, jakie sa tego konsekwencje. Anonimowa
lektura (nicki) wypiera spersonalizowane czytanie (imi¢ i nazwisko). Internet,
cho¢ jest jednym z najbardziej demokratycznych medidw, tak naprawde wy-
maga szczegoblnie wyselekcjonowanego odbioru. Nie kazdy potrafi go doko-
nywaé. Obok wiec tekstow ciekawych, barwnych, poprawnych stylistycznie
i wyrazistych mamy tez do czynienia z grafomania — mysle tu o blogach ksiaz-
kowych oraz portalach poswigconych kulturze. Nie lepiej jest w mediach wy-
sokonaktadowych. Tekst krytycznoliteracki zostat wiasciwie wyparty przez
recenzenctwo, i to czesto w dos¢ nieporadnej postaci — bo jak inaczej okresli¢
teksty, ktore przypominaja lekko zmodyfikowana informacje z oktadki ksigz-
ki? Z kolei prasa literacka ma sie coraz gorzej. Nieregularnos¢ ukazywania
sie to jej najwieksza stabos¢. W rezultacie gtos krytyka w tego typu medium
nie ma wymiaru aktualnego, lecz zyskuje znaczenie przede wszystkim histo-
ryczne. Jest wiec zle, bo — po pierwsze — krytyka mato kto chce stucha¢, bo
— po drugie — krytyka ma coraz mniej miejsc, w ktérych moze méwic gtosno,
a wiec styszalnie, bo — po trzecie wreszcie — gtos krytyka zostaje zrownany
z gtosem amatora.

2.
Odpowiem w swoim imieniu, a wiec dla kogo czytam, jak czytam i po
co czytam. Dla siebie, bo czytanie i pisanie o literaturze jest dla mnie waz-
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na czescia mojego zycia. Takze dla tych, ktdrzy zechca siegna¢ po moj tekst
i w trakcie lektury odkryja, ze mysla podobnie/inaczej, ze chcieliby sie pokio-
ci¢ z tym, na co zwracam uwagge, ze uswiadamiaja sobie, iz im tez na ksiazce
zalezy. Wierzg, ze relacja migdzy krytykiem a czytelnikiem istnieje nie tylko
na poziomie polecania/odradzania, ale tez dyskutowania. Unikam postawy
autorytarnej. Nie wszystko wiem i nie wszystko przeczytatam. Cho¢ czytam
duzo (srednio jedna ksiazka dziennie), to jednak ciagle towarzyszy mi po-
czucie niedosytu. Jak czytam? W sensie technicznym szybko, cho¢ uwaznie.
W sensie ideowym — z nadzieja, ze ksiazka pokaze mi taka czes¢ swiata, ktora
bedzie moja, okaze si¢ obca, przed czyms mnie ostrzeze, cos mi uswiadomi.
Nie potrafi¢ czyta¢ tylko dla rozrywki. Nawet jesli mam do czynienia z litera-
tura popularna, ,,wtacza” mi si¢ analizowanie i interpretowanie. Po co czytam?
Bo bez literatury zycie bytoby ubozsze. Bez ksiazek nie miatabym dostepu do
tylu sensow, do jakich docieram wiasnie dzieki lekturze. Nie umiem wyob-
razi¢ sobie siebie bez czytania. Brzmi patetycznie, wiem. Ale poniewaz tak
czesto sie mowi dzisiaj o zaniku czytania, moze troche wzniostosci dla prze-
ciwwagi tez si¢ przyda.

3.

Powinna by¢. Rozumiem przez to niepoddawanie si¢ zadnym ideom i ideo-
logiom. Krytyk musi zachowa¢ niezaleznosc¢. Nie chodzi o to, by by¢ wolnym
od czytania zaangazowanego, ale by nie przedklada¢ stusznej, jak powiedzie-
liby niektorzy, idei nad jakos¢ tekstu, ktdry sie czyta. Najwazniejsze w litera-
turze jest to, jak dany pisarz opowiada i jak bardzo potrafi nas przekona¢ do
swojego $wiata. Szukanie najpierw feminizmu, lewicowosci, antymieszczani-
zmu czy innych -izmdw jest w tym przypadku nieporozumieniem. Co wiecej,
tego typu stuzebne wobec idei gesty nalezy uzna¢ za jej zaprzeczenie, a nawet
niszczenie. Mozna by w tym miejscu przywota¢ przyktady umocowane poli-
tycznie — mam tu na mysli, z jednej strony, niektore prozatorskie ksiazki wy-
dane przez ,,Krytyke Polityczna” czy ,,Halart” lub, z drugiej strony, recepcje
ksiazek np. Wildsteina. Krytyk wolny to krytyk, ktory nie poddaje si¢ modom,
ale i — co uznaje za réwnie wazne — unika uprzedzen. Daje wigcC szansg auto-
rowi nawet wtedy, gdy poprzednia jego ksiazka nie byta udana. Nie pogardza
literatura popularna, bo wie, ze dobra powies¢ kobieca, intrygujacy kryminat
czy pasjonujaca powiesé fantasy takze si¢ zdarzaja. Sledzi nie tylko wybrana
grupe ksiazek — tylko proza, tylko poezja, tylko tworczos¢ kobiet itp., ale stara
sie ogarnia¢ mozliwie duzy wycinek catosci. Bo wierzy, ze co§ waznego mo-
gtoby mu umknag i stara si¢ tego unikna¢. Jest wiec wolny, bo ciagle odczuwa
ciekawos¢ w stosunku do literatury.

4.

Chyba nie tylko chodzi o atrakcyjnos¢, ta przeciez jest dos¢ watpliwa
w $wiecie zréwnujacym gtosy krytyka, recenzenta, czytelnika amatora i ko-
gos, kto w ogéle nie czyta. Powiedziatabym raczej, iz w uprawianiu KrytyKki
literackiej tkwi nadzieja, ze istnieja ludzie, dla ktorych literatura jest wazna;
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ze sa tacy, dla ktérych czytanie jest czynnoscia tak oczywista jak jedzenie czy
spanie; ze mozna spotka¢ ludzi, dla ktdrych literatura jest ta najciekawsza po-
dréza — bo da sie dzieki niej dotrze¢ niemalze wszedzie i da sie dotknac tego,
do czego w realnym zyciu nigdy bysmy si¢ nie zblizyli. Uprawianie krytyki to
szukanie porozumienia z drugim cztowiekiem za pomoca literatury. W tekscie
0 ksiazce zawsze zawiera si¢ potencjalnos¢ rozmowy. | chyba ten walor komu-
nikacyjny jest istotniejszy od — jak powiedzieliby pewnie niektérzy — wiadzy
(wskazywanie ksiazek wartych uwagi i eliminowanie tych, ktore na nia nie
zastuguja) czy widzialnosci (obecnos¢ w mediach).

5.

Kazdy piszacy mogtby pewnie wskazaé tych, ktérych ceni i podziwia. Czy
jednak gtos krytyka jest gtosem styszalnym poza srodowiskiem literackim?
Czy tzw. przecietny czytelnik, cokolwiek takie okreslenie znaczy, zna te na-
zwiska, ktére wymienilibysmy dzisiaj, méwiac o krytykach opiniotworczych?
Watpie. To, co najbardziej niepokoi, to fakt, ze istniejace obiegi literackie nie
opieraja sie na kontaktowaniu sie z soba, ale na izolacji. Akademicy nieszcze-
gdlnie sie interesuja tym, co pisza krytycy; krytykdw nie obchodzi czytelnik,
ktory w Internecie dzieli si¢ swoim widzeniem literatury, a w zwykty odbior-
ca — potencjalny nabywca ksiazki — woli sugerowac sie opinia kolegi lub kole-
zanki niz profesjonalisty. Rozmyciu ulega wigc instytucja autorytetu — w kaz-
dej ze wspomnianych grup opinia kogo innego bedzie traktowana jako wazna.
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Inga lwasiow

1.

Na podobnie sformutowane pytanie staramy sie odpowiada¢ zawsze w dys-
kusjach o krytyce, ankietach, autokomentarzach. Tak wiec odpowiadatam na
nie juz kilkakrotnie, ale nie znam dos¢ dobrej odpowiedzi. To pytanie z gatunku
psychoterapeutycznego i metakrytycznego, przy czym ja wole sie oddali¢ na
dwa kroki od strefy powaznych diagnoz i przyznac¢, ze chodzi 0 samopoczucie.
Moje samopoczucie, nasze samopoczucie. Krytycy — musze powiedzieé rzeczy
banalne — znajduja si¢ w trudnym potozeniu ludzi wyksztatconych na kultu-
rze oraz wartosciach zepchnietych obecnie do niszy i probujacych wykonywaé
gesty zaznaczajace pole ich/naszej wiadzy. Krytycy chca (czytaj tez: i ja ule-
gam tej pokusie) zajmowac centralne miejsce prawodawcow-ttumaczy tekstow
kultury, tyle ze nie znajduja postuchu. Postuchu w takiej skali, o jakiej marza.
Styszatam w radiu wywiad z redaktorem magazynu GW ,,Ksiazki”, ktéry mo-
wit: krytycy sami strzelaja sobie w stopg, bo wymadrzaja si¢ na temat jakichs
nikogo nieobchodzacych kategorii, zamiast mowi¢ o sprawach zajmujacych
czytelnikéw. Tak wiec nawet w magazynie poswigconym ksiazkom krytykow
poddaje sie reedukacji na komunikatywnos¢, na kulture masowa, na zaangazo-
wanie, na czytelnos¢, na poczytnosé. Ja nie mam nic przeciwko temu, ale tez
chciatabym w tej sprawie wigkszej wolnosci. Niechze jedni pisza do gazet, inni
uprawiaja akademicka analizg, jeszcze inni zaspokajaja artystyczne ciagoty.
Wieloobiegowos¢ wspbétczesnej kultury daje szanse na te rozne typy krytycznej
obecnosci i ekspresji. Problem polega tylko na tym, ze wzorem z Sevres wspot-
czesnej krytyki jest niemozliwa hybryda dawnego znaczenia i wspoétczesnej
popularnosci. Podobnie jak z powiescia — pisarze chcieliby pisa¢ ksiazki zara-
zem donioste, jak i popularne. Rzadko mozna osiagna¢ oba te cele. Dla siebie
i takze w toku uniwersyteckiego edukowania myslg o tym nastgpujaco: krytyk
potrzebuje mocnego ugruntowania w samym sobie, pewnosci tego, co go zaj-
muje, tak by mogt opiera¢ sie pokusom. Nie mam na mysli pokus takich, jak
pisanie ,,ustawianych” recenzji i mieszanie kampanii promocyjnych z reflek-
sja nad kultura, ale zawieszenie w sobie zazdrosci, zawisci, checi forsowania
wiasnych racji podszytych faktyczna pogarda wobec innych, zwtaszcza wobec
pisarzy. Zaangazowanie w zawdd rozumiem jako umiejetnosé analizowania,
pisania i umierania za sprawe literatury; jesli ktos tak to sobie ustawi, znajdzie
miejsce i w gazecie, i w akademii. Nie warto pyta¢ o znaczenie, warto nadawac
znaczenie wiasnej dziatalnosci czytelniczej.
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2.

To zalezy od krytyka i miejsca. Sa tacy, ktdrzy czytaja i pisza dla czytel-
nikdéw gtdwnonurtowych medidw, sa i ci, ktorych czyta kilkudziesieciu pre-
numeratoréw czasopisma literackiego. Czytamy w spotecznosciach i grupach
interesdw, biorac niekiedy udziat w przebudowie matych segmentéw rzeczy-
wistosci spotecznej. Wciaz czytamy akademicko, piszac na biezaco historie
literatury. Moim zdaniem, nieuchronne dzi$ jest czytanie/pisanie po stronie
wyraznych $wiatopogladéw, ale wiasnie takie przynosi najwiecej zagrozen.
Chodzi o to, ze fatwo rezygnujemy z wiedzy o literaturze na rzecz konsumpcji
literatury. Mysle, ze zamierajacy na naszych oczach model debiutu krytyczno-
literackiego na famach prasy kulturalnej byt najlepsza szkota krytyki. Ograni-
czat — pisano wowczas w pewnym sensie dla redakcji, bo redakcja miata decy-
dowac o druku, co sprzyjato reprodukowaniu styléw krytycznych, nie zawsze
fortunnych — i jednoczesnie ustanawiat krytyke jako rzemiosto.

Najlepiej bedzie, jesli odpowiem za siebie. Czytam bardzo duzo i zarazem
interesownie. Duzo, zeby mie¢ orientacje. Interesownie, bo w ten sposéb rede-
finiuje sobie pojecie tego, czym jest dzis literatura. Wiedza ta jest mi potrzeb-
na, gdy pisze o konkretnym utworze lub zjawisku. Moja sytuacja jest jednak
inna niz krytyka nieakademickiego: wykorzystuje lektury w toku nauczania,
nie tylko publikujac recenzje.

Sadze, ze najlepsi krytycy czytaja, bo maja przymus czytania, nie rozumie-
ja $wiata bez literatury. Sa z tym swoim nawykiem w wiecznym okresie doj-
rzewania, szukaja potwierdzenia swoich pogladéw i odpowiedzi na bolesne
kwestie, a niekiedy tez rozrywki.

3.

Cobz, w jednym pismie nie wydrukuja tego, w innym owego. Zaktadamy
wiasne pismo, lecz dotacje dostanie to, a nie tamto. Do programu telewizyj-
nego zaprosza, ale pod warunkiem. W tej sytuacji wolnos¢ staje si¢ kategoria
problematyczna. Mozna jeszcze publikowa¢ w Internecie, jednak zasieg blo-
gow krytycznych pozostaje niewielki, czesto odzwierciedla konstelacje towa-
rzyska, w ktdrej funkcjonuja autorzy. Krytyk nie moze by¢ poza systemem,
poniewaz potrzebuje komunikacji. Ja sama czuje sie wolna, ale od bycia kry-
tyczka nie zalezy moja przysztosé¢. Latwo mowié innym: pracujcie na swoja
niezaleznos¢, nie ulegajcie modom, burzcie hierarchie. Powiedzcie gtosno, co
myslicie o stawnych, przecenianych pisarzach. Napiszcie w szkicu krytycz-
nym cos wiecej o sobie. Zainwestujcie w nieznanych. No i potem sie okazuje,
ze z moich nawotywan do wolnosci wychodzi jakas malutka koteria, grupa
wsparcia, siatka powiazan i w koncu zalezno$¢. Tak wiec nie wiem, powtorze:
ja sie czuje wolna, ale ja mam lepiej, poniewaz nie walcze o0 pozycje.

4.

Najwspanialsze zajecie swiata: czytanie, pisanie, uktadanie dialogdw mie-
dzy tekstami, szukanie ciagdw mysli, uzywanie wymyslanych przez siebie na-
rzedzi, prébowanie jezyka, notowanie przezy¢. Debaty o literaturze i krytyce,
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jakby swiat wokot nie borykat si¢ z kryzysem. Gtaskanie ego: jestesmy ponad
tandete tego, co nazywane jest kultura, do rak nie bierzemy jej wytwordw.
Przyjaznie z pisarzami i krytykami. Prowadzenie spotkan, podczas ktérych
ktos nagle mdwi, ze znajduje w ksiazce podpowiedz w sprawie zycia. Zneca-
nie sie nad nielubianymi autorami, ktorzy szukaja wobec tego mitosci gdzie
indziej. Poczucie wtadzy, gdy ustanowimy jakas (c6z z tego, ze chybotliwa?)
hierarchie. Poza tym — lezenie na kanapie z ksiazka, notesem, laptopem, kawa,
cukierkami.
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Jerzy Madejski

1.2.3.4.

Moje zajecia krytyczne zwiazane sa ze wspOlpraca z dwoma tytutami:
»Nowymi Ksiazkami” oraz ,,Pograniczami” (sporadycznie z innymi periody-
kami naukowymi, literackimi i kulturalnymi). W pierwszym petnie role recen-
zenta, w drugim krytyka i — ostatnio coraz czesciej — tego, kto prosi o omowie-
nia i zdobywa ksiazki u wydawcéw. Stad mam ograniczone pole obserwacji.
Przyznaje jednak, ze staram sig tez $ledzi¢ (i z ciekawosci, i z powodu uni-
wersyteckich obowiazkdéw), co si¢ dzieje z dyskursem krytycznym jako takim.

,Nowe Ksiazki” to, jak wiadomo, periodyk poswiecony nowosciom z za-
kresu literatury i r6znych dziedzin humanistyki, o charakterze przede wszyst-
kim informacyjnym. Tu wiec — niezaleznie od tego, czy redakcja zamawia
recenzje ksiazki akademickiej czy literackiej (eseistycznej, poetyckiej, proza-
torskiej) — chodzi przede wszystkim o to, by wskaza¢ w niej cos, co bytoby
jej rekomendacja zachecajaca do lektury. Recenzent nie tyle interpretuje, ile
informuje (réwniez z uwagi na rozmiar tekstu — do pieciu tysiecy znakdw).
Oczywiscie, i tu wartosciowanie jest nieuchronne. Takze dlatego, ze trafiaja
do mnie z redakcji nader r6zne opracowania. Jesli wigc w obszarze kryty-
ki akademickiej pojawiaja sie rozprawy o tworczosci Tadeusza Rdzewicza:
Tomasza Kunza i Jana Marxa, to w omdwieniu informacyjnym trzeba jakos
powiedzie¢, ze z lektury pierwszego tomu bedzie pozytek, a czytanie drugie-
go mozna sobie darowaé (zwtaszcza ze, by¢ moze, przeczyta to np. socjolog
zainteresowany diagnozami kulturowymi Rézewicza).

Ale i w tej roli jest cos powabnego. Praktykowanie dziatalnosci recenzyj-
nej pozwala podtrzyma¢ ciekawos¢ tego, co nowe. | dotyczy to zaréwno pub-
likacji uniwersyteckich, jak i literatury. W ten sposéb jestesmy blisko tego,
co robia w branzy inni, co czynia z jezykiem poeci najmtodsi, jak radza sobie
z cigzarem wiasnej twdrczosci uznani prozaicy. Stowem, ,,informacyjne” czy-
tanie ksiazek to naturalny sposéb bycia ,,cztowieka ksiazkowego”. Ale tez, na-
wet w tym trybie obcowania z pismem, kto uprawia krytyke, zgtasza gotowos¢
do podejmowania ryzyka. Musi mie¢ odwage przyzna¢, ze tom debiutanta jest
znakomity, a kolejna ksiazka zastuzonej poetyki, mimo ze wydana przez do-
bra oficyne i rekomendowana przez znanych akademikdw, niestety wtérna, bo
powtarzalnos¢ dotychczasowych uje¢ nie moze by¢ jedynym usprawiedliwie-
niem publikacji.




16 Swiadomos¢ krytyki. Ankieta ,,Wielogfosu”™

Inaczej jest z ,,Pograniczami”. Wczesniej wspotpraca, a ostatnio praca
w tym pismie, polega nie tylko na pisaniu, ale i zamawianiu tekstow (recen-
zji, szkicéw). Korzystajac z przywilejéw redaktorskich, mam nawet pewien
wptyw na wspoéttworzenie linii pisma. A ,,polityka” redakcyjna polega na ob-
myslaniu kolejnych zeszytéw tematycznych i na utrzymywaniu réwnowagi
pomiedzy zainteresowaniem roznymi sektorami pismiennictwa (poezja, pro-
za, szkic krytyczny, recenzja, rozmowa...). Chodzi tez o wypracowanie w pis-
mie takiego jezyka, ktdry bytby do zaakceptowania przez pisarzy, krytykow
i akademikow. Takze dlatego, ze zwiazani jestesmy z polonistyka, lecz pismo
wspoifinansuja miasto (Szczecin) oraz Ministerstwo Kultury i Sztuki.

Oczywiscie, priorytetowe jest omawianie nowosci literackich, jednak tytut
0 tym profilu powinien by¢ zasilany réwniez ideami ptynacymi z nowosci
naukowych. To wazne dla czytelnikéw naszego pisma, ktére, obok innych,
wypetnia rowniez misje popularyzowania wiedzy humanistycznej (wsrdd stu-
dentow, pisarzy, aktywnej kulturalnie spotecznosci, a takze urzednikow miej-
skich rozliczajacych dotacjg).

Sprawa kluczowa to utrzymywanie rownowagi pomiedzy proponowaniem
nowosci ze $wiata literatury i publikacji profesjonalnych. Oczywiscie, i tu nie
jest mozliwa kompletnos¢, zardwno z racji objetosci pisma, jak i z powodu
liczby wspdtpracownikéw oraz ograniczonego dostepu do nowosci. W tej
ostatniej sprawie trzeba liczy¢ na wydawcow. Na podstawie naszych ostatnich
doswiadczen moge stwierdzi¢, ze powinnos¢ popularyzowania humanistyki
bardzo dobrze pojmuja redaktorzy TAIWPN Universitas. Nie zdarzy?o sig, aby
odmowili nadestania egzemplarza recenzyjnego. Cenimy sobie tez wspOtpra-
ce z oficyna stowo/obraz terytoria. Zasila nas swoimi tytutami Wydawnictwo
,Krytyki Politycznej”. Niestety, nie ze wszystkimi wspotpraca jest mozliwa.
Jeden z wydawcéw przestat nawet przysyta¢ ksiazki, bo uznat, ze recenzje
u nas ogtaszane sa — w jego opinii — nazbyt chtodne.

Niekiedy mowi sie, ze warunkiem istnienia krytyki (i czasopismienne-
go zycia kulturalnego w ogole) jest spor. Nie podzielam tej opinii. Tak byto
w przesztosci. Dzisiaj debata krytyczna nie buduje, ale rujnuje (literature i pis-
mo). W naszych warunkach nazbyt szybko upodabnia sie bowiem do potaja-
nek znanych z polityki. Dlatego ,,Pogranicza” w zasadzie unikaja publikowa-
nia tekstow polemicznych (chyba ze ich autorem jest Henryk Markiewicz).
Niekiedy robimy wyjatek. Jakis czas temu redakcja otrzymata odpowiedzZ au-
tora na recenzje. Liczyta niecate cztery strony, polemika z nia — dziesig¢. Re-
dakcja, po namysle, zdecydowata si¢ na druk. Przesadzit temat debaty. W tym
wypadku chodzito o Polske (papierowa).

5.

We wspotczesnej krytyce literackiej (przynajmniej w Polsce) mozna wska-
za¢ kilka intrygujacych zjawisk. Po pierwsze, mamy $wiadomos¢, ze stan-
dardy pisania wyznaczyli nam znakomici krytycy XX wieku (Brzozowski,
Irzykowski, Boy, Wyka, Kwiatkowski, Sandauer, Btonski, Falkiewicz...).
Krytyka byta wiec domena indywidualnosci. Opinie literackie wiazaty sig nie-




Swiadomos¢ krytyki. Ankieta ,,Wielogfosu™ 17

kiedy z wielkimi programami (duchowymi, kulturowymi). Dzisiaj mniej nas
jednak interesuje krytyk, bardziej — krytyka jako instytucja. Moze dlatego, ze
jesli wspdtczesnie ktos aspiruje do tej dawnej roli, ma zawstydzajaco mato do
powiedzenia, swoj program wyprowadzajac z tatwo uchwytnych zatozen. To
redukuje dziatalno$¢ do eksponowania swego przywiazania do jakiejs poli-
tycznej doktryny, to popularyzuje znane gdzie indziej idee, to wreszcie — wy-
korzystuje dziatalnos¢ krytyczna do wyznan (i ten rodzaj pisarstwa uznaje za
dogodny, by ujawni¢ unikatowe doswiadczenie egzystencjalne).

Po drugie, co prawda wielu aspiruje do odgrywania roli wyjatkowej, lecz
dzisiaj krytyka postrzegana jest raczej poprzez ,,osrodki” krytyczne, to zna-
czy przez poszczegolne uniwersytety i tytuty pism (dziennikéw i periodykow
literackich oraz kulturalnych i naukowych), w ktérych bywa ogtaszana. To
sprawia, ze wiele omowien literatury jest przewidywalnych. Przyktadowo,
krytyczna ocena tomiku Wistawy Szymborskiej mogta by¢ opublikowana
w ,,Dzienniku”, ale juz nie w ,,Gazecie Wyborczej”.

Po trzecie, jakkolwiek krytyka wystepuje dzisiaj w rozmaitych formach,
wariantach, wcieleniach (krytyka ksiazkowa, krytyka prasowa, krytyka te-
lewizyjna, krytyka radiowa, krytyka na literackich portalach internetowych,
blogi krytycznoliterackie, krytyka pod pseudonimem, krytycy jako przedsta-
wiciele wydawnictw literackich...), to teoria za tymi przemianami nie podaza.
Dzieje sie¢ tak, chociaz dysponujemy wyrafinowanymi koncepcjami dyskursu
krytycznego (m.in.: Badania nad krytykq literackq, pod red. J. Stawinskiego,
Wroctaw 1974; Badania nad krytykq literackq. Seria druga, pod red. M. Gto-
winskiego i K. Dybciaka, Wroctaw 1984). Zamiast uzupetnia¢ (o to, co zmie-
nia wspotczesna technologia w istnieniu tekstu krytycznego), porzucilismy je.

By¢ moze jednak debata o krytyce toczy sie w sytuacji, gdy dysponuje-
my starym pojeciem literatury i przeswiadczeniem, ze ten stan si¢ nie zmieni.
Tymczasem moze trzeba sobie wyobrazi¢ sytuacje, w ktorej literatura bedzie
si¢ przejawia¢ w innych postaciach. Czy w tej sytuacji krytyk (i krytyka) be-
dzie jeszcze spotecznie uzyteczny?
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Karol Maliszewski

1.

Budowanie swiatopogladu, formowanie osobowosci w zwiazku z czy-
taniem ma raczej stabe przetozenie na obieg recenzencki, natomiast bardzo
wazne jest w ogdélnym obiegu literackim, ktdry na potrzebe chwili nazwat-
bym duchowym. Im wiecej osobnych swiatdéw czytania, tym lepiej dla kultury.
Owe $wiaty natomiast stabo sprawdzaja si¢ w wymiarze handlowo-medial-
nym, gdzie potrzebne sa szybkie, powierzchowne, kategoryczne oceny. Widze
wiec co najmniej dwie gtéwne formy krytyki literackiej. Jedna jest naturalna
i towarzyszy wewnetrznemu wzrastaniu, intelektualnemu rozwojowi, druga —
sztucznie ponaglana, napgdzana okrzykami rodem z nominacyjnego targowi-
ska i toru wyscigowego, przystosowywana do potrzeb rynku, dziennikarska.
Ten rodzaj krytyki sprowadzony zostat do krétkich, btyskotliwych ,,zajawek”,
z ktorymi sie nie dyskutuje, a ktdre niekiedy w pewnych srodowiskach ,,robia”
za wspotczesng krytyke literacka. Prawdziwej krytyki, czyli indywidualnego,
pogtebionego czytania szukam u pisarzy. Ich mowienie o $wiecie, kulturze
dotyczy czesto literatury, jej miejsca, roli i poszczeg6lnych rozwiazan.

2.

Moje mniemania dotyczace tego problemu ewoluowaty. W duzym uprosz-
czeniu: od poczucia pokoleniowej wspdlnoty i zapotrzebowania na formuty
do samotnosci i poczucia zbednosci (ale takze do wyodrebniania si¢ ze wspol-
notowego wielogtosu, kreowania postawy, ktora w przyblizeniu odzwierciedla
okreslenie ,,na wiasny rachunek’). Krétko méwiac: dochodze do przekonania,
ze funkcja ustugowa krytyki w tym jakims indywidualnym wymiarze wyczer-
puje sig, ze w istocie pisze sie dla siebie. Kolejna przeczytana rzecz formuje
mnie, bo ciagle jestem otwarty na wptywy pozwalajace coraz przenikliwiej
widzie¢ siebie i $wiat. Czytanie po to jest. A nieraz towarzysza mu odgtosy,
zapiski. Ksiazka musi by¢ szczegolnie wazna, jesli do tego sktania. Cos sie
wtedy méwi na temat czytania i czytanego. Odczytuje sie siebie. Rozpozna-
je. Zdarza sig, ze rezultaty tych hermeneutycznych procedur trafiaja innym
do przekonania. Pojawia si¢ nieraz okreslenie ,,recenzja”, a tak naprawde to
kartka z dziennika, ktéra w spotecznej obrébce nieco sie zobiektywizowata.
| jakies pismo czy inne medium to kupito. Powtarzam: pisarz czyta dla siebie.
Dla swoich przysztych strof, kawatkow prozy, metafor i argumentéw w eseju.
Doktadnie nie wiem, dla kogo czyta krytyk, tu pokrétce zreferowatem stan
wiasnej, pisarskiej samoswiadomosci w tym wzgledzie.
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3.

Z tym, co wyzej, wiaze si¢ kwestia wolnosci. Oczywiscie, wiem, ze ta
jest petnym dobrej woli ztudzeniem, ale skoro oddajemy sie tu spekulacjom...
Mozna wiec mniemac, ze wiecej wolnosci stoi przy pisarzu, wolnym strzel-
cu oddanym refleksji, takze tej krytycznoliterackiej, natomiast mniejsze jej
ilosci towarzysza korporacyjnemu wyrobnikowi, specjaliscie od public rela-
tions. Obie wolnosci w gruncie rzeczy sa iluzoryczne, wspottworzac pewien
zasOb gestow i symbolicznych figur, bo by¢ moze jest tak, ze nie znamy swego
miejsca na rynku, nie wiemy, w jaki sposob jestesmy wykorzystywani, jak sie
nami handluje. Ale zat6zmy, ze jeszcze jakies wolne duchy sa miedzy nami,
niewiele robiac sobie z permanentnego obrotu towarowego. Chciatbym kims
takim chociaz bywa¢. Ambicje trzeba mie¢.

4.

Atrakcyjnosci czytania nigdy dosy¢, gorzej z atrakcyjnoscia prezentowa-
nia, zabierania gtosu, uczestniczeniem w obiegu. To drugie jest, jakie jest,
jak zawsze przynalezne, dyspozycyjne, interesowne. Najwigksza atrakcyj-
no$¢ siedzi cicho w zeszycie, towarzyszy odwijaniu papierka z kolejnej porcji
wzruszen i ol$nien, towarzyszy odkryciom duchowym na marginesie wierszy-
ka w czytanym tomiku czy tez akapitu w powiesci. Atrakcyjne jest przymie-
rzanie sie do zrozumienia, wyjasnianie, zdawanie sobie z czegos sprawy, po-
rzadkowanie dla siebie (a nieraz tez dla innych), uczestniczenie w odwiecznej
debacie. Powtarzam: z doczesnymi formami organizacji tej debaty bywa juz
gorzej, tu dziatamy w porywach i rozproszeniu, w dziwnej przypadkowosci.

5.

Wychowatem sie na autorytetach i wciaz je dla siebie odkrywam. W lice-
um byt nim Wyka, potem Kwiatkowski, Btonski, t.ukasiewicz, Balcerzan, Ki-
jowski. Przetomem stato sie odkrycie pisania Berezy i Falkiewicza, bo wtedy
do polonistycznej rzetelnosci dotaczyto cos, co nazwatbym ekspresyjnoscia,
swiadomym siebie subiektywizmem i ufilozoficznieniem czytania. Od filologii
do filozofii, do pogtebienia hermeneutycznego i egzystencjalnego. A potem to
juz poszto, nie chce tu zajmowac miejsca spisem nazwisk i ksiag. W tej chwi-
li jestem w miejscu, ktore okresla poczucie pokrewienstwa z tym, co czytam
u Michata Pawta Markowskiego i Jacka Gutorowa, w zwiazku z czym teze
0 braku wspotczesnych autorytetow krytycznoliterackich uwazam za chybiona.
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Tomasz Mizerkiewicz

1.

Wspotczesne miejsce krytyki literackiej w Polsce wyznaczyta, jak sadze,
toczaca sie od kilku lat dyskusja metakrytyczna. Ujawnita ona, ze krytyczki
i krytycy zdecydowani sa na powr6t do pewnego rodzaju refleksji autotelicz-
nej. Bez watpienia, nie chca juz diuzej pordwnywac sie czy utozsamiac z pi-
sarzami, skonczyta si¢ powszechna potrzeba komentarza powtarzajacego nie-
spéjnosci i sprzecznosci interpretowanych tekstéw literackich. Rdwniez inne
poréwnania czy zwiazki (np. z polityka) nie zaspokajaja potrzeb krytycznych,
owe dziedziny poboczne czy sasiedzkie krytyki zbyt dtugo kolonizowaty jej
dyskurs, dominowaty nad jej jezykiem. Nowy gest metakrytyczny oznacza
w pierwszym rzedzie wyswobodzenie sie z podobnego stanu dyskursywnych
zaleznosci i sprawdzenie mozliwosci oraz wolnosci dzisiejszej krytyki. To
miejsce krytyki stanowi zatem wyraz rozczarowania projektem postmoderni-
stycznym, praktykami krytyka-pisarza metaforyzujacego swoj wywad i w ten
sposob wiaczajacego sie w ruch, zmiennosé, ptynnosé jezykowa. Potrzeba
metakrytyczna rodzi si¢ z przekonania, ze tego rodzaju udziat, ciagte ,,podta-
czanie sig” trzeba przerwac i sprawdzi¢, do czego doprowadzi wylaczenie si¢
z owej praktyki, kogo i jak zirytuje, kto i jak bedzie nas zachecat do ponowne-
go wiaczenia sie. Zamiast transdyscyplinarnej, transdziedzinowej przechod-
niosci krytyka wypowiada swoje no pasaran, okresla zasady nieprzechodnios-
ci niektorych senséw i dyskurséw.

Wspdtczesnym atutem krytyki jest jej nieprzewidywalnosé. Jak sig¢ mozna
nieraz przekona¢, prawie nikt nie oczekuje dzisiaj wypowiedzi, ktorej celem
jest po prostu krytyka. Od do$¢ dawna zmarginalizowana i chyba w umystach
wielu os6b skutecznie usmiercona, odnawia si¢ niesystemowo i z irytujacym
uporem. Ni stad, ni zowad pojawia sig¢ artykut krytyczny w miejscu i jezyku,
ktérego nikt nie oczekuje. Ten sposéb zjawiania si¢ krytyki dzisiaj moze ona
uczyni¢ swoim wyrdznikiem i zaleta. Uznana za anachroniczna i nielegity-
mizowalna krytyka przejawia si¢ jako praktyka nieoczekiwanego oporu. Nie
jest jednak polityka, lecz utopika, tzn. wyznacza potrzebne w pewnym ,.tu
i teraz”, wczesniej nieobecne i niewyobrazalne miejsca niezgody, zatrzymania
ptynnosci, utrudnienia lub uniemozliwienia ruchu. Nikt sig nie spodziewa, ze
to miejsce tekstu, ta kwestia moze sie sta¢ dla kogo$ nieprzechodnia. Zauwaz-
my, ze dzisiejsze reakcje na teksty krytyczne oscyluja migedzy rozbawieniem
(w rodzaju ,,ona smazy recenzje, ktora i tak na nic nie wpltynie”) a rozdraznie-
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niem (,,dlaczego akurat to sig¢ jej nie spodobato, jak mogta do tego wiasnie sie
przypiac¢”). Wspomniana utopika stanowi zatem modus wspotczesnego prze-
jawiania sie krytyki, jej chwilowych krystalizacji, nieustepliwych interwen-
cji, ale i nieoczekiwanych inwencji. Nie prowadzi to jednak do wytworzenia
krytycznej utopii, lecz do umiejetnosci wytwarzania punktowych i tymcza-
sowych miejsc oporu, ktdre dookreslane sa przez niezbedna, cho¢ dorazna
refleksje teoretyzujaca.

2.

Krytyczka i krytyk pisza dla innych czytelnikow literatury. Przynajmniej
od czasu ksiazki Dariusza Nowackiego Zawod: czytelnik wiedza oni, ze mit
krytyki eksperckiej nie jest do utrzymania, tymczasem jednak nie sa po pro-
stu czytelnikami, lecz czytelnikami wypowiadajacymi sie. Nowe przestrzenie
mozliwej dyskusji krytycznej (Internet itp.) ulatwiaja spotkanie oséb czyta-
jacych i wypowiadajacych sig na temat ksiazek. Na portalach internetowych
krytyka literacka kwitnie w najlepsze, zywiotowe i niewstrzymane dyskuto-
wanie na temat literatury odbywa si¢ w tych niekontrolowanych obiegach nie-
ustannie. To nam pozwala pomysle¢ o tym odruchu, ktory wciaz rewitalizuje
krytyke literacka.

3.

Krytyka istnieje wylacznie jako przestrzen wolnosci. Rzecz jasna, byta
i jest to przestrzen co chwila ograniczana badz uzalezniana. Dlatego wspot-
czesna krytyka porusza sie¢ we wspomnianej przestrzeni utopicznej (a nie uto-
pijnej, to wazna réznical). Wypowiedzi krytyczne nie moga zatem catkiem
pomiesci¢ sig w przestrzeni scenicznej wyznaczanej przez medialne show czy
w obszarze polaryzujacych si¢ (czyli upartyjniajacych) sporéw politycznych.
Pojawiaja sie w nich i niekiedy, niestety, wcale poza nie nie wystaja, stad cia-
gte odnawianie sie krytyki tym bardziej musimy sobie wyobrazi¢ jako wytwa-
rzanie czy wymyslanie nowego utopicznego wymiaru przestrzeni kulturowej.

4.

Nalezy zapyta¢, czym wspotczesnie jest owa atrakcyjnosé¢. Otz — podtrzy-
mujac stosowana juz metaforyke przestrzenna — powiem, ze atrakcyjnos¢ po-
siadana przez dzisiejsza krytyke oznacza site przyciagania, moc grawitacyjna
jej wspomnianych miejsc utopicznych.

5.

Podstawowym kryterium decydujacym o wartosci krytyki literackiej prak-
tykowanej w opisanej powyzej sytuacji jest — celnos¢. Mozna to chyba naj-
lepiej wyjasni¢ przez odwotanie do mysli Michela de Certeau, okreslajacego
dziatania polegajace na wykorzystaniu sposobnosci, nadarzajacej sie okazji
i wyczuciu potrzeb chwili. Wsp6tczesna krytyka, zmarginalizowana i pouza-
lezniana (przez mechanizmy promocji, standaryzacje medialna, polityczne
— jak mawiat Kisiel — ,,terroryzmy ideowe” i inne omoéwione juz u nas moce
sprawcze), zyskuje na nosnosci, kiedy wypowiada swoj komentarz catkiem
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nieoczekiwanie i dzieki temu ma chwilowa przewage taktyczna. Certeau przy-
wotuje sztuke dowcipu polegajaca na tym, ze trzeba mie¢ wyczucie, kiedy
i co zartobliwie powiedzie¢. Jeszcze lepszy jest jego przyktad z przystowiami,
ktérych znajomosé, jak zauwaza, wcale nie jest przejawem madrosci — sztuka
jest wiedzie¢, kiedy i w jakiej modalnosci owym przystowiem si¢ postuzy¢.
Chciatoby sie¢ powiedzie¢, ze krytyka moze skutecznie wypowiedzie¢ wiasne
teoretyzujace uogolnienia na tej wiasnie zasadzie. Jak w dowcipie i przysto-
wiu — najwazniejszy jest timing, wyczucie odpowiedniej chwili, w ktorej kry-
tyczka lub krytyk wypowiedza swoéj niepozadany, niewyobrazalny komentarz
z dotaczona don pretensja do teoretycznego uogoélnienia. Krzysztof Unitowski
stwierdzit przed paroma laty, ze dzisiejsza krytyka stara sie powiedzie¢ ,,za
wiele”, tak witasnie owo ,,za wiele” bym sobie wyobrazat.
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Dariusz Nowacki

Pozwalam sobie potaczy¢ pierwsze pytanie ankiety z czastka pytania dru-
giego. | tylko na tej zmodyfikowanej kwestii sie skoncentruje. Lacze, ponie-
waz jestem przekonany, ze o miejscu krytyki literackiej, jej aktualnej kondycji
i przysztych perspektywach, o jej charakterze i ksztatcie decyduje ,,uzytkow-
nik” tejze. W moim wyobrazeniu nie jest on tozsamy z osobowo ujetym od-
biorca; decydujace znaczenie miatby tu raczej pewien typ pozytku, niekiedy
interesu. Wezme pod uwage cztery kregi ,,uzytkownikdéw” krytyki literackiej.

W pierwszym z nich zobaczy¢ mozna niespecjalistycznych odbiorcow li-
teratury; w miarg szeroka publicznos¢ inteligencka, ktora nade wszystko chce
by¢ dobrze poinformowana — wprowadzona w aktualne tematy, style, mody,
tendencje, polemiki, ustalane na goraco hierarchie i co tam jeszcze. O takich
odbiorcach mozna powiedzie¢, ze maja kontakt z nowa i najnowsza litera-
tura, $ledza premiery wydawnicze, czytaja swoich wspoétczesnych, poniewaz
posiadaja inteligencki nawyk czytania, a jesli czytaja mniej, nizby chcieli, to
raczej zle si¢ z tym czuja, moze si¢ nawet wstydza. Krytyka odpowiadajaca
na potrzeby tej publicznosci (by¢ w temacie, wiedzie¢, z czym to sig je, kto
btysnat w tym sezonie), $wiadczaca swoiste ustugi dla ludnosci, a wigc — byto
nie byto — ekspercka, acz o zacieciu popularnym przecie, w zasadzie dzi$ nie
istnieje. Tak jak nie istnieja dawne tygodniki spoteczno-kulturalne, zastapio-
ne tzw. tygodnikami opinii, w ktorych, jesli w ogéle komentuje si¢ biezaca
produkcje literacka, to w formie epigramatu krytycznoliterackiego (esej na
tysiac znakow ze spacjami); tak jak nie istnieja dawne dziaty kultury w prasie
codziennej — stopniowo wygaszane lub przeksztatcane w kolumny lajfstylowe
(nawiasem mowiac, trudno zaprzeczy¢, ze kontakt z powiescia wspotczesna
jest kwestia stylu zycia — niektorzy ida na sitownie badz do baru sushi, inni
w tym samym czasie czytaja Olge Tokarczuk). O audycjach telewizyjnych
poswieconych nowosciom wydawniczym i — szerzej — sprawom literatury nie
ma nawet co gadac. Krétko — tradycyjna krytyka ekspercka nie wystepuje dzis
w mediach masowych z tego prostego powodu, ze nikt jej tam nie chce. A po-
mysle¢, ze niespetna szes¢ lat temu Przemystaw Czaplinski w Zwawym trupie
pisat o ,,czynieniu alibi z krytyki literackiej (...), by nikt nie mogt zarzucié¢
mediom lekcewazenia opinii publicznej”, ze jednym z najgtosniejszych po-
stulatéw tamtego czasu (pierwsza potowa pierwszej dekady XXI wieku) byto
wydobycie literatury i rozmow o niej z ,,uscisku mediéw”. Stowem, masowy
(ostrozniej: w miare masowy) odbiorca, a wlasciwie reprezentujace i obstugu-
jace go media powiedziaty krytyce: czuj si¢ odwolana.
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Druga grupe docelowa — ztozona ze znawcdw i, w niewielkiej czesci, od-
biorcow aspirujacych do tego miana, a takze i po prostu z uczestnikow zycia li-
terackiego — obstuguje krytyka specjalistyczna, zwana niekiedy niszowa badz
akademicka. Mowa tu o krytyce obecnej w niskonaktadowych czasopismach
kulturalnych, tytutach prasy patronackiej (np. ,, Twérczos$¢”, ,,Nowe Ksiazki™),
hobbystycznych portalach internetowych w rodzaju Biura Literackiego czy
innych trybunach spod znaku ,,niektérzy lubia poezje”. W obiegu tym — wra-
cam do czastki pytania drugiego — krytyk czyta/pisze przede wszystkim dla
innych krytykéw nalezacych do tej samej wsp6lnoty, zwraca sie do bezposred-
nio zainteresowanych, postuguje si¢ wspolnym dla nadawcy i odbiorcy kodem
oraz kontekstem, o ile w ogéle datoby sie odrozni¢, kto jest tu nadawca, a kto
odbiorca, wszak role te wydaja sie idealnie przechodnie (czytam tekst w ,,Cza-
sie Kultury”, bo swoj mam napisa¢ lub przed chwila napisatem dla ,,.Dekady
Literackiej”; jutro moze by¢ odwrotnie). Aczkolwiek nikt dotad nie oszacowat
rozmiar6w tego kregu, nie sadze, zebySmy mogli méwic¢ o wspoélnocie wiek-
szej niz kilkaset oséb. Odpowiedz na pytanie o miejsce (oczywiscie faktyczne,
nie zas postulowane) jest tedy prosta: krytyka literacka przebywa w spe-
cjalistyczno-hobbystycznej zonie (niszy, rezerwacie — okreslenia mozna by
mnozyc¢), a niektore jej odnogi (np. krytyka nowej poezji) wtasciwie w under-
groundzie. Tam si¢ spetnia, ale nie dlatego, ze chce, lecz dlatego, ze gdzie
indziej — w gtéwnych kanatach komunikacyjnych, blizej centrum dyskursu
kulturalnego, w obszarze widzialnosci i styszalnosci — speini¢ si¢ nie moze.

Niszowa czy undergroundowa lokalizacja powoduje rozmaite konsekwen-
cje. Wystarczy pomyslec¢ o tym, ze mamy tu do czynienia z dziatalnoscia non
profit. | to nie tylko w tym znaczeniu, iz w niszy na og6t nie pobiera sie hono-
rariow za opublikowanie tekstu krytycznoliterackiego (jesli nawet wynagro-
dzenie si¢ pojawia, musi by¢ zmilczane z uwagi na haniebne kwoty; przyznaé
sie do marnych groszy za ciezka prace, to godzi¢ sie na podwojne upoko-
rzenie). Wiadomo, ze dzi$ wiekszos¢ krytykdw funkcjonujacych w obiegu
specjalistycznym to etatowi pracownicy uniwersytetow. Krzysztof Unitowski
pisat: ,,z punktu widzenia akademii krytyka literacka dokonuje sie w polu nie-
istotnosci, (...) dla instytucji oznacza ogromne marnotrawstwo czasu i energii,
ktére mozna by zuzy¢ na pomnazanie liczby punktowanych publikacji w do-
robku, pokonywanie kolejnych szczebli zawodowego awansu itd.” (Krytyka
na uniwersytecie, z tomu Kup Pan ksigzke!). Jedna z ciekawszych odpowie-
dzi na owa nieistotnos¢ i niebywate frajerstwo jest przyjecie, eufemistycznie
rzecz ujmujac, niestandardowej strategii krytycznej. Poniewaz pisze frajersko
i nikt nade mna nie ma wiladzy (niechcacy odpowiadam na trzecie pytanie
ankiety), moge pisa¢ wedtug wiasnego widzimisie, lekcewazac wymogi meto-
dologiczne czy gatunkowe oraz — co tu kry¢ — popadajac w osobliwy autyzm
krytycznoliteracki. Stad tak wiele dzi$ w niszy tekstow ,,pogranicznych”: nie
wiadomo, czy to recenzja, czy felieton, czy szkic interpretacyjny, czy szkic
autobiograficzny; stad tyle w interesujacym mnie tu obiegu persyflazy i my-
slowych pasazy, najrozniejszej zgrywy, a nade wszystko ,,impresjonizmu”
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i ,asocjacjonizmu” (od luznych impresji i dzikich asocjacji formutowanych
przez autystycznych krytykdow).

Inne zjawisko, ktdre mozna wysledzi¢ w pismach krazacych w obiegu ni-
szowym, to niemal catkowity zanik krytyki towarzyszacej. Kilka tekstow po-
wstatych w kregu krakowskiego ,,Ha'artu” (biore pod uwage tylko te, w ktérych
wyraznie doszty do gtosu interesy pokoleniowe), i to powstatych mniej wigcej
dziesie¢ lat temu, jedna ksiazeczka Michata Tabaczynskiego (Koniec zabawy
w pokolenie. Eseje 0 mfodej literaturze, Bydgoszcz 2010) to praktycznie caty
dorobek krytyczny formacji zwanej rocznikami siedemdziesiatymi (raz jeszcze
i zeby unikna¢ nieporozumien: idzie mi wytacznie o teksty perswazyjne i stron-
nicze, w ktérych miodzi krytycy glosili pochwate pokolenia wstepujacego).
Latwo objasni¢ ten fenomen: pisarz stawiajacy pierwsze kroki w swiecie litera-
tury nie potrzebuje dzi$ krytyka jako akuszera i pielegniarza. Ba! w ogdle moze
nie zauwazy¢ jego istnienia. O by¢ albo nie by¢ debiutanta (albo autora ksiazki
drugiej, bo juz raczej nie trzeciej) rozstrzygaja bowiem zdarzenia rozgrywajace
si¢ na scenie medialnej i na rynku wydawniczym. Nigdy dos¢ przypominania,
ze przy narodzinach najwickszej gwiazdy ostatniej dekady (debiutanckie wy-
stapienie Doroty Mastowskiej) w ogole nie byto krytyki.

Trzecia grupe ,,uzytkownikow” konstytuuja potrzeby biznesu ksiazkowe-
go, a scislej méwiac — lek przed opiniodawcza zapascia, przed cisza. Konsta-
tacja ta wydaje sie sprzeczna z uwagami, jakie przed chwila poczynitem, lecz
tylko na pozor. Z powoddéw wizerunkowych duze oficyny wydawnicze, cho¢
te srednie takze, nie moga przyznac sig do tego, ze ich produkty trafiaja w kon-
sumencka proznie. Ktos musi potwierdza¢ sens ich wysitkdw, zapewnia¢, ze
ksiazka zyje i jest atrakcyjna. Oto na stronach internetowych poszczeg6lnych
wydawnictw znajdziemy zaktadki ,,Pisali o nas”, ,,Recenzje”, ,,Media o ksigz-
ce” lub cos$ w tym rodzaju. Warto przestudiowa¢ ich zawartosé¢. Od jakiegos
czasu dominuja tam adresy internetowe, w tym przekierowania do, catkiem
licznych w sieci, blogéw recenzenckich i innych inicjatyw spontanicznych.
Jesli idzie o zrédia cytatdw, to nie ma tu technologicznej réznicy, gdyz te
zaczerpnigte z prasy tradycyjnej (tj. papierowej) i tak pozyskuje si¢ za posred-
nictwem netu (liczne tradycyjne tytuty maja, wie o tym kazdy, swoje edycje
sieciowe). Istnieje jednak fundamentalna réznica merytoryczna: wiekszosé
stanowia wyimki zaczerpniete z tekstow moze nie tyle amatorskich (nie chce
nikogo urazi¢), ile ,,obywatelskich”. Bo jezeli istnieje dziennikarstwo obywa-
telskie, to dlaczego nie miataby istnie¢ krytyka obywatelska? Ona nie tylko
istnieje, ale tez rozwija sie dynamicznie (przyrost blogéw recenzenckich naj-
lepszym dowodem). No dobrze, ale co to ma wspolnego z branza wydawnicza
i rynkiem opinii (tu: o literaturze)? Ano ma, i to sporo. Owa praktyka bowiem
to swoisty crowdsourcing, czyli nieformalne, poniekad utajone powierzanie
zadan anonimowej spotecznosci, eliminujace z rynku — by tak rzec — licen-
cjonowanych rzemieslnikdw (nie kryje, ze mysle tu o sobie, roszczeniowo
i egoistycznie... troche jak dziatacz Samoobrony przywiazany do wilasnego
PGR-u). Tajemnica poliszynela jest przeciez to, ze opiniodawcy uprawiaja-
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cy krytyke obywatelska wchodza w porozumienia z pracownikami dziatéw
promocji domoéw wydawniczych. Stawka jest tutaj otrzymywanie gratisowego
egzemplarza recenzyjnego. Darmowa ksiazka z dostawa do domu w zamian
za opinig, natym polega deal. Nie wiedzieliscie o tym? Zgadnijcie wigc, co si¢
stanie, kiedy krytyk obywatelski w pewnym momencie przestanie zachwycac
sie trescia gratisow i, co gorsza, wybrednos¢ wejdzie mu w nawyk.

Oczywiscie, krytyka literacka obecna w Internecie jest zr6znicowana; nie
chce wrzucaé wszystkiego do jednego worka. Istnieja miejsca w sieci prowa-
dzone profesjonalnie (przemyslana polityka zamawiania tekstow, redagowanie
tego, co w nastepstwie zamdwienia sptyneto); niektére zamieszczane w necie
materialy mozna uzna¢ za bez mata wzorcowe (zob. np. $wietne recenzje pub-
likowane w ,,Dwutygodniku” i ,,artPapierze™). Mowmy sobie jednak prawde:
ta niczym nieskrepowana (bo i brak dostepu do gratisdw nie jest przeszko-
da), radykalnie zdemokratyzowana przestrzen przeksztatca nasza dyscypline
w stopniu niebywatym, tyle ze watpi¢ nalezy, iz sa to zmiany zmierzajace
w pozadanym kierunku.

I juz kréciutko o czwartym kregu. Kréciutko, nie mam bowiem pewnosci,
czy krytyka literacka w czwartym stanie skupienia (przypomne: definiowa-
nym przez ,,uzycie”) nadal jest literacka, czy raczej kulturowa, estetyczna,
filozoficzna, socjologiczna, polityczna. Tu raz jeszcze chciatbym przywotaé
Czaplinskiego, ktory w cytowanym juz opracowaniu (Zwawy trup) zauwaza,
ze dzisiejszy krytyk moze (cho¢ nie musi) ,,poszuka¢ zahaczenia w jednym ze
spotecznych dyskurséw opatrywanych wysokim stopniem wiarygodnosci, po-
zyczajac niejako legitymacje od innego stylu”. Jesli dobrze rozumiem, mowa
0 autorytecie, jaki mozna zyska¢, wchodzac w pole pozaliterackie, odwotujac
sie do porzadkdw (spraw, problemow, idei) wyzszego rzedu — a wiec juz nie
literatura, lecz co$ wiecej niz literatura.

Wydaje sig, ze jest sporo do ugrania. Krytyk przesuwajacy si¢ ze stano-
wiska literackiego w strone orientacji kulturowej, estetycznej, a szczegélnie
filozoficznej wchodzi na salony, trafia do dobrego towarzystwa, a pewnie za
czas jakis bedzie mile widziany w akademii (oczywiscie innej niz ta z tekstu
Unitowskiego) jako postepowiec i swiatowiec (przeciez tak sie praktykuje li-
terary criticism w $wiecie, do ktorego caty czas aspirujemy), jako ten, ktéry
— odwotujac si¢ do materiatu literackiego — zrecznie uruchamia specjalistycz-
ne kwestie i zagadnienia teoretyczne. Czy nie o taki model krytyki od lat ape-
luje Michat Pawet Markowski?

Réwnie przydatny jest literaturoznawca, ktéry zmaga sie z zastanym po-
rzadkiem spoteczno-politycznym, uprawia krytyke zaangazowana i interwen-
cyjna, nie kryjac przy tym swoich sympatii ideowych, niekiedy nawet obno-
szac sie z wlasnymi idiosynkrazjami. Czytam, dajmy na to, btyskotliwe teksty
Andrzeja Horubaty publikowane na tamach ,,Uwazam Rze”. O sprawach lite-
rackich one? W pewnym sensie tak, ale watpie, zeby szefostwo wspomniane-
go tygodnika przyjeto do druku tekst poswigcony przemianom poetyki danego
autora, kwestiom kompozycyjnym czy stylistycznym. Podziwiam teksty Elizy
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Szybowicz drukowane w ,,Krytyce Politycznej” i Igora Stokfiszewskiego ze-
brane w jego ksiazce Zwrot polityczny, ale watpliwosci mam takie same jak
przy Horubale. W przypadku trojga wymienionych tu przyktadowo krytykéw
chyba najtatwiej odpowiedzie¢ na czastke drugiego pytania ankiety. Dla kogo
akurat oni czytaja/pisza? Dla tych, ktdrzy mysla o $wiecie to samo, co mysla
oni, a jesli tak nie mysla, to najwyzszy czas, zeby zaczeli.
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Joanna Orska

W pracy krytycznej z zesztego roku Kup Pan ksigzke! Krzysztof Unitow-
ski stawia teze, ze podstawowym problemem wspoétczesnej krytyki, zwtasz-
cza uniwersyteckiej, jest brak autorytetu, ktory posiadatby instytucjonalne
uzasadnienie. Daje si¢ to we znaki, zwtaszcza jezeli dotyczy formutowania
ocen, kryteriow wartosciowania, ktére — wedtug tradycji — musza sie wia-
za¢ z jakim$ powszechnie przyjetym kanonem. Dawniej takie zaplecze dla
krytyki ustanawia¢ miat uniwersytet, ktory jako instytucja zycia spotecznego
czy praktyki intelektualnej nie petni juz dzisiaj waznej funkcji ksztattowa-
nia opinii spotecznej na polu kultury. Uniwersytet w swojej dziewigtnasto-
wiecznej, humanistyczno-filozoficznej formule jest obecnie marginalizowany,
a jego role swoistego osrodka ksztatcenia ideowo-asksjologicznego w duzej
mierze przejety masowe media. Krytyk, najczesciej osadzony na akademii,
w duzej mierze przegrywa z dzisiejszym dziennikarzem; na pewno nie bedzie
tez kims, kto porywa sie na po Fichteansku rozumiane ksztattowanie ducha
spotecznego. Kiedy radzimy sobie bez hierarchii, bez centrum, bez czegokol-
wiek, co mogtoby na zasadzie instytucjonalnej uprawomocnia¢ nasze opinie,
dysponujemy gtosem stabym. By¢ moze nie jest to najgorsza sytuacja; musi-
my zmierzy¢ si¢ z faktem, ze w naszym zawodzie literatura okazuje si¢ naj-
wazniejsza — nie ze wzgledu na mozliwosci porzadkowania czy wyjasniania
Swiata, ale ze wzgledu na to, ze stanowi ona spoteczny fakt, pewien rodzaj
spotecznej praktyki, ktérej znakami jestesmy my sami jako czytelnicy. Z tego
punktu widzenia powiedzie¢ mozna, ze krytyk stat si¢ po prostu kims, kto
pokazuje, czym jest sztuka czytania. Pozostatoscia dawnego poromantyczne-
go uktadu komunikacyjnego — w ktérym humanistyka, a przede wszystkim
filozofia, literatura stanowity element najwazniejszy ksztattowania tozsamosci
panstwowej, obywatelskiej — bytaby osoba, ktdra nie tylko lubi czytaé, ale tez
nauczyla sie to robic¢ w taki sposob, zeby dana ksiazka faktycznie mogta w pet-
ni znaczy¢ i gra¢. Zazwyczaj wychodzi si¢ z zatozenia, ze opanowanie sztuki
czytania jest dostepne dla kazdej osoby dysponujacej polskim jezykiem; temu
przekonaniu przecza rzesze interpretacyjnych analfabetow.

Wydaje mi sig, ze mamy obecnie taki obraz $wiata, w ktorym o sile na-
szego gtosu stanowi to, czy dociera do jak najwickszej liczby uszu. Na co to
sie wiasciwie przektada w odniesieniu do poezji, ktora czytam najchetniej?
Mozna powiedzieé, ze gtdwnie na sprzedaz. Niewielka grupa osob posiada
wrazliwo$¢ umozliwiajaca lekture wiersza — podobnie jest choéby na przykiad
z kiperami selekcjonujacymi najlepsze gatunki win. Nikt nie ma pretensji, by
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posiada¢ taka sama liczbe kubkdéw smakowych co wykwalifikowany kiper,
a jednak wiele osob decyduje sie na kupno najdrozszego wina, chociaz nie jest
w stanie w petni doceni¢ jego waloréw. Pomimo wszystko — mozna sie na-
uczy¢ pi¢ wino i podobnie mozna sie nauczy¢ czytac poezje. Mariusz Grzebal-
ski, redaktor i zatozyciel wydawnictwa WBPICAK, powiedzial poznanskiej
telewizji, ze dla niego wizja ludzi czytajacych masowo ksiazki poetyckie — na
przyktad w tramwaju czy autobusie — bytaby przerazajaca. Miat chyba racje
— to taka postsocjalistyczna, rownouprawnieniowa idea, podczas gdy czytanie
w ogole, a zwlaszcza czytanie poezji to czynnosé raczej ekskluzywna (trze-
ba mie¢ na to czas i wolna przestrzen umystu). Wedtug Theodora Adorno,
gtdwna sita wspoltczesnej sztuki awangardowej jest sita niezgody, a owa nie-
zgode umozliwia poezji miedzy innymi opor, jaki stawia konwencjonalnemu
rozumieniu. Poezja zaprasza do intelektualnej gry, ktdra jest po prostu trudna;
pewna nieprzejrzystos¢ kodu pozostaje znakiem, jaki w morzu normatyw-
nych kompozycji pozostawia nasza, przekomponowujaca je jednostkowos¢.
Te trudnos¢ nalezy szanowac tak, jak szanuje si¢ kazda inna specjalizacje —
zaswiadcza ona o bogactwie przestrzeni, ktora dzielimy. Nie powinnismy sie
godzi¢ na jej homogenizacje — na zanikanie niepowtarzalnych relacji, jakie
ludzie buduja pomiedzy soba na tysiace rozmaitych sposobow, ktérych nie
mozna zmierzy¢ w punktach i ktorymi w zaden sposob nie daje sie¢ admini-
strowac. By¢ moze poezja to jest taki sposob jezykowego funkcjonowania
w $wiecie, w ktérym nie za bardzo interesujemy sie sprzedaza; zawsze bedzie
pewien niewielki rynek sztuki — wyobrazam go sobie doskonale w Interne-
cie — na ktérym beda ludzie ja czytajacy, rozmawiajacy o niej i chcacy za nia
ptaci¢. Mysle, ze kultura rozumiana jako towar, ktory nalezy sprzedac jak naj-
wigkszej liczbie odbiorcéw, pojmowana jest biednie; kategorie ekonomiczne
przykiadane sa tu do praktyki, ktéra — na szczescie — odbywa si¢ poza, czy
raczej pomimo swojej towarowosci, a fetyszyzowana bywa tylko w przypadku
catkowitego niezrozumienia faktu, ze jest pewien system wigzi migdzyludz-
kich niekoniecznie mieszczacy si¢ w dyskursie neo- czy postmarksistowskim.

Wydaje mi sie, ze w dzisiejszej humanistyce nie mamy z soba 0 co wspoiza-
wodniczy¢ — o co whasciwie mielibysmy sie bi¢ i na jakiego typu konkurencje
zamykac¢? O stanowiska, jakie zajmujemy? Posady? Pieniadze? Zaszczyty?
W nowej, technokratycznej Polsce zywimy sie naprawde resztkami, ktore sa
nam wydzielane na coraz scislej reglamentowanych zasadach. Jednoczesnie
znalezlismy sie w bardzo uprzywilejowanej sytuacji, dlatego ze nie zajmujemy
juz w perspektywie spotecznej pozycji rozgrywajacej; paradoksalnie witasnie
to dobitnie pokazuje nam, jaki jest wiasciwy sens naszej pracy. Mamy mozli-
wos$¢ stworzenia niezaleznego forum, na ktérym opinie krytyczne ksztattowa-
ne sa w sposéb dowolny — to istotny dla relacji spotecznych zywiot refleksji,
jaki w zautomatyzowanym swiecie stanowi faktor zanikajacy, zbedny z punk-
tu widzenia komunikacyjnej skutecznosci. We wspotczesnym $wiecie catos¢
kultury, wraz ze stanowiacym niegdys jej instytucje uniwersytetem, znalazta
sie w offie; w dalszej perspektywie to wiasnie moze przesadzi¢ o niestabnacej
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atrakcyjnosci humanistyki, zwtaszcza dla tych, ktérzy pozostaja sceptyczni
waobec globalistycznego pojecia o tym, czym jest zycie spoteczne.
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Magdalena Rabizo-Birek

1.

Pierwsza odpowiedz, jaka mi przychodzi do glowy w tej sprawie, jest jed-
na — to miejsce z pewnoscia peryferyjne. Przypuszczam, ze podobnie odpowie
wiele oséb zajmujacych sie krytyka. Postepujaca marginalizacja krytykow
i krytyki wynika z jej znikania z przestrzeni publicznej: nie ma jej w najbar-
dziej popularnych i szeroko dostepnych pasmach telewizji publicznej i pry-
watnej, w codziennej prasie czy na pierwszych stronach Internetu. Wprawdzie
krytycy sa tam obecni, ale w pasmach zarezerwowanych dla specjalistow i spe-
cjalistycznych publikacji, co w jakiej$ mierze odpowiada miejscu, jakie zaj-
muje dzis literatura w zyciu codziennym wspotczesnego cztowieka, a niewie-
le czytajacego, statystycznego Polaka w szczegd6lnosci. Jednoczesnie krytycy
sa 0sobami potrzebnymi i poszukiwanymi, a w przypadku najbardziej w tym
gronie znanych — niezwykle zapracowanymi. Chodzi mi przede wszystkim
0 takie, stosunkowo nowe lub na naszych oczach ogromniejace zajecia kry-
tyczne, jak: zasiadanie w gremiach jurorskich literackich konkurséw, ktérych
jest w Polsce niemato, uczestniczenie w rozlicznych festiwalach literackich,
powiazanych z nagrodami lub odrebnych od nich, a takze — organizowanie
tych festiwali, zwtaszcza czuwanie nad ich strona merytoryczna. Wydaje sie
takze, iz dbajace o prestiz (i nagrody) wydawnictwa nadal korzystaja z pomo-
cy krytykéw przy ocenie oferowanych im przez pisarzy tekstéw (cho¢ dosé
czesto jest to dziatalnos¢ anonimowa, niekiedy tylko widoczna w postaci pod-
pisanych przez znanych krytykow blurpéw na oktadkach ksiazek).

Wida¢ przy okazji wyraznie, jak zmieniaja si¢ pozadane kompetencje kry-
tykéw — nie wymaga sie juz od nich umiejetnosci dobrego pisania, dobrze jest
natomiast, by szybko czytali duza liczbe ksiazek i tekstdw, posiedli umiejet-
nos¢ sprawnego, niekonfliktowego obradowania i wydawania sadéw warto-
sciujacych oraz dobrze wypadali w rozmaitych wystapieniach publicznych na
zywo: w dyskutowaniu na zadany przez organizatoréw temat, w prowadzeniu
spotkan z pisarzami, a takze by taczyli kompetencje krytyczne z menedzerski-
mi — umieli wymysla¢ i organizowa¢ najlepiej ,,gtosne”, a wiec pomystowe,
elektryzujace opinie publiczna, imprezy literackie, pisa¢ projekty oraz... zdo-
bywa¢ na nie pieniadze. Oczywiscie — nie bez kozery bedzie jednak przypo-
mnie¢, ze prestiz tych najbardziej znanych i rozchwytywanych dzi$ krytykow
i krytyczek zostat ufundowany w tradycyjny sposéb — na ich praktyce pisar-
skiej i redakcyjnej oraz przynajmniej kilkuletnim terminowaniu w pismach
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literackich lub kulturalnych. Dobrze jest takze, jak zauwazytam, by osobe ta-
kiego krytyka wzmacniat uniwersytecki, najlepiej profesorski tytut. Co by za-
tem nie méwi¢ — to krytyka uniwersytecka albo uprawiana przez akademikéw
ma si¢ teraz najlepiej i jest najbardziej obecna oraz wptywowa.

2.

To pytanie bodaj najwazniejsze, ale nietatwo na nie odpowiedzie¢. Po
dwudziestu latach krytycznego pisania — moge opisywac zmiany, ktére zaszty
w moim stosunku do pisania. Moge takze przedstawi¢, jakie mam oczeki-
wania wobec krytykow jako redaktorka pisma literacko-artystycznego i oka-
zjonalna redaktorka ksiazek wydawanych przez nasze Stowarzyszenie Litera-
cko-Artystyczne ,,Fraza”. Kiedy zaczynatam pisa¢, a zaczynatam pisa¢ jako
osoba dojrzata, kilka lat po studiach, z uniwersytecka praktyka, o w duzej
mierze wyrobionym literackim smaku, moje teksty krytyczne byty wynikiem
kompromisu miedzy moimi zainteresowaniami a zamdwieniami i oczekiwa-
niami redaktoréw pism, z ktorymi wowczas wspdtpracowatam — najpierw byt
to ,,Nowy Nurt” i stworzona oraz wspétredagowana przeze mnie rzeszowska
.Fraza”, pézniej zas przez wiele lat ,, Twdrczos$¢”. Bytam wdwczas zaintereso-
wana literatura tworzona przez moich réwiesnikdw — debiutujacych po roku
1989 prozaikéw i poetdw, szybko tez zostatam uznana za specjalistke od tego
pokolenia literackiego.

Przez lata na pewno nabytam pewnej wprawy w krytycznym czytaniu i pi-
saniu, ale nigdy nie czutam sie¢ dobrze w roli ,,krytyka zawodowca”. Mam te
wade, ze przywiazuje sie do ,,moich” ksiazek i ,,moich” autoréw, a czytanie
tekstow, z ktorymi nie jestem w stanie nawiaza¢ empatycznej wiezi — nieko-
niecznie niedobrych (cho¢ tych przede wszystkim), tylko obcych duchowo
i emocjonalnie — meczy mnie czasem tak bardzo, ze nie jestem w stanie ich do-
konczy¢. Ta cecha sie we mnie poglebia z wiekiem. Pisze zatem dzi$ krytycz-
nie ,,0 ksigzkach, ktdre juz kiedy$ czytatam”, czyli przede wszystkim o no-
wych ksiazkach ,,moich” autoréw, a wyjatki czynie tylko dla tych ,,nowych”
pisarzy, ktérych odkrywam jako bliskich sobie jako redaktorka pisma i jurorka
literackich konkurséw — przy czym coraz czesciej dzieje sie tak, ze to oni mnie
wybieraja — pewnie takze na zasadzie jakiegos duchowego powinowactwa, bo
chyba jednak nie kalkulacji — zbyt mato jestem znana, by, jak czynili to nie-
gdys$ Kazimierz Wyka, Henryk Bereza czy Jan Btonski — lansowac i pomagac
w Karierze. Nie jestem ,,krytykiem” jednego autora czy autorki. Jestem poszu-
kiwaczka literackich skarbéw, krytyczna alchemiczka, ktéra szuka w literatu-
rze i sztuce swego ,rebisa” — filozoficznego kamienia i Ksiegi Ksiag. Utwor,
ksiazka, wiersz intryguje mnie jako pewna fascynujaca i dziatajaca na mnie
estetycznie zagadka — piszac, prébuje dotrze¢ do owej tajemnicy, ktéra po cze-
Sci jest tajemnica poznawcza, po czesci tajemnica artyzmu, warsztatu, talentu.
Obie te jakosci nie sa do opisania, ale to droga ku nim — stan oczarowania
literatura, potem myslenie, szukanie sposobéw na wyrazenie tych ztozonych
wrazen zawsze byly i sa nadal dla mnie w uprawianiu krytyki najciekawsze.
Oczywiscie, bardzo bym chciata, zeby bliskie mi ksiazki, autorzy, sposoby
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pisania staty si¢ gtosne, znane — nie tyle jednak, by zepchnety inne, przeze
mnie mniej lubiane, w cien i zajety ich miejsce, ile by doszty do gtosu, byty
wydawane, czytane, nagradzane.

Jesli mam jaka$ metode narzucania swych wybordw czy gustow — to jest
to metoda analogiczna jak w literaturze. Tekst krytyczny powinien by¢ dobrze
napisany, krytyka jest sztuka pisania — to jest podstawowa zasada jej istnienia
i oddziatywania na czytelnikéw. W sytuacji aktualnej, gdy krytyk dzis, jesli
istnieje, to bardziej jako osoba méwiaca niz piszaca, ta umiejetnos¢ moze by¢
zastapiona picknym i madrym, rozjasniajacym mowieniem — i tu zndéw wra-
camy do uniwersytetu, gdyz wydaje si¢, ze w tej roli lepiej sprawdzaja sie
osoby, ktére méwienie i sztuke méwienia praktykuja na co dzien, czyli prze-
de wszystkim uniwersyteccy wyktadowcy. Jak znakomicie nie tylko pisza,
ale i mowia: Jerzy Jarzebski, Karol Maliszewski, Inga Iwasiow, Przemystaw
Czaplinski, Piotr Sliwinski, Dariusz Nowacki, Krzysztof Unitowski, Alina
Swiesciak, Andrzej Skrendo...

3.

Kiedy spogladam na krytyke z perspektywy moich zaje¢ uniwersyteckich
i dyscypliny formalnej, jakiej wymaga pisanie ,,naukowe”, krytyka jawi mi si¢
jako oaza wolnosci. Jestem w nigj tylko ja i czytany tekst. Krytyka to znakomi-
te miejsce sprawdzania tego, w jakim stopniu si¢ rozwingtam jako cztowiek,
ile z wiedzy oraz zyciowego doswiadczenia, ktore nabytam, jestem w stanie
wystowi¢ i wypowiedzie¢ we wiasnym imieniu, bez cytatdw, przypiséw, pod-
pierania si¢ autorytetami metody, metodologii lub Mistrza. Oczywiscie, czy-
telne echa epistemologicznych zaleznosci i uzaleznien sa W moim pisaniu oraz
postepowaniu krytycznym mniej lub bardziej widoczne, ale wydaje mi sig, ze
krytyka jest przede wszystkim miejscem spotkania dwéch indywidualnosci,
rozmowa (dyskusja) dwoch tekstow, ktore maja wyrazista autorska sygnature.
Dzieto literackie jest totalnym przekazem i tego rodzaju totalnos¢ (rzecz jasna
— w pigutce) cechuje/powinna cechowa¢ teksty krytyczne. | tak jak literatura
bezlitosnie demaskuje autora w jego wielkosci i matosci, podobnie demaskuja
krytyka jego teksty krytyczne. Najbardziej jest to dla mnie czytelne, gdy jako
redaktorka pisma, w ktérym publikujemy wiele tekstéw debiutanckich, pisa-
nych przez mtode osoby, czytam ich recenzyjne wprawki. Doprawdy — nic
tak bardzo nie ujawnia niedostatkow stylistycznych, brakdw warsztatowych,
wreszcie braku wiedzy i zyciowego doswiadczenia jak tekst krytyczny. Oba-
wiam sig, ze trudniej jest napisa¢ dobry tekst krytyczny niz — wybaczcie mi
wszyscy ukochani poeci — przyzwoity wiersz. Przynajmniej tak to wyglada
z perspektywy redakcyjnej. Czy uwazam, ze cos$ ogranicza wolnos¢ w pisaniu
krytycznym? Owszem — sa to zasady kultury i ochrona débr osobistych oséb —
organicznieniecierpie,gdy zaposrednictwem,,pseudorecenzji” (takze ,,pseudo-
tekstéw literackich”) krytycy (i pisarze) zatatwiaja swoje porachunki osobi-
ste, odreagowujac i wytadowujac witasne matostkowe, egoistyczne frustracje,
niecheci czy urazy wobec innych ludzi piéra. Na taka ,,wolno$¢” wypowiedzi
krytycznych nie wyrazam zgody.
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5.

Osobom, ktdre mysla o pisaniu krytycznym, i swoim studentom zalecam
wrecz czytanie tekstdw wybitnych krytykdw oraz dziatéw krytyki w dobrych
pismach literackich. Autorytety sa niezwykle potrzebne w pierwszym okresie
czytania oraz poczatkach pisania. Chodzi i o to, co trzeba przeczyta¢, jak i o to,
jak o tym pisa¢. Mysle, ze wiele zawdzigczam swoim wczesnym lekturom:
tekstom krytycznym Marii Janion, Artura Sandauera, Henryka Berezy, Zbi-
gniewa Bienkowskiego, Jacka L.ukasiewicza, Hamiltona. Taki zestaw lektur
z miodosci jest zwykle dos¢ przypadkowy i moze niekiedy zaskakujacy, ale
z perspektywy czasu mysle sobie, ze i tak dobrze trafitam. Kiedy zaczynatam
pisa¢, bardzo mnie osmielita, moze nawet odmienita moje pisanie, odwaznie
intymna, bardzo literacka krytyka Karola Maliszewskiego na tamach ,,Nowe-
go Nurtu”. Z polemicznym niekiedy zainteresowaniem innoscia sposobu lek-
tury czytatam, wyrastajace z feministycznej krytyki, szkice Kingi Dunin i Ingi
Iwasiow, oparte na poststrukturalistycznych metodologiach teksty Dariusza
Nowackiego i Krzysztofa Unitowskiego, a takze w jakis paradoksalny sposéb
podobne do siebie miniatury krytyczne Mariana Stali i obszerne rozwazania
0 czytaniu i pisaniu Michata Pawla Markowskiego.

Zaréwno w literaturze, jak i pisaniu krytycznoliterackim mamy aktualnie
do czynienia z duzym pluralizmem i bardzo trudno bytoby mi wyrokowac,
czy jakis jeden lub dwa sposoby czytania dominujg w tym dyskursie. Ponie-
waz z famdw popularnych mediow wilasciwie znikneta krytyka — czyli nie ma
prawie krytyki w wersji popularnej, wydaje mi si¢ i podkreslitam to w od-
powiedziach na poprzednie pytania, iz w okresie ostatnich kilku lat wzrosto
znaczenie krytyki uniwersyteckiej i ze dzis to uniwersytety sa matecznikami
krytyki. Gusta pracujacych tam krytykdw, ich estetyczne wybory — z jednej
strony dos¢ konserwatywne, preferujace literature wyrastajaca z wysokiego
modernizmu (albo mniej lub bardziej udatnie ja nasladujaca), z drugiej zas
— premiujace poszukiwania awangardowe i literackie eksperymenty — zdecy-
dowanie dominuja w dyskursie krytycznoliterackim. Moze warto odnotowaé
kryzys, jaki obserwuje w krytycznym pisaniu pisarzy, a przeciez mamy tu
znakomite przyktady: Brunona Schulza, Czestawa Mitosza i nowofalowcdw,
przede wszystkim Stanistawa Baranczaka i Bohdana Zadure. Niektorzy kry-
tycy zostali pisarzami i porzucili krytyke, a ci, ktorzy nadal tacza obie ak-
tywnosci, nie dorobili si¢ — z wyjatkiem Karola Maliszewskiego i Jerzego
Jarniewicza — wyrazistych ,,person” krytycznych i mocnego, wptywowego
gtosu na temat literatury.
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Wojciech Rusinek

1.

Dos¢ liczne w ostatnich latach ankiety dotyczace stanu krytyki literackiej
kraza zwykle wokoét bardzo podobnych, a czasem wrecz tych samych pytan.
Catkiem niedawno zblizone do zaproponowanych przez Redakcje ,,Wielo-
gtosu” kwestie poruszylismy w ankiecie redakcyjnej ,,artPapieru” (Stan kry-
tyczny), wczesniej interesujacy kwestionariusz utozyta redakcja ,,Wakatu”
(Na co choruje polska krytyka?), chyba najsilniejsze echo pozostato po de-
bacie prowadzonej onegdaj na tamach ,,Dziennika” (Krytyke literackq zzera
konformizm). Najpewniej mozna by wymieni¢ jeszcze kilka takich dyskusji,
konferencji (choc¢by te krakowska z roku 2006, owocujaca tomem artykutow
Dyskursy krytyczne u progu XXI wieku), nie liczac pojedynczych szkicéw, ma-
nifestow i numeréw monograficznych pism...

Skad w samych krytykach che¢ rozmowy na temat wiasnej dziatalnosci
— czy tylko z potrzeby autorefleksji, wypracowywania nowych narzedzi lek-
tury? Tak, tego typu aktywnosé jest krytyce koniecznie i zawsze potrzebna,
catkiem jednak mozliwe, ze dajaca sie zauwazy¢ obecnie wola dyskusji wy-
ptywa po prostu z niepewnosci, czemu dzis krytyka ma stuzy¢ i jakie sa jej
zadania, a Scislej — z przekonania, ze utracita jakie$ wyraziste funkcje, przy-
wileje i cele. Taka juz natura tej dziedziny, ze nieustannie szuka dla siebie uza-
sadnien i probuje wej$¢ w wyrazisty uscisk ze wspotczesnoscia. | im wieksza
odlegto$¢ miedzy krytykami a rzeczywistoscia spoteczna (cho¢ oczywiscie
to nieprawdziwy podziat, a sam dystans okazuje si¢ czesto urojony), tym by¢
moze silniejsze tendencje metarefleksyjne w tonie samej krytyki.

Tymczasem szukanie ,,nowej formuty krytyki”, ktéra miataby odpowiadaé¢
chwili obecnej albo nawet by¢ remedium na rzekoma marginalizacje tej dzie-
dziny, wydaje mi sie zadaniem w duzym stopniu niepotrzebnym. Po pierwsze
bowiem, wsp6tczesnie nie ulegaja uniewaznieniu podstawowe, dobrze znane
cele krytyki, ktore zrodzity t¢ dziatalnos¢ dwa wieki temu. Po drugie, rola
krytyka jako autorytetu/ttumacza/prawodawcy/dyspozycyjnego recenzenta,
mimo pewnych wahan (uzaleznionych np. od koniunktury politycznej czy me-
dialnej), nie podlega gltebszym redefinicjom. Po trzecie, ilekro¢ przedstawia-
my rzekomo nowa koncepcje obecnosci krytyki w zyciu spotecznym, tylekroé¢
koniec koncow trafiamy do dobrze znanych formut (takich jak konflikt miedzy
krytykiem klerkiem i krytykiem zaangazowanym). Pozostaje oczywiscie sza-
lenie interesujace pole waskich dyskusji metodologicznych, spory o konkretne



36 Swiadomos¢ krytyki. Ankieta ,,Wielogfosu”™

interpretacje, konflikt wartosciowania — te jednak nie naruszaja fundamentéw
krytyki jako takiej.

2.

Tak jak zawsze: czyta i pisze dla siebie, dla innych czytelnikow, dla pisarzy,
dla wydawcow. Czyta tak, jak pozwala mu spotecznosé¢, w ktérej funkcjonuje,
i 0 tyle twdrczo, o ile sam potrafi dokona¢ przesunig¢ w monolicie zastanego
paradygmatu. A po co czyta? Z nud6w; z pragnienia naprawy swiata; z cieka-
wosci, jak potocza sig losy konwencji autotematycznej; z powodu komplek-
su/zespotu/syndromu; zeby zaimponowaé¢ kumplom/przyjaciotkom... Pewnie
tyle datoby sie wskaza¢ powoddw, ilu jest krytykow, mam jednak przeczucie,
ze geneza naszych wyborow (a przynajmniej tak jest z moim wyborem czyta-
nia/pisania o literaturze) pozostaje nieuchronnie nieprzejrzysta.

3.

Przywotywana takze dzisiaj opozycja miedzy krytykiem zdystansowa-
nym a zaangazowanym (casus wspomnianej dyskusji z ,,Dziennika”) wpisa-
na jest w kazdy akt krytyczny, a to oznacza, ze jesli przystepujemy do pisania
o literaturze, to tym samym i dokonujemy jakiejs zmiany w rzeczywistosci
spotecznej, i uzyskujemy w stosunku do niej wyrazny dystans (na mocy re-
fleksji nad narracja czy jezykiem, czyli samymi warunkami rzeczywistosci).
Pewnie owo balansowanie, zawsze pograniczny charakter zjawiska sprawia,
ze za samymi krytykami ciagnie sie dwuznaczna legenda tych, ktérzy juz nie
sa zwyklymi czytelnikami, ale nie sa tez pisarzami. Opinia 0s6b bedacych
,»ha ustugach” wydawcow, redaktoréw naczelnych, samych twércéw, a jed-
nak nieprzewidywalnych i niedajacych si¢ do konca zawtaszczyé. Przyznam,
ze dwuznaczny charakter niezaleznosci krytyki jawi mi sie jako model na-
szego (uniwersalnego) funkcjonowania w swiecie — zawsze gdzies na styku
wspolnoty i indywidualnosci. W krytyce o swiadomos¢ tej dwuznacznosci
jakby tatwiej. Tylko w tym i ,,az w tym” sensie wolnos¢ w krytyce jest moz-
liwa do osiagnigcia.

4.

Mimo rytualnych utyskiwan na jej niewazno$¢, bardzo silna jest wciaz
w Kkrytyce dystynkcja ,,istotnosci”, wazno$¢ zachowuja tu kryteria wyksztat-
cenia, inteligencji, erudycji itp. Ponadto, publikujac recenzje czy szkice w ni-
skonaktadowych czasopismach, mozna by¢ pewnym, ze znajdziemy moze
niewielka liczebnie, ale rzetelna i zaangazowana grupe czytelnikéw. | cho¢
(co obserwuje jako redaktor i nauczyciel akademicki) spada zainteresowa-
nie mtodszych rocznikdw tym rodzajem pisarstwa, nadal jest to mozliwosé
wiaczenia sie¢ w obszar spotecznej dyskusji, chocby nawet dotyczyta ,.tylko”
literatury i odbywata si¢ ,,zaledwie™ na forum pism specjalistycznych. Na kon-
cu powad najistotniejszy — krytyka to (podobnie jak nauczanie akademickie
i szkolne) mozliwos¢ moéwienia i pisania o tym, co czesto bywa jedna z naj-
przyjemniejszych aktywnosci zyciowych. Nie bytoby wszak pisania krytycz-
nego, gdyby nie wyjsciowa che¢ podzielenia sie swoimi interpretacjami.
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5.

Wielokrotnie czytatem i styszatem, ze inwazja tworczosci internetowej
zniszczy wartosci literackie, ze poeta i krytykiem moze zosta¢ kazdy, ze zyje-
my w $wiecie o zatartych hierarchiach... Jednoczesnie od dekady pojawiaja si¢
diagnozy (réznorako nazywanego) ,,powrotu centrali”. Tymczasem tradycyjne
obiegi i hierarchie krytyczne maja si¢ catkiem dobrze. Nadal czasopismo pa-
pierowe z zatozenia doceniane jest bardziej niz internetowe (wida¢ to chociaz-
by, gdy analizujemy skale dotacji ministerialnych dla pism kulturalnych), listy
bestsellerow z supermarketow raczej nie wptywaja na listy ksiazek nomino-
wanych do najbardziej widowiskowych i prestizowych nagrod, a mate oficyny
oferujace wydanie e-booka wszystkim zainteresowanym chyba w powaznym
stopniu nie odbieraja czytelnikéw wydawnictwom majacym wieloletnia tra-
dycje. Co wyznacza dzis reguty i punkty orientacyjne literackiej hierarchii?
Owszem, demonizowany DDM, popkultura, ale przeciez nadal silnym zr6d-
fem autorytetu krytycznego pozostaje uniwersytet (skad wywodza sie w wiek-
szosci ,,kadry krytyczne”), tradycyjne autorytety (chociazby Maria Janion czy
Tomasz Burek), szczatki kanonu erudycji inteligenckiej i zupetnie nowe ob-
szary snobizmu artystycznego. Lek przed ktéras z tych sfer jako potencjalnie
istotna dla wyboréw kulturowych wpycha nas albo w akademicki arystokra-
tyzm (odrzucajacy z zatozenia wytwory kultury masowej), albo w kampanie
antyinteligenckie (lek przed tym, co wymagajace). A przeciez najbardziej inte-
resujace w polu hierarchii i autorytetu jest nie to, co si¢ do tych obszaréw za-
licza, lecz jak sie one przeksztatcaja na naszych oczach. A gdzie lepiej mozna
sledzi¢ owo ,,wykluwanie si¢”, jesli nie w krytyce wiasnie?
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Leszek Szaruga

1.

Krytyka literacka godna tego miana tworzona jest wspoétczesnie dla, jak to
mawiano w okresie miedzywojennym, gornych dziesieciu tysiecy, w prasie
codziennej i tygodniowej jest nieustannie marginalizowana, co zauwazy kaz-
dy, kto zada sobie trud przesledzenia jej miejsca w przesztosci, a dotyczy to
nie tylko prasy polskiej, lecz takze niemieckiej — dos¢ poréwna¢ zakres i range
dyskursu krytycznoliterackiego sprzed p6t wieku, lat trzydziestu czy ostatnich
pietnastu i obecnie: miejsce powaznych oméwien zajety mniej lub bardziej
btyskotliwe notki, ktérych lektura nie zajmuje wiecej niz trzy minuty, wyjatki
sie zdarzaja, lecz coraz rzadziej. Wynika to z faktu, ze czytelnik tego typu
czasopism sprawy literatury sam traktuje niezwykle powierzchownie, zas re-
daktorzy, stusznie, uwazaja, iz jezyk wypowiedzi krytycznoliterackich jest dla
tego rodzaju odbiorcy za trudny, zbyt skomplikowany, nadmiernie ztozony,
co stanowi prosta funkcje spadajacego z roku na rok poziomu czytelnictwa.
Z tego tez powodu miejscem publikowania tekstow dotyczacych literatury
staty sie niskonaktadowe miesieczniki i kwartalniki, wreszcie i ksiazki kry-
tycznoliterackie, przed ktérymi jednak wydawcy na ogoét sie bronia (wystar-
czy przesledzi¢ losy serii krytycznoliterackich np. w Znaku, Wydawnictwie
Literackim lub Czytelniku), co sprawia, ze ich druku podejmuja si¢ przede
wszystkim oficyny naukowe, najczesciej pod warunkiem, iz autor potrafi zdo-
by¢ na edycje jaka$ dotacje uczelniana badz ministerialna.

2.

Jak zwykKle, krytyk czyta przede wszystkim dla siebie, przyswaja sobie,
moze nawet przywlaszcza odkrywane $wiaty, pisze zas z mysla o czytelniku
sobie podobnym, to znaczy — o kims, kogo kwestie literackie rzeczywiscie ob-
chodza, a zatem dla dos¢ niewielkiego kregu odbiorcdw, przy czym nie nalezy
zaktadac, ze 6w stan rzeczy w przewidywalnej przysztosci ulegnie znaczacej
zmianie, skoro, jak pokazuja badania, 90% respondentdw nie jest w stanie
wskazac zrodta pytania ,,Ociec, pra¢?” wpisanego w reklame proszku Pollena.
Wiele razy zastanawiatem sig, jak to mozliwe, ze w niemal czterdziestomi-
lionowym kraju, w ktérym co roku okoto tysiaca (moze nawet wiecej) lu-
dzi konczy studia polonistyczne, opublikowanie dobrej powiesci w naktadzie
czterech tysiecy egzemplarzy stanowi ryzyko wydawnicze? Ale z faktem, ze
tak wiasnie jest, musze sie pogodzi¢. Krytyk czyta dlatego, ze lubi, pisze zas,
gdyz sprawia mu satysfakcje perspektywa podzielenia sig z kilkoma innymi
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czytelnikami sposobem swojej interpretacji przyswojonego tekstu. Po co to
robi? Bo chce.

3.

Krytyka jest przestrzenia wolnosci taka, jak kazda inna przestrzen, w ktd-
rej mozliwe jest bezinteresowne i swobodne granie wladzami umystu. Bywa
tez, rzecz jasna, krytyka interesowna, forsujaca jakies zbiorowe, zideologi-
zowane wizje kultury, a zatem uzywajaca literatury dla uzasadniania owych
ideologicznych racji, ale taka krytyka staje si¢ dla mnie coraz cigzej strawna,
cho¢ przeciez nie jestem tu bez grzechu, lecz tez warunki zycia literackiego
w czasie, gdy tak grzeszytem, niejako zmuszaty do dos¢ doraznego i uzytko-
wego postugiwania si¢ utworami pisarskimi, co by¢ moze w jakiejs mierze
moja 6wczesha postawe usprawiedliwia.

4,

Nie moge méwi¢ w imieniu innych krytykdw. Dla mnie osobiscie krytyka
jest atrakcyjna jako jedna z licznych form wypowiedzi $cisle literackiej — nie
stawiam jej obok czy ponad proza, liryka czy esejem. | nie narzekam: jest jak
jest, robig na co mam che¢, sprawia mi to — mimo trudu, jakiego jednak pisar-
stwo wymaga — sporo satysfakcji.

5.
Bardzo dobre pytanie, na ktére nie ma dobrej odpowiedzi.
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Piotr Sliwinski

1.

Gotym okiem widaé, ze kultura — najogo6lniej, we wszystkich swych re-
jestrach — coraz swobodniej, bez wahan i nadrabiania mina (pozorami) radzi
sobie bez krytyki literackiej (i innych krytyk réwniez). W przedziwnej sytuacji
znalazt sie dziennikarz — specjalista od rzeczy niepraktycznych. W przekonaniu
wiasnym, ale takze swych odbiorcow, wystarczajaco panuje nad zdarzeniami
i wartosciami literatury, co wiecej — to on wie najlepiej, w jaki sposéb komu-
nikowac si¢ z publicznoscia, co jej poleci¢, przed czym ostrzec. Co najwaz-
niejsze — wie, jak rzeczom niepraktycznym nada¢ praktyczny sens, jak ocali¢
je przed uznaniem za kompletnie nieprzydatne. Jest specem od wyszukiwania
alibi dla kultury jako dziedziny bezinteresownej, duchowej, pozbawionej jasno
okreslonego zastosowania. Pierwszy paradoks polega na tym, ze tego rodzaju
dziatalnos¢ — z jednej strony — dobija kulture tzw. wysoka, bo upodabnia ja do
rozrywki, a z drugiej — rzeczywiscie ostania przed catkowitym zobojetnieniem.
Paradoks drugi — krytyk robi, a nawet musi robi¢ nieomal to samo. By¢ moze
na nieco innym poziomie, majac do dyspozycji wigksze spektrum form i jezy-
koéw, lecz nie majac tak naprawde wyboru miedzy agora a wieza czy wyspa.
Zasadnicza odmiennos¢ polega na tym, ze prébuje odczarowaé pragmatyzm.

W latach miedzywojennych spora grupa najlepszych znawcéow literatury
byla zarazem jej popularyzatorami. Profesorowie uniwersytetow stale goscili
na tamach dziennikéw, udzielali sie poza katedrami, w szkotach, na wieczo-
rach autorskich i raczej nie sadzili, ze walczac o czytelnika — pauperyzuja
jakis etos. A przeciez ten etos, wzdr naukowosci, byt wéwczas zywy i mocno
odczuwany — i dzieki temu oni, oni faktycznie, mieli wybor. Dzisiaj, kiedy
sifa przyciagania literatury jest mniejsza, dos¢ fatwo dozna¢ mozna sity odpy-
chania ze strony desperackich idealistow, ktorzy twierdza — jak niektérzy moi
koledzy, autentycznie wspaniali — ze za wszelka ceng powinnismy sie broni¢
przed nieczystoscia naszej pracy, przed skazeniem jej akademickiej niewin-
nosci, np. nie dopusci¢, zeby za publikacje w czasopismach literackich, nie-
naukowych, przyznawac tzw. punkty. W rezultacie one podupadna, a my sami
przemawia¢ bedziemy w rosnacej pustce.

Wracam do urwanej mysli: krytyk to niekoniecznie akademik, lecz aka-
demik to koniecznie krytyk. Wynika z tego, ze poza afirmacja krytyki jako
uporczywosci myslenia o znaczeniu, z uzyciem wszystkich instrumentow
i kontekstow, bez wzgledu na komunikatywnos¢ wypowiedzi, obowiazuje go
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odpowiedzialnos¢ za krytyke jako afirmacje literatury, czytania, bycia w spo-
sOb nieuproszczony. Stowem — nasze wieze z kosci stoniowej, nasze enklawy
i samotnie byty interesujace i wazne dopdki, dopdty otaczat je zywiot czytania.

2.

Krytyka jest afirmacja cudzego czytania, dla ktorego jakims$ przyktadem,
impulsem, podnieta mogtoby by¢ czytanie wiasne. Zarazaniem, uwodzeniem,
prospektem niebanalnej egzystencji. Tak, w koncu pozostalismy wierni ksiaz-
kom réwniez dlatego, ze mielismy do czynienia z takimi czytelnikami, jak
Wyka, Btonski, Jarzebski czy Nycz z ich nieidiosynkratyczna i niebezosobowa
lektura, wiedza i pasja, przenikliwoscia i charyzma. Marian Stala, ktérego mio-
dzi poeci z lat dziewigédziesiatych wybrali na mentora, Marek Bienczyk jako
wzdér subtelnosci, Michat Pawet Markowski jako mistrz umystowy doktoran-
tow polskich... Krytyk to uczony pisarz, nawet jesli nie jest uczonym w sensie
formalnym albo nie napisat ani stroniczki czego$, co inni uwazaja za literatu-
re... Jak uczony poznaje i uczy, jak pisarz chce uwies¢ wszystkich, absolutnie
wszystkich, tych, ktérzy go stuchaja, a niestuchajacych jeszcze bardziej.

Serio za$ — cho¢ wiadomo, ze krytyk w praktyce nie méwi do wszystkich,
to nie wolno mu zatozy¢, ze do kogos méwié nie warto. Grozba totalnego
nieczytania jest zbyt realna, zeby maogt sie dasa¢ wybrednie na Mifos¢ nad
rozlewiskiem. Pokaza¢ powies¢ pani Kalicinskiej jako pretekst do namystu
nad czyms nieco bardziej skomplikowanym, wstep albo kontrapunkt do Pani
Bovary na przykiad, to bytby prawdziwy wyczyn, godny jego wyzszosci nad
wspoétczesnym wcieleniem gombrowiczowskiej ,,kucharki”.

3.

Dwuznacznosé¢ potozenia, w jakim znajduje sie krytyk, ktérego kultura
masowa unicestwia, zarazem wymagajac od niego, by w imie suwerennosci
literatury wspotpracowat z nig do jakiegos (ale jakiego?) stopnia, decyduja-
co wptywa na jego odczuwanie wolnosci. Literatura staje si¢ wykluczonym
wspoliczesnego swiata; koszty ,,inkluzji” to upodobnienie jej do wszystkiego,
od czego miataby si¢ rdzni¢. Przypominam sobie uwagi, jakie czynit pewien
bardzo wybitny znawca prozy, goszczacy na jednym z festiwali poetyckich.
,»Jest tak jak wszedzie” — narzekat. ,,PR, media, promocja, pieniadz, lans. Ani
sladu sacrum, poezja nie jest juz zadna alternatywa dla rynku, po prostu sie
nie sprzedaje”. Wolnos¢ na marginesie kultury jest ograniczona w oczywisty
sposadb, przebiegiem granicy miedzy srodkiem i obrzezem, wolnos¢ bycia we-
whnatrz, w srodku, a przeciez w dalej niezmienionych warunkach rzeczywistego
zdewaluowania literatury, okupiona bywa gteboko deprecjonujacym kompro-
misem. Krytyka nie jest w innym potozeniu niz sama literatura. Krytyk, jak
pisarz, moze walczy¢ o zmiane warunkow, ktore ograniczaja ich wsp6lna wol-
nos¢ oraz — jak pisarz — zadawac sobie pytanie, od kiedy, od jakiej chwili za-
czyna odgrywac role ,,ornamentatora” w swiecie lekcewazacym jego wartosci.

Innymi stowy — jego wolno$¢ jest gra z przemijajacymi mozliwosciami.
Jest specjalista — popularyzatorem, outsiderem — populista, pesymista — ak-
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tywista, majac niewielki postuch, bierze — bra¢ musi — odpowiedzialnos¢ za
miliony.

4,

Bo atrakcyjna, czy wrecz wazna pozostaje literatura. Majac poczucie, ze
nie tylko nie potrafie doceni¢, a tym bardziej przeceni¢ literatury, z niewygasta
ciekawoscia odnosze sie do krytyki, mimo swiadomosci jej zaplatania w wiele
sprzecznosci. Ta istotnosé literatury nie jest zadnym arbitralnym zatozeniem,
Pascalowskim czy Rorty’anskim, ktére miatoby (lub nie) przeistoczy¢ sig
w rzeczywistosé, lecz prostym stwierdzeniem, iz zyjemy w $wiecie, ktory by¢
moze od literatury wiasnie sie uwalnia, na naszych oczach, lecz nadal pozosta-
je przez nia, gtdwnie przez nia, opowiedziany, ze innego $wiata nikt nie zna.
Za tym idzie niedostatek wyobrazni lub tupetu, czyli brak pewnosci, ze jakis
inny swiat jest realny.

5.

Kryteria medialne w dyspozycji medidw, wyrazane w liczbie gwiazdek, na
listach empiku, tylko czy na pewno? Musielibysmy przyja¢, ze mechanizmy
promocji, reklamy, dystrybucji okazaty si¢ skuteczne i doprowadzity do uma-
sowienia pewnego rodzaju pisarstwa, ze 6w ,,dominujacy dyskurs medialny”,
o0 ktdrym bylto kiedys gtosno, w istocie dominuje. Owszem, staba powies¢
Janusza Gtowackiego stata si¢ bestsellerem, podobnie jak watpliwa z setki
powodow biografia Wiery Gran pidra Agaty Tuszynskiej, lecz to nie za sprawa
krytyki, a raczej mimo niej. Mozna z tego uczyni¢ okazje do narzekania na
bezsilnos¢ recenzentow, ale mozna tez powiedziec inaczej — bez poparcia kry-
tyki ksiazka bywa bestsellerem, wydarzeniem, lecz raczej krotkoterminowym.
Po prostu promocja jest szybsza niz krytyka.

Czym innym jest wykorzystywanie literatury do rozmaitych operacji na
dyskursie publicznym, zeby nie powiedzie¢, ze bezposrednio na postawach
spotecznych. Paradoks polega na tym, ze w ramach tego programu literatura
jest (postmodernistycznie) czyms$ w takim stopniu niewaznym, ze mozna jej
uzywaé, to znaczy symulowac jej (modernistyczne) zaangazowanie, a nawet
skutecznos¢.

Dla krytyki literackiej, ktéra mnie interesuje najbardziej, dostarczycielka
kryteriow jest sama literatura. W przypadku prozy jest nig zwykle proza zagra-
niczna, z nielicznymi wyjatkami (Tulli, Pilch, Mastowska, Witkowski, wczes-
ny Kuczok), w przypadku poezji zrodla czesciej ulokowane sa wewnatrz,
w jezyku i paru jego nieokietznanych mistrzach. Ktadg nacisk na nieokietzna-
nie, gdyz mit literatury wspotczesnej silnie zwiazany jest z kategoria nieprze-
widywalnosci, nieokietznania, niepochwytnosci, wymykania sie pojeciom,
kryteriom, wartosciom, permanentnej dywersji... Ten mit jest mi bliski, gdyz
ozywia tradycje i daje pewna nadzieje na przysztos¢. Ponadto dowartosciowu-
je krytyke — jesli literatura jest tym, czego o niej nie wiemy, to krytyka jako
uporczywy, wielokrotny namyst jest po prostu niezbedna.
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Maciej Urbanowski

1.

Dla krytyka literackiego, ale chyba tez dla czytelnika literatury wydaje si¢
oczywisty postulat, by krytyka literacka zajmowata istotne miejsce w kaz-
dym mozliwym obiegu kultury — co wiecej, aby stanowita ona swoisty pomost
pomiedzy owymi obiegami, a krytycy potrafili funkcjonowaé réwnie dobrze
w obiegu wysokim, elitarnym, akademickim, jak tez popularnym, z ktérym
zwigzane sa media elektroniczne, a wiec np. telewizja czy Internet.

Przez ,,istotne miejsce” rozumiem nie tylko obecnosé¢ krytykdw i krytyki
w owych obiegach, lecz takze zdolnos¢ do inicjowania sporéw, budowania
programow, przede wszystkim budzenia zainteresowania literatura wspoét-
czesna w jej czytelnikach. To wymaga bardzo duzej mobilnosci od samych
krytykow, ale tez otwartosci na krytyke literacka instytucji zwiazanych z okre-
slonymi obiegami kultury.

Faktycznie sytuacja jest zapewne bardziej skomplikowana. Zdaje mi sig,
ze krytyka literacka zajmuje bardzo istotne miejsce w obiegu — nazwijmy to
— elitarnym, gdzie cieszy si¢ duzym prestizem. Mysle tu o powstajacych na
uniwersytetach kierunkach zajmujacych sie krytyka literacka, ktore ciesza sie
duzym zainteresowaniem studentéw. Krytyka literacka jest przedmiotem ba-
dan, z uniwersytetdw wychodza dzisiaj gtownie kolejne pokolenia krytykow,
pod egida uniwersytetow wydawane sa tez czesto ksiazki krytyczne. W tych
okolicach powstaja tez pisma, w ktorych wazkie miejsce zajmuje krytyka. Na
pewno mniej efektownie wyglada pozycja krytyki literackiej w obiegu po-
pularnym, w ktérym zdaje sie¢ odgrywaé¢ coraz mniejsza role, co jest chyba
W sporej czesci wyrazem lekcewazenia jej roli przez instytucje owego obiegu.
Mysle tu m.in. o telewizji, ktéra w zesztym roku zlikwidowata np. ,,Czytel-
ni¢”, bedaca miejscem spotykania si¢ krytykéw literackich roznych pokolen
i srodowisk. Ciekawe, cho¢ trudne do ogarniecia i oceny jest tutaj jednak zja-
wisko krytyki literackiej w Internecie. Jej bujny rozwdj stanowi nie tylko pew-
na szanse, ale i wyzwanie dla krytyki literackiej.

Przy tym wszystkim nie wolno zapomina¢, ze krytyka literacka jest osta-
tecznie czyms réwnie oczywistym z punktu widzenia rozwoju literatury, jak
elitarnym i w zwiazku z tym pewne szlachetne ztudzenie stanowi dazenie do
jej obecnosci we wszystkich mozliwych obiegach kultury. Jednocze$nie nie
widze niebezpieczenstwa ,,zdrady krytykéw” w ich flircie z mediami i obie-
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giem popularnym. To, co mnie ewentualnie niepokoi czy martwi, to czesto
catkowita izolacja rozmaitych obiegéw i obecnych w nich krytykdow.

2.

Czytam dla siebie, z ciekawoscia, z tesknota za arcydzietem, poczuciem
winy, ze nie jestem w stanie obja¢ wciaz narastajacej lawiny nowych ksiazek,
ale zawsze z solidarnoscia z literatura polska, a wiec i z poczuciem czegos
w rodzaju obowiazku, aby ,,sprawdzac¢”, co sie w niej dzieje interesujacego,
waznego. Od momentu mego pierwszego tekstu krytycznego wykrystalizo-
wala si¢ zreszta grupa pisarzy, ktérzy mi sa szczego6lnie bliscy, ktérzy mnie
najmocniej ciekawia. Jestem wigc w ich przypadku kims w rodzaju krytyka
Kibica, ktdry chce dopingowac ich pisarstwo i zwr6ci¢ na nie uwage czytelni-
koéw. Pisze wiec o pisarzach, ale poniekad i dla pisarzy. Najtatwiej zreszta mi
sobie wyobrazi¢ pisarza wiasnie jako czytelnika mojej krytyki. Ale oczywi-
$cie takze czesto czytam po prostu dla pisma, w ktérym o swojej lekturze mam
opowiedzie¢. W moim wypadku beda to pisma zwykle (choé¢ nie zawsze!)
0 dos¢ wyrazistym profilu ideowym, wigc tak sobie troche wyobrazam czy-
telnika mojej krytyki. Czuj¢ wobec niego lojalnos¢ i szacunek, chce spetni¢
wobec niego elementarne powinnosci krytyka, a wiec udzieli¢ mu mozliwie
kompetentnej informacji i przedstawi¢ ocene dzieta literackiego, pokaza¢, czy
i jak mozna je czytac, jaka jest jego oryginalnos¢ i wartosé¢. Czytajac i piszac
ksiazke, widze ja zawsze w szerszym horyzoncie ,,polskosci”, tradycji naszej
(mojej) literatury, za ktére czuje sic odpowiedzialny, ktérych jaka$ czescia sie
czuje, o ktoére jako krytyk w miare moich mozliwosci troszcze sie, bo zalezy
mi na tym, aby przetrwato to, co w nich — moim zdaniem — najbardziej war-
tosciowego i godnego istnienia.

3.

Wydaje mi sie, ze krytyka nie moze funkcjonowa¢ poza przestrzenia wol-
nosci, ze taka przestrzen jest warunkiem jej istnienia, czego dowodzi po tro-
sze casus krytyki w czasach stalinowskich, zniewolonej niby-krytyki, ktorej
celem bylo zniewalanie pisarzy i czytelnikéw. Czy choéby krytyka dwudzie-
stolecia migdzywojennego wydawataby tak znakomitych krytykdw, gdyby nie
mogli oni méwi¢ petnym gtosem? Mysle tu o wolnosci politycznej jako prze-
strzeni niezbednej dla krytyki literackiej — im tej wolnosci wiecej, tym wigk-
sze szanse, ze bedzie ona ciekawa, wybitna. Ona tworzy zewnetrzne ramy
krytyki literackiej. Wazna jest wolnos¢ wewnetrzna krytyka, intelektualna,
duchowa odwaga, jego niezaleznos¢ w dokonywanych wyborach literackich,
ocenach, ich uzasadnieniach, niezawisto$¢ wobec srodowiskowych hierarchii,
jezykow, metodologii. Do tego wazna jest i mocna osobowosé krytyka, ale
tez instytucjonalna réznorodno$¢ oraz zgoda na istnienie pluralizmu w zyciu
literackim, akceptacja rdznic, a wiec zgoda i na najbardziej nawet ostry spor,
z czym wiaze sie z kolei niezgoda na monopolizacje literatury przez okreslone
srodowisko, pismo, jezyk krytyczny...
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W praktyce krytyk absolutnie niezalezny jest cenna, ale rzadkoscia. Zreszta
nie zawsze tak absolutna niezaleznos¢ bywa potrzebna, nie zawsze jest chyba
mozliwa, a niekiedy strategia ,,na przetaj” prowadzi na manowce. Z biegiem
lat krytyk mniej lub bardziej swiadomie tez wikta si¢ w rozmaite lojalnosci,
zwlaszcza jezeli stawia sobie za zadanie towarzyszenie pewnym pisarzom czy
srodowiskom, wspotprace w budowaniu pewnych wspoélnot literackich czy
nawet kulturowych. Tak widze zreszta troche swoja role jako krytyka.

4.

Lubie czyta¢ krytyke literacka. Te najnowsza i dawna, ktéra w swych
najwspanialszych przejawach jest po prostu wielka, wybitna literatura. Jak
wielka literatura, taka krytyka inspiruje, wzrusza, gniewa. Natomiast pisanie
krytyki jest w moim przypadku kwestia nie tyle atrakcyjnosci, ile powinno-
$ci — U jej poczatkdw stoja oczywiscie pierwsze lektury krytykow takich, jak
Skiwski, Wyka, Irzykowski, Brzozowski, Koninski, Piasecki, Trzebinski czy
Burek, oczarowanie ich pisaniem, fascynacja wielka krytyka, ktora chciata
by¢ sumieniem epoki, ktéra méwiac o literaturze, méwita z pasja 0 swojej
wspotczesnosci. Taka krytyka zdaje mi sie wazna i atrakcyjna.

5.

Przyznam, ze nie bardzo jasne jest dla mnie to pytanie, zwtaszcza kwestia,
kto jest dysponentem autorytetow i kryteriow krytycznoliterackich. Odpowia-
dam jak umiem: autorytet krytyka buduje sobie on sam, swoja wrazliwoscia,
osobowoscia, odwaga, oryginalnoscia, wyrazistoscia postawy wobec literatu-
ry i Swiata. Ale wspomaga go oczywiscie w jakiejs mierze instytucja, w ktorej
imieniu méwi lub z ktéra wspotpracuje — zwykle gazeta, srodowisko, czasem
partia czy grupa, niekiedy bedzie to akademia. Dzisiaj ,,dysponentem” auto-
rytetu sa chyba uniwersytet i gazeta. Zwiazek z tymi instytucjami decyduje
czesto o roli krytyka literackiego, o tym, ze np. jest cytowany, zapraszany do
mediow etc. Uniwersytet tez jest ,,dysponentem” kryteriow krytycznolitera-
ckich —to znaczy tutaj powstaja tak naprawde jezyki krytyczne wspéttworzace
jezyk wspotczesnej krytyki.

Méj autorytet krytyczny dzisiaj? Tomasz Burek. Licze sie tez z gtosem
Andrzeja Horubaty, Piotra Sliwinskiego, Jerzego Gizelli, Wojciecha Kudyby,
Szczepana Twardocha. | moich kolegéw krytykdw z akademii oczywiscie.






