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Zrdznicowane czytanie”

Czytajac blisko (reading closely)

Prowadzitam niedawno kurs ,, Teoria awangardy” poswigcony zar6wno za-
gadnieniom zwiazanym z gtéwnymi ruchami — futuryzmem i dadaizmem,
jak i z dwojgiem awangardzistow amerykanskich — Gertrude Stein i Willia-
mem Carlosem Williamsem. Materiat kursu byt w duzej mierze nieznany
jego uczestnikom: ,,stowa na wolnosci” Marinettiego, Tablice losu Wielimira
Chlebnikowa, Wielka szyba Marcela Duchampa i ,,zapiski” do tego projektu
pomieszczone w manuskrypcie The White Box, kolaze oraz wiersze dzwigko-
we Kurta Schwittersa, a takze polityczne satyry Raoula Haussmana. Studen-
ci wykazywali wybitna spostrzegawczos¢ w kwestiach ogoélnoestetycznych
i ideologicznych, a szczegdlnie wnikliwie analizowali prace wizualne. Bytam
wiec zdumiona, gdy na zakonczenie semestru przeszlismy do amerykanskich
modernistow, ktorzy — wydawa¢ by si¢ mogto — powinni by¢ lepiej znani
studentom, i gdy okazato sie, ze ci sami studenci, ktdrzy potrafili dyskuto-
wac z duza pewnoscia 0 powiazaniach Drogi Mlecznej i stanu kawalerskiego
w Wielkiej szybie, nagle tracili grunt pod nogami, kiedy przeszlismy do krét-
kich wierszy Williamsa, takich jak Danse Russe czy The Young Housewife
(M{oda mezatka) — oba, nawiasem mowiac, sa utworami dobrze znanymi. Oto
Mf{oda mezatka:

At ten A.M. the young housewife

moves about in negligee behind

the wooden walls of her husband’s house.
I pass solitary in my car.

Then again she comes to the curb
to call the ice-man, fish-man, and stands
shy, uncorseted, tucking in

“ Podstawa przektadu: M. Perloff, Introduction: Differential Reading, w: idem, Differen-
tials: Poetry, Poetics, Pedagogy, University of Alabama Press 2004, s. XI-XXXIV. Redakcja
dzigkuje Wydawnictwu University of Alabama Press za zgodg na publikacjg przektadu.



122 Marjorie Perloff

stray ends of hair, and | compare her
to a fallen leaf.

The noiseless wheels of my car
rush with a crackling sound over
dried leaves as | bow and pass smiling?.

[O dziesiatej rano mtoda zona
snuje sie w szlafroku po
drewnianym domu swego meza.
Ja przejezdzam obok samochodem.

A potem podchodzi do kraweznika

i wota dostawce lodu, sprzedawcg ryb, i stoi tam
speszona, bez gorsetu, upychajac

sterczace kosmyki wtosow, i przypomina mi
opadty lis¢.

Spod bezgtosnych kot mojego samochodu
stycha¢ trzask suchych lisci kiedy
ktaniam sie i mijam ja z usmiechem.]?

W samoswiadomych feministycznie latach osiemdziesiatych czytelnicy
czesto wyrazali sprzeciw wobec dostrzeganej w tym wierszu fantazji gwat-
tu; skoro ,,mtoda mezatka” zostaje poréwnana do ,,opadtego liscia”, a ,,spod
bezgtosnych kdt” samochodu poety ,,stychacé trzask suchych lisci”, on najwi-
doczniej ma ochote ,,posias¢” t¢ mtoda kobiete. Taka analiza, 0 czym powiem
po6zniej, nie jest btedna, jednak odniesienie do gwattu nie bierze pod uwage
gorzkiego humoru, jaki wybrzmiewa w wierszu, nie bierze pod uwage jego
subtelnej ironii.

W roku 2002 odpowiedz byta znacznie bardziej dziwaczna. Wielu studen-
tow, na przykitad, uznato mtoda mezatke za prostytutke, poniewaz podchodzi
ona do kraweznika i nawotuje w ten sposéb mezczyzn. Co wigcej, jest w ne-
glizu — ,,w szlafroku” i ,,bez gorsetu”. Dodatkowo, poeta poréwnuje ja zas
do ,,opadtego liscia” — tzn. kobiety upadtej. Ale zapytatam tych studentow,
co w takim razie zrobi¢ z mezczyznami nawotywanymi przez mtoda mezat-
ke — ,,dostawca lodu”, ,,sprzedawca ryb” — ktérzy, badz co badz, dostarczaja
codziennie produkty do domoéw? | dlaczego o dziesiatej rano ona robi takie
rzeczy, jak nie§miate ,,upychanie / sterczacych kosmykdw witosow”? Takze,
dlaczego poeta ,,klania sie” tej prostytutce i ,,mija ja z usmiechem”? Jak wy-
tlumaczy¢ takie petne szacunku — i dystansu zarazem — zachowania?

1 W.C. Williams, The Young Hausewife [w:] idem, The Collected Poems, t. 1, 1909-1939,
red. A. Walton Litz, Ch. MacGowan, New York 1986, s. 57. Mfoda mezatka byta po raz pierwszy
publikowana w roku 1916 w pismie ,,Others”.

2 W przektadzie Piotra Sommera (por. ,,Literatura na Swiecie” 2009, nr 1/2, s. 211) — przyp.
thum.
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To ostatnie pytanie sktonito czes¢ grupy do niewielkiej zmiany stanowi-
ska, bowiem, jak przekonywano, musi tu wydarza¢ si¢ co$ smiesznego, po-
niewaz nie mozna si¢ ktania¢ w samochodzie! W odpowiedzi zaczetam jechac¢
w swoim krzesle, uchylajac mdj nieistniejacy kapelusz, jak to byto w zwycza-
ju w Ameryce na poczatku wieku XX, tak by pokaza¢ studentom, ze ,,ukton”
nie oznacza tu japonskiego gtebokiego uktonu, jaki zwykli widzie¢ w filmach.
Zaiste, od tej pory praktykuje Williamsowski ukton i usmiech w moim samo-
chodzie.

Wedtug kolejnego odczytania zaproponowanego przez grupe, poeta-pod-
miot liryczny miat mie¢ z mtoda mezatka romans. W przeciwnym razie, skad
wiedziatby, ze o poranku miata na sobie tylko szlafrok? Bez watpienia, jest
wiec zazdrosny 0 meza, ktory ja posiada, meza, przed ktorego ,,drewnianym
domem” kobieta musi spetnia¢ codzienne obowiazki. Jest peten goryczy z po-
wodu swojej ,,samotnosci™ i dlatego tez fantazjuje o niej.

To odczytanie nie jest w rzeczywistosci bardziej przekonujace niz pierw-
sze. Nikt nie powiazat kochanki z ,,mtoda mezatka” (,,the young housewife”),
»hiesmiata” w dodatku. Jezeli moéwiacy w wierszu, ktéry najwidoczniej nie
zna jej imienia, mija ja ,,samotnie” w swoim samochodzie, moze si¢ jedynie
domysla¢ — albo sobie wyobraza¢ — co ona ma na sobie. Kiedy ja dostrzega,
ona znajduje sie przed wejsciowymi drzwiami i niesmiato nawotuje dostawce
lodu oraz sprzedawce ryb. Jesli wigc sa oni naprawde kochankami kobiety,
jej zachowanie jest doprawdy osobliwe. Co wazniejsze — jesli poeta jest jej
kochankiem, to dlaczego zaledwie ,,uktonit si¢ i minat ja z usmiechem”? Dla-
czego nie doszto pomiedzy nimi do zadnego porozumienia?

Oczywiscie, mozna przekonywa¢, ze nie istnieje jedno ,wtasciwe” od-
czytanie, nieprawdaz? Jezeli poststrukturalizm nauczyt nas czegokolwiek,
to przede wszystkim tego, ze czytelnik moze konstruowac swoje odczytania
tekstu na rozne sposoby. To prawda oczywiscie, ale to nie znaczy, ze nie obo-
wiazuja zadne reguty (that is not to say that anything goes). Na przyktad, jesli
kto$ przekonuje, ze M/oda mezatka dotyczy wojny pozycyjnej w jej apogeum
w roku 1916, kiedy ten wiersz zostat napisany, kazdy sie zgodzi, ze to niedo-
rzecznosc.

Jak zatem nalezatoby postapi¢? By¢ moze nie ma zadnej alternatywy dla
tego, co w starych ztych czasach nazywano ,,bliskim czytaniem” (close re-
ading). Wspotczesni studenci moga nie mie¢ pojecia, co oznacza ,bliskie”
czytanie, ale zapewne ich nauczyciele mniej wiecej pamietaja je (chocby
w wersji francuskiej — explication de texte) jako rodzaj nowokrytycznego czy
formalistycznego ¢wiczenia, zgodnie z ktérym czytelnicy przeprowadzali ja-
towe, nudne i nadmiernie skrupulatne analizy na ,,autonomicznych” tekstach,
analizy poswigcajace kulturowe, polityczne i ideologiczne aspekty tekstow na
rzecz zainteresowania metafora, paradoksem, ironia — czyli tym, co czotowy
,»bliski czytelnik” lat pie¢dziesiatych, Reuben Brower, nazwat ,kluczowym

% Piotr Sommer pomija w swoim ttumaczeniu przymiotnik ,,samotny” (solitary) z czwartego
wersu pierwszej strofy The Young Housewife.
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wzorem” (key design) dzieta literackiego®. Ale czy ,,dalekie czytanie” (far re-
ading) ma by¢ zatem lepsze niz ,,bliskie”? C6z, nie do konca, cho¢ by¢ moze
samo ,,czytanie” jest passé, skoro wiersz czy powies¢ okazuja sie jedynie
przyktadem takiej czy innej teorii, skoro mozna skupia¢ si¢ na wybranych
urywkach tekstu. W przypadku Gerontiona T.S. Eliota na przyktad mozna po-
przesta¢ zaledwie na omdwieniu szczeg6lnie antysemickich fragmentow, by
wykaza¢ Eliotowski rasizm.

Ale w ten sposéb ,,bliskie” czytanie zostaje scisle ograniczone do Nowej
Krytyki oraz formalizmu. Tymczasem mozna wskazac¢ rewelacyjne zastoso-
wania marksistowskiej ,,bliskiej” lektury (np. analizy autorstwa T.J. Clarka
poswiecone modernistycznemu malarstwu od Baru w Folies-Bergere Mane-
ta do Przedmiesci Hawany DeKooninga). Najlepsze zas$ ,,bliskie” odczytania
poezji Williamsa odnalez¢ mozna w interpretacjach Hugh Kennera, ktéry ro-
zumialt, ze poezja nie stanowi ekwiwalentu metafory czy ,,kluczowego wzoru”
czekajacego na ujawnienie. W rzeczy samej, w swoich lekturach Joyce’a i Be-
cketta, Pounda i Williamsa, Kenner opiera si¢ mocno zaréwno na danych bio-
graficznych i kulturowych, jak i analizie retorycznej. Zauwaza na przyktad, ze
mozna nie zrozumie¢ minimalistycznego Wiersza (Poem) Williamsa, jesli si¢
nie wie, co oznacza stowo ,,jamcloset™.

Formalistyczne czytanie — zwykle moéwi sie — idzie w parze z przestanka,
ze wiersz jest autonomicznym artefaktem. Ale uprzywilejowanie funkcji poe-
tyckiej nigdy nie oznaczato, ze wiedza 0 zyciu, srodowisku, kulturze poety
i jego innych utworach nie jest istotna. Znakomity esej Romana Jakobsona
0 poetyce Majakowskiego® jest w tym wzgledzie dobrym przyktadem. W przy-
padku M7odej mezatki staje sie pomocna zapewne informacja, ze kazdego po-
ranka dr Williams, pracowity pediatra, opuszczat swoj dom przy Ridge Road 9
w Rutherford na przedmiesciach New Jersey i zmierzat do swojego gabinetu,
gdzie nastepnie odbierat zar6wno wezwania na wizyty domowe, jak i do szpi-
tala. W zwiazku z tym znaczna czesé¢ dnia spedzat w swoim samochodzie.
Wiersze pisat w biegu, pomiedzy wizytami u pacjentdw, przewaznie zapisujac
strone na maszynie w gabinecie i uktadajac wers lub dwa w wolnej chwili.

Duzo obecnie spekuluje si¢ 0 zyciu mitosnym Williamsa. Wedtug jego
wiasnych relacji, jak w poemacie Asfodel, ten zielonkawy kwiat (Asphodel that
Greny Flower) czy w Autobiografii, w tych domystach o jego romansie jest ja-
kas czastka prawdy, ale z oczywistych powod6w poeta zachowuje tu najwyz-
sza powsciagliwosé: Williams byt zonaty, miat dwoch synéw i zyt w matym

4 Zob. R.A. Brower, The Field sof Ligot: An Experiment in Critical Reading, New York
1951. Metoda Browera polegata na tym, by w analizowanym utworze wskaza¢ centralna meta-
fore ,,0zywiajaca” strukture catego wiersza: kazde stowo i obraz podkreslaty podstawowe prze-
Swiadczenie 0 wzajemnym powiazaniu.

® Por. H. Kenner, The Pound Era, Berkeley 1971, s. 404 (Julia Hartwig tlumaczy stowo
»jamcloset” jako ,,szafka kuchenna” — por. W.C. Williams, Spdzniony spiewak, Wroctaw 2009,
s.8).

& Por. R. Jakobson, O wierszu i skfadni Majakowskiego [w:] Rosyjska szkoZa stylistyki, red.
M.R. Mayenowa, Warszawa 1970, s. 335-351 — przyp. ttum.
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2 jedynie dia klientow indywidualnych. Zal
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miasteczku. Co prawda, niektore wiersze méwia o okreslonych wydarzeniach
(np. wiersz IX w Spring and All, w ktérym wspomniana jest pewna pieleg-
niarka’), ale M/oda mezatka jest napisana w trzeciej osobie, w tonie chtodnej
obojetnosci. Sam tytut sugeruje, ze poeta ledwie znat rzeczong kobiete i tylko
przelotnie widywat ja na swej codziennej drodze do gabinetu.

Wiersz Williamsa nie zawiera zadnych trudnych odniesien i aluzji, jak ma
to miejsce u Pounda czy Eliota; wydaje si¢ nie zawiera¢ niczego do ,,0dszu-
kania”. W rzeczy samej, Nowa Krytyka uznawata poezje Williamsa za tak
»plytka” i tak prozaiczna, ze lekcewazyla ja jako gorsza od poezji Roberta
Frosta czy Harta Crane’a. Tymczasem odniesienia, ktére byty oczywiste dla
wspétczesnych Williamsowi, teraz okazuja sie rownie niejasne jak ideogramy
Pounda czy odnos$niki do Eleuzis w Piesniach. W XXI wieku dostawca lodu
i sprzedawca ryb nie sa juz znajomymi sylwetkami. Czy rzeczywiscie istniaty
czasy, kiedy ludzie nie posiadali lodowek i w zwiazku z tym 16d dostarcza-
no im do domu? Kiedy mleczarz dowozit niezbedna kwarte mleka kazdego
ranka? | kiedy sprzedawca ryb dostarczat swieze ryby na zadanie? Czytelnik
Williamsa powinien wiedzie¢, ze w poczatkach XX wieku dostawa do domu
— wspdtczesnie wiasciwie ograniczona do gazet — byla na porzadku dzien-
nym. Nawotywanie dostawcy lodu i sprzedawcy ryb jest zatem zwyczajnie
czescia codziennych porannych czynnosci gospodyni domowej. Podobnie ma
sie sprawa z fraza ,,ktaniam si¢ i mijam ja z uSmiechem”, ktéra moi studenci
uznali za nierealna. W roku 1916 mezczyzni zwykli zaktada¢ kapelusze, gdy
wychodzili zdomu, a kiedy witali kogos, zwlaszcza kobiety, skianiali sig, lek-
ko uchylajac swoich kapeluszy. Taka scene mozna zobaczy¢ cho¢by w filmach
z Humphreyem Bogartem czy Fredem MacMurrayem.

Zatem nieuniknione jest ,,bliskie” czytanie wiersza w powiazaniu z kon-
tekstem kulturowym, w jakim powstat. W innym dobrze znanym utworze Wil-
liamsa, Danse Russe (z roku 1916), poeta ujawnia swoja sktonnos¢: ,,Kiedy
moja zona jeszcze $pi /i $pi / dziecko i Kathleen”, wycofuje sie do ,,p6tnocne-
go pokoju” i ,,tancze nagi i groteskowy / przed lustrem [...] / $piewajac sobie
cichutko: / Jestem sam, jestem sam / i tak mi jest najlepiej!”. Przyjecie — jak
to zrobili niektorzy moi studenci — ze Kathleen, najpewniej opiekunka, i poeta
sa kochankami, oznacza przymykanie oka na fakt, ze podmiot liryczny trawi
potrzeba samotnosci i uwolnienia od codziennej domowej rutyny. Jednoczes-
nie to przelotne pozadanie ma swoj komiczny aspekt, czego dowiadujemy sie
z zakonczenia wiersza, w ktérym — pomimo nawet swojego ekscentrycznego
tanca nago — oznajmia on: ,,Kto zaprzeczy, ze jestem / dobrym duchem moje-
go domostwa?"8, Poeta $mieje si¢ z wlasnego wybryku.

Zartobliwy, ironiczny humor jest zatem sprawa kluczowa we wczesnych
wierszach Williamsa, na co wskazuje ich jezyk i styl. Wspoiczesnie o poezji
naucza sie, jesli w ogole — bez uciekania sic do omawiania konwencji i ga-
tunku. Dlatego tez czytelnicy M/odej mezatki nie beda w stanie rozpoznac, ze

" Por. W.C. Williams, The Collected Poems..., t. 1, s. 200.
8 W przektadzie Julii Hartwig por. W.C. Williams, Spézniony spiewak..., s. 32 — przyp. ttum.
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wiersz moze by¢ czytany jako uaktualniona wersja chanson courtoise: ,,sa-
motny” lekarz za kierownica jest wspoiczesna wersja rycerza na rumaku, pod-
jezdzajacego pod wieze, w ktdrej jego dama zostata uwieziona przez tyrana.
»Mtoda mezatka”, ,,snujaca si¢ w szlafroku po / drewnianym domu swoje-
go meza” (wspaniata peryfraza), jest niedostepna dla poety, ale jego ,,Skar-
ga” brzmi raczej jak parodia niz autentycznie; poeta nie przebija sie przez
jej drewniany” zamek i zaledwie ,,mija ja z usmiechem”. Nie usycha zatem
z tesknoty za nieodwzajemniona mitoscia, wprost przeciwnie — wiersz konczy
sie usmiechem. Tak czy owak, poeta ma wiasna zone — inna mtoda mezatke,
ktéra — nawiasem moéwiac — takze musi kupowa¢ od dostawcy lodu i sprze-
dawcy ryb.

Biorac pod uwage te og6lne wskazéwki, mozna powiedzie¢, ze sam wiersz
jest tryumfem tonu. Trzyzwrotkowy wiersz wolny zaczyna si¢ w tonie rzeczo-
wym:

VAR / A
Atten A.M. the young housewife

To brzmi jak sprawozdanie, ale Williams sprytnie czyni druga grupe wyra-
z6w echem grupy pierwszej, powtarzajac akcenty metryczne w rozciagnictej
nieco postaci, jak gdyby zréwnujac anonimowga kobiete z oznaczeniem cza-
su®. Wobec tego zwyczajnego otwarcia wers drugi odbiega od normy jezyka
potocznego:

moves abort in negligee behind

Prawidtowa sktadnia wymagataby rodzajnika albo zaimka dzierzawczego
przed wyrazem ,,negligee”; ich nieobecnos¢ sugeruje, ze bycie ,,w szlafroku”
jest nieodtaczna wiasciwoscia miodej kobiety®. Przypuszczenie to potwierdza
ciekawe rozhicie wersu po stowie ,,behind”, ktére daje mozliwos¢ dwojakiego
zrozumienia fazy ,,in negligee behind”t. To samo zjawisko wystepuje w wer-
sach 7-8, w ktdrych poeta, mijajac kobiete samotnie w swoim samochodzie,
najpierw domysla si¢ (lub wyobraza sobie), ze mtoda mezatka jest ,,bez gor-
setu”, a potem obserwuje jej ,,upychanie” (tucking in). Urwany wers antycy-
puje jakby ciato kobiety w stanie jeszcze ,,nieupchnietym” w gorset, ale zaraz
potem okazuje sig, ze fraza odnosi si¢ do stdw ,,sterczace kosmyki wiosow”.

Wraz z tym — petnym seksualnego napigcia — obrazem ,,sterczacych kos-
mykdéw wiosdw” fantazja erotyczna poety osiaga swoj szczyt. Poetycka for-

® Poszerzone analizy prozodii Williamsa pomiescitam w szkicu ,,To Give a Design™. Wil-
liams and the Vizualization of Poetry [w:] William Carlos Williams: Man and Poet, red. C.F. Ter-
rell, Orono 1983, s. 159-186. (Polskie ttumaczenie tego szkicu autorstwa Mikotaja Wisniewskie-
go pt. ,,Nadac kszta/t”: Williams i wizualizacja poezji opublikowane zostato na famach ,,Litera-
tury na Swiecie” 2009, nr 1/2, s. 14-49 — przyp. tlum.)

0 Jak w wyrazeniach ,,in furs” (w futrach) czy ,,in silks” (w jedwabiach) — przyp. ttum.

1 Stowo ,,behind” funkcjonowaé moze jako przyimek, ale i rzeczownik (jej ,,negligee be-
hind”) — przyp. ttum.
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ma Williamsa, na co wskazywat w najlepszym wciaz opracowaniu tej poe-
zji James Breslin: ,przedstawia prozaiczny temat z surowa, kolokwialna
beznamigtnoscia™2. Co jednak szczeg6lnie interesujace, ta ,,kolokwialna bez-
namigtnos¢” tak tatwo zmienia si¢ — i to jest charakterystyczny znak poetyki
Williamsa — w quasi-surrealizm, stan fantazji. Wyglad mtodej mezatki, ,,bez
gorsetu” i ,,w szlafroku”, moze by¢ w duzej mierze projekcja pozadania same-
go poety. A poréwnanie, ktore nastepuje — ,,i przypomina mi / opadty lis¢” —
jest kompletnie niedorzeczne, poniewaz trudno sobie wyobrazi¢, by ktos mogt
si¢ wydawac bardziej mtody, niesmiaty i niedoswiadczony niz ta mtoda, praw-
dopodobnie swiezo poslubiona kobieta, wykonujaca swoje domowe zadania.
Poeta moze sobie zyczy¢, by ona podeszta do kraweznika i zawotata nie do-
stawce lodu czy sprzedawce ryb, ale jego! Tylko dzieki temu bezsensownemu
poréwnaniu do ,,opadtego liscia” moze on uzyska¢ dystans wobec tego, co sie
wydarza.

| tak, w ostatniej strofie ,,[s]pod bezgtosnych két [jego] samochodu / sty-
cha¢ trzask suchych lisci” — powstaje zagadka, jak ,,bezgtosne kota” moga
wydawa¢ ,,trzask™? Prawdopodobnie poeta-lekarz jedynie wyobraza sobie
dzwigk. W kazdym razie wie, ze normalnos¢ musi zwyciezy¢, ze jest godzi-
na dziesiata i jak co dzien czas zrobi¢ lekarski obchdd. Pragnienie wpisane
w ostatnia strofe jest zatem chwilowe i pod$wiadome, jest przelotnym prag-
nieniem, zeby ja ,,mie¢”, cho¢ nalezy do innego mezczyzny. W podmiejskiej
rzeczywistosci wiersza jednak nic nie jest si¢ w stanie wydarzy¢. Kierowca
jedynie ,,ktania sie¢ i mija ja z usmiechem”. Pora i$¢ dalej.

Tylko dzieki doktadnemu przygladaniu sie (looking closely) urwanym wer-
som, dziatom sktadniowym i uporzadkowaniu stdw mozna zrozumie¢ subtel-
ny, komiczno-erotyczny ton Mfodej mezatki. Jesli poeta ma fantazje o gwalcie,
jest ona silnie obecna w jego $wiadomosci. Jednak ironia polega na tym, ze
mtoda mezatka wydaje si¢ w duzej mierze nieswiadoma jego obecnosci. Istot-
nie, pewnos¢ siebie poety jest sama w sobie komiczna, jak w niedorzecznym
rymie wewnetrznym:

Stray ends of hair, and | compare her.

W tym wersie pobrzmiewa takze echo ,,Shall | compare the to a summer’s
day?”*3, Ten sam ton aliteracji ,,h” w wersie drugim i trzecim (,,behind”, ,,her”,
»husband’s house”) sprawia, ze wersy dostaja swoistej zadyszki raczej, niz
otwieraja si¢ na jakis powazny temat.

Rozwazy¢ trzeba takze wzajemna relacje uporzadkowania wersow i strof
w M/odej mezatce. Dwanascie wersow wiersza — wahajacych sie od pieciu do
dziewigeciu sylab — podzielonych jest odpowiednio na cztery, pie¢ i trzy wersy

2 J.E.B. Breslin, William Carlos Williams, An American Artist, Chicago 1985, s. 51-52.

13 To pierwszy wers Sonetu XVIII Williama Shakespeare’a. W tlumaczeniu Macieja Stom-
czynskiego brzmi nastepujaco: ,,Czy mam przyréwnac cig¢ do dnia letniego?” (W. Shakespeare,
Sonety, Krakéw 1988, s. 26) — przyp. ttum.
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kolejnych trzech strof. Biorac pod uwage celowo prozaiczny rytm wersow, jak
cho¢by ten wiersz:

I I\ I/ I\
Shy,  uncorseted, tucking in

— w ktérym na osiem sylab przypadaja tylko trzy akcenty gtéwne, ztamane
dodatkowo cezurami — mozna by si¢ zastanawia¢, dlaczego Williams w ogole
grupuje te nieregularne wersy w strofy. Mysle, ze ma dwa powody. Po pierw-
sze, sa to — wedtug stow Hugh Kennera — ,,strofy, ktorych nie da sie ustyszec...
To strofy do zobaczenia, jak czesto u Williamsa — mamy do czynienia z taka
modulacja na méwiony gtos, ktdra trudno ustysze¢, wyodrebni¢”4, Tworzy
sie zatem czasowa roznica pomiedzy strofami. W przestrzeni miedzy strofa
pierwsza i druga pojawia si¢ mtoda mezatka. Pomiedzy strofa druga i trze-
cig lekarz nawiazuje z nig kontakt wzrokowy. Koncowe ,,usmiecham sie” jest
w tym kontekscie stowem kluczowym — momentem, w ktérym wydaje sig, ze
kobieta w koncu zwrocita uwage na obecnos¢ mezczyzny — cho¢ moze by¢ to
tylko jego urojenie.

,»Bliskie czytanie” porusza si¢ z tatwoscia pomigdzy tego typu szczegéta-
mi i rozlegtymi kulturowymi czy historycznymi uwarunkowaniami. Jaka byta
zatem rola zon w Ameryce przed | wojna Swiatowa? Jakie obyczaje obowia-
zywaty w stosunkach damsko-meskich, i kiedy byty naruszane? Jesli czytamy
Mf{odg mezatke, poréwnujac ja z opowiadaniami, wierszami i autobiografia
Williamsa, ujawnia si¢ bardziej skomplikowany obraz 6wczesnego Ruther-
ford. Ekscentrycznos¢ na przyktad — o czym przekonuje utwér Danse Russe
— byta zle widziana. Jesli za§ bedziemy poréwnywaé Mfodg mezatke z, po-
wiedzmy, utworami przyjaciot Williamsa, Wallace’a Stevensa czy Marianne
Moore, odnotujemy gotowos¢ do odtwarzania faktycznych emocji i erotycz-
nych fantazji, ktérych Stevens by unikat, a ktére Moore przedstawitaby w za-
pisach symboliczno-alegorycznych. U Williamsa wchodza w gre wzgledy kla-
sowe i ptciowe, podobnie jak kwestie narodowosci w tekstach jego przyjaciela
skazanego na wygnanie, Ezry Pounda. Mtodej mezatki nie daje sie pordwnac
do greckiej bogini czy postaci z renesansowego malarstwa, nie ma ona takze,
CO znaczace, Swojego imienia — ani prawdziwego, jak Miss Helen Eliota, ani
zmyslonego, jak Nanzi Nuncio Stevensa. Williamsowi zalezato raczej na kon-
kretnej lokalizacji — na przedmiesciach (the suburb). To stowo rymuje sie y
kraweznikiem (the curb), znad ktérego mtoda mezatka nawotuje. | te wiasnie
przedmiescia, uosabiajace ,,drewniany dom meza”, ograniczaja jej wszelka
aktywnos¢?®.

Czy anglojezyczni poeci w roku 1916 pisali w ten sposob? Jesli nie — to
dlaczego? Jakie obowiazywaty historyczne ograniczenia i kulturowe uwa-

* H. Kenner, A Homemade World: The American Modernist Writers, New York 1974, s. 58.

5 perloff wykorzystuje w tym miejscu za samym Williamsem — piszac ,,that suburbs [...]
acts to curb her very activity” — dwa znaczenia stowa ,,curb” — jako czasownik oznaczajacego
‘ogranicza¢’, jako rzeczownik zas — ‘kraweznik’ — przyp. ttum.
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runkowania? Fascynujacym zadaniem bytoby zgtebienie tego pytania, ale
w obecnym dyskursie poetyckim niechetnie si¢ je stawia. Uzywanie wszystkie-
go —wedtug zasady Gertrude Stein — jest niepopularne. Jesli mowa o Stein, dla
studentéw, ktorzy brali mtoda mezatke za prostytutke, a Kathleen z wiersza
Danse Russe za kochanke Williamsa, jeszcze bardziej mylaca okazata sig pro-
za Miss Furr and Miss Skeene, wspaniata i dowcipna opowies¢ o lesbijskim
romansie i jego rozpadzie. Otrzymatam od jednego ze studentow prace, zaty-
tutowana Jak pani Furr zostafa panng Furr, w ktorej przekonywat, ze Helen
Furr i pani Furr to jedna i ta sama osoba, a p6zniejszy rozwod z panem Furr
oznacza potrzebe uwolnienia si¢ od dusznego, burzuazyjnego srodowiska.
Taka zupetna nadinterpretacja Miss Furr and Miss Skeene (w samym tytule
imiona bohaterek pobrzmiewaja stowami ,,futro” [fur] i ,,skora” [skin]) podpo-
wiada, ze zanim zaczniemy snu¢ domysty o epistemologii Stein, o jej sposobie
opisywani pici, o jej pozycji jako zsekularyzowanej Zydowki, powinnismy
raczej najpierw przeczyta¢ omawiany tekst. Na szczescie, Miss Furr and Miss
Skeene ma zaledwie pigc¢ stron.

Czytajac jednoczesnie

Dla Nowych Krytykéw, ktérzy czesto sa postrzegani jako wzorcowi prakty-
cy metody close reading, zasadniczym przeswiadczeniem, co odnotowatam
powyzej, byto zatozenie, ze dany wiersz powinien niejako wydac z siebie
»Kluczowy wzor”, czyli to, co Raben Brower nazywat ,,aurag wokot jasnego,
wyraznego centrum”. Cleanth Brooks na przyktad opierat swoja lekture Ody
0 urnie greckiej Keatsa na ,,centralnym paradoksie”, na ktory wskazuje fraza
,»Cold Pastoral!” z ostatniej strofy:

Stowo ,,pastoral” sugeruje ciepto, spontanicznos¢, zaréwno naturalnos¢ i pry-
watnosé, jak i idyllicznosé; zaréwno prostote, jak i poufaty urok. Urna opowiada
.Kwiecista basn” (flowery tale) i ,,$rodlistna legende” (leaf-fring’d legend), ale
»Kronika laséw” (sylvan historian) przemawia w okresleniach raczej marmuro-
wych. Sama urna jest zimna, a zycie po zyciu, ktére wyraza, jest juz zyciem ufor-
mowanym, zaplanowanym... Tajemnicza wydaje si¢ takze wiecznos¢, jej historia
jest poza czasem i z wielu powod6w oszatamia nasze umysty: zwodzi nas.

Od tego rozpoznania Brooks przechodzi do interpretacji enigmatycznego
zakonczenia Ody... (,,Piekno jest prawda, prawda — pigknem: oto wszystko, /
Co wiesz, co ci potrzeba wiedzie¢ na tej Ziemi ") i pisze: ,,Urna jest pigkna,

& C. Brooks, The Well Wrought Urn: Studies in the Structure of Poetry, New York 1947,
s. 163.

17 Cytaty z Ody o urnie greckiej lokalizuje za ttumaczeniem Stanistawa Baranczaka w:
J. Keats, 33 wiersze, Krakow 1997, s. 74-77 — przyp. thum.
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a jej piekno jest wsparte — o co wiersz zdaje sig jeszcze troszczy¢? — na wyobra-
zeniowej percepcji istoty. Taka wizja jest zarazem piekna, jak i prawdziwa’s,

To wspaniate odczytanie Ody... Keatsa, ale wsparte zostato na przeswiad-
czeniach, z ktérych trzy trudno dzis przyja¢: 1) ze jezyk poezji jest, jak chce
Brooks, ,,jezykiem paradoksu”; 2) ze ta podstawowa prawda trwa niezmiennie
przez wieki i — co stanowi implikacje tego stwierdzenia — jest niezalezna od
kulturowych, ptciowych uwarunkowan, a takze uwalnia si¢ od historycznego
momentu samego wiersza; 3) ze poetyka jest rownoznaczna z hermeneutyka,
rola krytyka polega zatem na ustaleniu tego, co méwi wiersz. Oczywiscie,
Brooks byt swiadomy tego, co sam nazwat w rozdziale The Well Wrought Urn
»herezja parafazy” i co dopowiadat w twierdzeniu, ze wiersz jest ,,wzorem
rozwiazan, rownowagi i uzgodnien, rozwijanych w czasowym porzadku?®®,
ale te rozwiazania i rbwnowaga, o ktérych mowi, wszystkie sa tematyczne
— pomijaja w zasadzie sprawy rytmu, sktadni czy na tej samej zasadzie — jezy-
ka jako takiego; w kazdym wypadku musza by¢ ,,rozwiazaniami, rownowaga
i uzgodnieniami”, co oznacza, ze wiersz (powies¢, dramat) musi mie¢ scisle
okreslone centrum.

Co jednak kiedy — jak w przypadku wielu wspoétczesnych nowatorskich
dziet — brak ,,aury wokot jasnego, wyraznego centrum”, brak ,,réwnowagi”
pomiedzy ,,napieciami”, brak ,,uzgodnienia” ,,przeciwienstw”? Dyskurs kry-
tyczny miat zazwyczaj problem z tego typu poezja: albo lekcewazy takie nowe
dzieto jako po prostu nazbyt nieprzezroczyste, ciemne i zdezorganizowane, by
zatrzymac¢ na nim uwage na dtuzej, albo zadowala sie rozpatrywaniem ogél-
nych pytan o samo znaczenie i warto$¢, wiazac dane dzieto poetyckie z kon-
kretna teoria lub innym dyskursem — powiedzmy, od antropologii do ekologii.

Twdrczos¢ angielskiego poety Toma Rawortha jest tu dobrym przyktadem.
Nawet w wieku szesc¢dziesieciu lat Raworth nadal postrzegany jest jako out-
sider, eksperymentator, przede wszystkim w Stanach Zjednoczonych, gdzie
opublikowat wiele niskonaktadowych ksiazek, gdzie czesto przebywat,
gdzie prowadzit wiele wyktadéw. W Wielkiej Brytanii ogtoszono kilka grun-
townych esejow poswigconych jego twérczosci. Opublikowali je czotowi bada-
cze angielscy, John Barrell i Colin MacCabe, obaj omawiajacy rozpad lirycznej
subiektywnosci podmiotu w poezji Rawortha z perspektywy teorii poststruktu-
ralnych i kulturowych?. Jednak mimo ze wydawnictwo Carcanet Press opubli-
kowato Collected Poems Rawortha w roku 2003 — ponad szesciusetstronicowy
tom — poezja ta pozostawata, jak mogtam sie przekona¢, podejmujac starania,
by opublikowa¢ recenzje tej ksiazki w ,, Times Literary Supplement”, niemal
poza zainteresowaniami wspotczesnych dyskusji poetyckich. Jedynym wyjat-
kiem jest niedawny specjalny numer kanadyjskiego, mato znanego acz zna-
komitego czasopisma ,, The Gig” (z lata 2003). Nate Dorward, wydawca ,, The

8 C. Brooks, op.cit., s. 164.

19 lbidem, s. 203.

2 Por. J. Barrell, Subject and Sentence, ,,Critical Inquiry” 1991, vol. 17, s. 386-409; C. Mac-
Cabe, Dissolving the Voice, ,, Times Literary Supplement” z 30 X11 1983, s. 1455.
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Gig”, zauwazyl nawet w swojej recenzji opublikowanej na tamach ,,Chicago
Review”, ze w przypadku takiej poezji, jak Rawortha ,,ani close reading, ani
lektura skupiona na tresci wiersza nie sa w stanie opisa¢ chwiejnego i niepew-
nego przebiegu indywidualnych skojarzen, ktorych ledwie slady moze odnaj-
dywa¢ czytelnik”. Co wigcej, Dorward przekonuje, ze

[...] close reading jest... trybem lektury problematycznym, jesli chodzi o nie-
okreslona w znacznej mierze poezje, poniewaz close reading zmierza do ,,dom-
kniecia” lektury, co pozostaje w niezgodzie z poezja akcentujaca nieokreslonosé
i arbitralnosc.

Zatem, jak w przypadku poezji Johna Ashbery’ego, btedem bytoby ocze-
kiwac, ze ,,kazdy szczeg6t w wierszu moze lub powinien by¢ uzasadniony”?,

To skuteczny argument: dlaczego celowo nieokreslonej poezji nie pod-
da¢ celowo nieokreslonej, bardziej swobodnej lekturze? Dlaczego poddawaé
wiersze Ashbery’ego czy Rawortha ,,bliskiemu czytaniu”, ktdre moze znie-
ksztalci¢ szersze parametry dzieta poetyckiego? Dorward przez przypadek
odpowiada na swoje pytania, gdy stwierdza:

W pordwnaniu z dtugoscia poetyckiej kariery Rawortha [Wiersze zebrane zbie-
raja utwory z lat 1966-2003 — przyp. méj, M.P.] i oczywistym znaczeniem jego
dzieta dla kilku pokolen poetoéw brytyjskich, Pdtnocnej Ameryki i Europy, krytyka
nadzwyczaj mato uwagi poswiccita jego poezji?.

Jesli po niemal trzech dekadach publikowania dzieto poety pozosta-
je nieznane i w duzej mierze ,,nieuchwytne”, z pewnoscia cos musi by¢ nie
w porzadku. Albo twdrczo$¢ Rawortha jest rzeczywiscie ciemna i nudna, jak
chcieliby jego zdecydowani krytycy, albo musi sie znalez¢ jakies wyjasnienie
atrakcyjnosci tej poezji, szczegodlnie dla mtodszych pokolen.

Podejmijmy zatem prébe przeczytania wczesnhego (z roku 1968), stabo
znanego wiersza Rawortha These Are Not Catastrophes | Went out of my Way
to Look for:

corners of my mouth sore

i keep licking them, drying them with the back of my hand
bitten nails but three i am growing

skin frayed round the others white flecks on them all

no post today, newspapers and the childrens’
comic, i sit

in the lavatory reading heros the spartan

and the iron man

flick ash in the bath trying to hit the plughole
listen to the broom outside examine

2 N. Dorward, On Raworth’s Sonnets, ,,Chicago Review” 2001, nr 1, s. 18, 21.
2 |bidem, s. 18.
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new pencil marks on the wall, a figure four

the shadows, medicines, a wicker
laundry basket lid pink with toothpaste

between my legs i read

levi stra
origina
quality clo

leaning too far forward
into the patch of sunlight?.

[bolace kaciki moich ust

oblizuje je, osuszam zewnetrzna strona mojej dioni

obgryzione paznokcie, ale trzy zapuszczam

postrzepiona skdra wokot pozostatych, biate plamki na wszystkich

brak poczty dzisiaj, gazety i dzieciecy
komiks, siadam

w toalecie, czytam heros the spartan

i ironmena

strzepuje popi6t do wanny prébujac trafi¢c w odptyw
stucham zamiatania na zewnatrz przygladam sie
nowym $ladom otéwka na $cianie, cyfra cztery

cienie, leki, wiklinowe
wieczko kosza na pranie rézowe od pasty do zebow

miedzy moimi nogami czytam

levi stra
orygina
quality clo

wychylajac sie za daleko
w plame $wiatta stonecznego].

Podobnie jak Danse Russe Williamsa, jest to wiersz domowy, wyrazaja-
cy pewna niemoc domowej atmosfery. Jednak nie przypomina on ani utwo-
row bliskiego przyjaciela Rawortha, amerykanskiego poety Eda Dorna, ani
»domowych” wierszy rowiesnikéw. Philip Larkin napisat utwér Home Is So
Sad (W domu jest tyle smutku), w ktérym optakiwat rodzinny dom, pusty po
$mierci jego mieszkancow, w stowach: ,,You can see how it was: / Look at
the pictures and the cutlery” (,Wida¢ jeszcze $lady po nich: / Spéjrz na te

% T, Raworth, These Arte Not... [w:] idem, Collected Poems, Manchester 2003, s. 37.
2 Wszystkie tlumaczenia, jesli nie zaznaczono inaczej, moje — T.C.-S.

Publikacja
Publikacja

opiowanie i rozpowszechnianie zabronione

st prawem autorskim. Wszelkie praw
2 jedynie dia klientow indywidualnych. Zal

wszechniania i udostepniania serwisach bibliotecznych
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zdjecia w ramkach, sztu¢ce”)?. Jaki obraz, jaka kartka z nutami, jaka waza?
Niewielki wiersz domowy Rawortha odrzuca podtrzymywany przez Larkina
kontakt z czytelnikiem (wiemy skadinad, jak wyglada ponury rodzinny wy-
stréj domu), daje nam w zamian rozbity ,,portret artysty”, czyniacego swoisty
domowy obchdd, rodzaj wspotczesnego Leopolda Blooma czytajacego w to-
alecie ,,Photo Bits”.

These Are Not Catastrophes | Went out of my Way to Look for to typowy
tytut u Rawortha (podobnie jak zachwycajaco rozciagniete typu My Face is
My Own, | Thought, You’ve Ruined My Evening / You’ve Ruined My Life czy
Come Back, Come Back, O Glittering and White!). Stowo catastrophe po-
chodzi z greki: kata (w dot) plus strophe (strofa) — oznaczajaca pierwotnie
pierwsza partie greckiej ody choralnej, a p6zniej po prostu strukturalna jed-
nostke wiersza. Jesli wyraz catastrophe pierwotnie odnosit sie do rozwiazania
akcji tragedii i w zwiazku z tym ,,nagtej katastrofy”, wspdiczesnie oznacza
raczej ,,absolutne fiasko, czesto w upokarzajacych i zawstydzajacych okolicz-
nosciach”. W tym sensie Raworth rzeczywiscie doswiadcza swojej codziennej
domowej katastrofy. Jego jedyna rzeczywista decyzja, co podpowiada wiersz,
jest zapuszczenie trzech paznokci, nawet jesli ,,[pozostaje] postrzepiona skoéra
wokot pozostatych, biate plamki na wszystkich”. Stowa ,liza¢” (lick) i ,,plam-
ka” (fleck) przygotowuja grunt pod ,,strzepywac” (flick): ,,strzepuje popiét do
wanny prébujac trafic w odptyw”. Acedia jest stanem oblizywania kacikéw
ust i stuchania odgtoséw zamiatania na zewnatrz (najwyrazniej jego zona pro-
buje posprzatac) i przygladania sie ,,nowym $ladom otéwka na $cianie, cyfrze
cztery”. Nasz mezczyzna w toalecie nie rozwaza tych gryzmotdw dzieciecego
graffiti; tylko patrzy na nie. W tym kontekscie ,,wiklinowe / wieczko kosza na
pranie rozowe od pasty do zebow” sprytnie odwotuje sie¢ do A Wicker Basket
Roberta Creeleya, klasycznej ballady o stanie pijackiej regresji. Jednak pod-
czas gdy podmiot liryczny w utworze Creeleya ucieka przed swiatem do wng-
trza swojego ,,wiklinowego kosza”, ,,ja” w wierszu Rawortha, przegladajac
komiksy zatytutowane Heros the Spartan i Ironmen, jak mozna by powiedzie¢
— zachowuje tacznos¢ z katastrofa w greckiej tragedii.

Czytanie poety ,,pomiedzy [swoimi] nogami” jest tu szczegdlnie trafnie
oddane:

levi stra
orygina
quality clo

Dostownie, mozna si¢ domysla¢, poeta przypatruje sie etykietce przy-
mocowanej do jego dzinsdw: ,,Levi-stra[uss] / origina[l] / quality clo[thes]”.
Ale ,,clo” moze si¢ takze odnosi¢ do ubikacji (closet, water-closet) lub do
»Zamkniecia” (closure), ktorego Lévi-Strauss zawsze poszukiwat w ramach

% P, Larkin, Home Is So Sad [w:] idem, Collected Poems, red. A. Thwaite, New York 1989,
s. 119 (przektad Stanistawa Baranczaka za: P. Larkin, 44 wiersze, Krakéw 1991, s. 61 — przyp.
thum.).
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swojego strukturalistycznego systemu — a przeciwko ktéremu sam Raworth
sie zwraca. ,,Origina[l]” jest podobnie dwuznaczne, wskazuje zaré6wno na sam
akt pisania wiersza, jak i czytania w wierszu, uzasadniajac w réwnym stopniu
wyréwnanie do prawego marginesu oraz powstajaca w ten sposéb kolumne
a-a-o, jakby wiasna Rawortha alf¢ i omege. Ale nie traémy gtowy: co stanie
sig, jesli zbyt mocno wychylisz sig¢ na toalecie? Cdz, to moze oznacza¢ zgube
— i to moze dostownie oznacza¢ tytutowe zbaczanie z drogi, by doprowadzi¢
do ,katastrofy”, ktdérej z pewnoscia sie nie szukato.

Czy to nierozsadne i pedantyczne, by prébowa¢ uzasadnié¢ szczegdt w tak
na pozér przygodnym niewielkim wierszu? By¢ moze nie, poniewaz kazde
stowo i morfem, co staram si¢ wykazacé, sa starannie dobrane, poczynajac od
frazy ,.kaciki moich ust” (corners of my mouth), ktéra odnosi sie zaréwno do
zakatka toalety (corners of the lavatory), jak i strony gazety. Co wiecej, pierw-
sza sylaba ,,kacikéw” (corners) rymuje sie z przymiotnikiem ,,bolace” (sore)
i gra w stowie ,,sedno” (core) — jakby podpowiadajac, ze w tym sedno, zeby
bolato. Znaczenie nie jest tym, co Raworth likwiduje — wprost przeciwnie —
ale poeta unika rozwiazan, do ktérych czytelnicy popularnych antologii sa
wciaz przyzwyczajeni. Dlaczego mdwiacy pozwala roshaé trzem, a nie dwom
lub czterem paznokciom? Nie ma zadnej rozsadnej odpowiedzi na tak posta-
wione pytanie. A dlaczego nie ma nic lepszego do roboty, jak strzasa¢ popiot
do wanny, prébujac trafi¢ w odptyw? Ponownie nie jesteSmy w stanie ustali¢
»przyczyny”; tak po prostu jest, a wiersz stara si¢ powiedzie¢ doktadnie tyle,
ile jest mozliwe.

Ta ,,dokladnos¢” jest potwierdzona w rytmie These Are Not Catastrophes...
Dziewigtnascie, pozornie dziennikowych, werséw, uporzadkowanych zostato
nastepujaco: 4, 4, 3, 2, 1 (3 pbtwersy), 2. Wiersz zdaje si¢ zatem zmierzaé
do fragmentu (wersy 15-17), ktérego epifania zamknicta zostaje w odczyta-
niu ucietej etykietki (,,Levi Strauss / original / quality clothes™). Ale zaraz po
tym ,,objawieniu” poeta wychyla sie ,,w plame $wiatta stonecznego” (into the
patch of sunlight) — fraza silnie uksztattowana przez aliteracje ,,t” — i tu doko-
nuje sie zakonczenie wiersza. Spodziewana ,,katastrofa” wydaje sie dopiero
nadchodzi¢.

Pdzniejsze wiersze Rawortha rozwijaja ten styl, rozwijaja poetyke wzmo-
zonego skomplikowania i aliteracyjnych pogtoséw; wiele czerpie wzor z diu-
giego, spisanego w kolumnie (liczacej od jednego do czterech stéw) poematu,
ztozonego z ponad dwach tysiecy wersow pt. Ace. Jego cztery sekcje sa suge-
stywnie zatytutowane: in think, in mind, in morion, in place, a epilog dodat-
kowo podzielony na cztery krotsze czesci: in transit, in part, in consideration
oraz in love. Ciekawym zadaniem bytoby przesledzenie tego, w jaki sposéb
poszczegolne czesci sa z soba powiazane.

Gdy Raworth wykonuje Ace, wygtasza utwor bardzo szybko, bez zmian
modulacji gtosu, bez pauz na oddech. A przeciez nawet ton czgsto bywa od-
bierany jako brak wzruszenia — wszystko wydaje sie rdwnie wazne. Gdyby
jednak przeczyta¢ Ace kilka razy, poemat okaze si¢ niezwykle emocjonal-
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nym utworem, wprowadzajacym urozmaicenia, krotkie spiecia w refrenach
(np. ,,SHOCK SHOCK?”), powtdrzeniach, rymach, echolaliach — tak ze pier-
wotny tok staje sie coraz trudniejszy do utrzymania. Poetyckie rozwazania
0 tozsamosci, czasie i pamigci, urozmaicane na niezliczone sposoby, staja sie
zatem ztozonym procesem, w ktorym tytutowy As nigdy nie przebija na dtu-
go. Raworth przesuwa zaimki od ,,ja” do ,,ty”, do ,,on”, podmiot nigdy nie
jest ostatecznie skonkretyzowany; jezyk oscyluje pomiedzy prostymi frazami
streszczenia a cytatami, aluzjami do watkdw filmowych i ptyt popowych oraz
r6znego rodzaju klisz. Ace rozpoczyna si¢ wersem, ktéry rymuje si¢ z samym
tytutem (,,new face”). Nastepnie czytamy:

bless you brother
yours

till the energy
gaps again

let light

blink

history think
leaves some thing
like a bomb
relief again

to sail

against depression
i glow

and flicker
change

but first

a present

that

fits me

to at

no mist

but sky

and we

beneath it?.

[na zdrowie bracie
twoje

az przerwy
energetyczne znowu
niech $wiatto
zamruga

historia mysl
zostawia jakas rzecz
jak bombe

% T, Raworth, op.cit., s. 201-202.
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znowu odsiecz
zeglowaé
whbrew depresji
ja btyszcze

i migocze
zmieniam si¢
ale najpierw
prezent

ktory

pasuje do mnie
bez mgty

ale niebo

imy

pod nim].

Dominujaca samogtoska w tym fragmencie jest krotkie ,,i” nastepujace lub
poprzedzajace spotgtoske ,,t” (jak w ,.till” lub ,.fits”). Ten minimalny schemat
powraca jednak i powraca, jego strukturalny wptyw pozostaje zas w napigciu
z dominujacym zamystem catego poematu, ktéry takiemu uschematyzowaniu
nie podlega. Nic tutaj nie ,,nastepuje”, a jednak prawie kazda fraza pobrzmie-
wa bardziej znajomym odniesieniem — jak kiedy ,,Niech si¢ stanie swiattos¢”
(,,Let there be light”?") zmienia si¢ w ,,niech $wiatto / zamruga” (,,let light /
blink) czy kiedy ,,ja” (,,i”") wizualnie pojawia si¢ przed fraza ,,btyszcze / i mi-
gocze” (,,glow / and flicker”) jak przystowiowa wypalona swieczka. ,,Prezent”
(,,a present”) zostaje okreslony jako ten, ,,ktory / pasuje do mnie / bez mgty”
(.that / fits me / to at / no mist”) — litery tej frazy praktycznie uktadaja sie
w stowo gift (prezent), czyli synonim.

Wobec zorganizowania tej kolumny wiersza przez schemat liter I-T-T dwa
stowa wyrdzniaja sie szczegolnie: ,,bomba” (,bomb”) oraz ,,depresja” (,,de-
pression”). Co bomba robi w kontekscie ,historii mysli” (by¢ moze daje si¢
tu ustysze¢ Gerontiona Eliota, w ktérym historia zmusza poete do myslenia)?
Dlaczego i jak kto$ moze ,,zeglowac / wbrew depresji”? Refren ,,SHOCK /
SHOCK?” przychodzi jak przypomnienie, ze zyjemy w $wiecie, w ktdrym cia-
gle rozmawiamy o bombach, ale mrugajace $wiatto zmienia si¢ w ,,myslace
swiatto”, podczas gdy ,,energia” swiata powraca wciaz na nowo, aby wskazac,
ze nawet po bombie musimy i$¢ naprzod.

Jesli tego typu pisarstwo wydaje sie poddane sitom przypadku, mysl dalej!
Dlatego ze zadna sekwencja werséw poematu Ace nie ma identycznej sktad-
ni. W odréznieniu od Gertrude Stein, Raworth nie przejawia predylekcji do
przyimkdéw kosztem przymiotnikdw czy przystdwkow; kazdy wers jest odizo-
lowany od poprzedzajacego i nastepujacego po nim, poniewaz rzadzi sie od-
miennym sktadniowym schematem. Jak sam Raworth zauwaza po pierwszych
czterystu wersach utworu: ,,dlaczego / nie / niewielka / réznica / za kazdym /

2 Por.: ,,Wtedy Bog rzekl: «Niech sig stanie $wiattosé!» | stata sie $wiattos¢” (Rdz 1,3)
— przyp. ttum.
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razem / pewne / ryzyko” (,,why / not/ a little / difference / each / time / certain /
gambles”) — i nie ma tu w tych osmiu wersach powtorzonej formy gramatycz-
nej. RAznica, dla tego znakomitego poety, jest poczatkiem poetyckiej inspira-
cji (,,think / leaves some thing”), nawet jesli strukturalne znaczniki (gtéwnie
dzwiekowe, ale takze metonimiczne) sa zawsze gotowe do dziatania. Istotnie,
gdy ,,na mysli” (in mind) i ,,w ruchu” (in motion) ida w parze, ,,na miejscu”
moze nastapi¢. Bedac stale ,,w drodze” (in transit), mozemy jednak nie rozpo-
zna¢, kiedy dotrzemy na miejsce.

Czytajac zr6znicowanie

Moije ,,bliskie czytanie” kilku stron poematu Ace zaledwie dotkneto ,,przeni-
kliwej / niewazkosci” (the ,,profound / wight less ness”) tego ztozonego dzie-
Ta, ktdérego struktura przemieszczen moze by¢ zasadnie poréwnana do takich
poetyckich projektdw, jak Flow Chart Ashbery’ego z jednej strony, czy Pieces
Creeleya z drugiej. Jesli poemat Ace wydaje sie bardziej bezkompromisowy
niz one, moze bra¢ sie to stad, ze zwiazek Rawortha z instytucjami jest znacz-
nie stabszy niz powyzszych: poeta nigdy nie byt petnoprawnym naukowcem,
niechetnie udzielal wywiaddw, niechetnie ,ttumaczyl” zrodia swej poezji
czy brat udziat w dyskusjach na temat wspotczesnych poetyk. Zyjac niemal
w ubdstwie, przewaznie chadzat wiasnymi sciezkami, cho¢ strona internetowa
Rawortha, prezentujaca jego niedawne kolaze polityczne i nekrologi poetow-
-przyjaciot, jest zadziwiajaco przyjazna dla czytelnikéw. Zatem, czytanie
Rawortha przekonuje, ze wobec niekonczacej sie dyskusji na temat -izmow
oraz -izacji (np. globalizacji) by¢ moze najbardziej owocnym zadaniem jest
dostrzezenie réznicy, zaréwno w danym dziele, jak i w samych opisach dziet
sztuki. Jestem $wiadoma oczywiscie, ze wybor sposobu lektury dzieta jest
nieuchronnie wsparty na szerszych zatozeniach teoretycznych; ponadto nie
ma ucieczki poza empiryzm. Jednak dzis, gdy dtugi wiek XX jest juz za nami
i wiele z naszych kanonicznych tekstéw dojrzato do ponownego oszacowania,
nawet jesli nowsze napieraja na ich miejsce, to moze dobry moment, by skupi¢
sig na tym, co Marcel Duchamp nazwat infrathin.

Czym jest infrathin? W p6znych latach trzydziestych, kiedy Duchamp re-
konstruowat swoja Wielkg szybe po tym, jak zostata zniszczona, i gdy rozpo-
czynat prace nad Boite-en-valise, spisat serie notatek, ktére nazwat inframin-
ce®, Termin, jak deklarowat, nie moze by¢ zdefiniowany; mozna da¢ jedynie
jego przyktady. Sporzadzitam liste najbardziej wymownych przyktadéw w in-
nym miejscu?®, tutaj pozwole sobie zacytowac tylko kilka:

The warmth of a seat (which has just been left) is infra-thin. (no. 4)

2 Zob. M. Duchamp, Notes, oprac. i przel. P. Matisse, Boston 1983 [b.n.s.].
2 Zob. M. Perloff, 21%-Century Modernism. The ,,New”” Poetics, Oxford 2002, s. 114-116.
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Infra thin separation between / the detonation noise of a gun / (very close) and the
apparition of the bullet / hole in the target... (no. 12 verso)

2 forms cast in/the same mold (?) differ / from each other / by an infra thin separa-
tive / amount

just touching. While trying to place 1 plane surface / precisely on another plane
surface/you pass through some infra thin moments — (no. 45).

[Ciepto siedzenia (ktére zostato wiasnie zwolnione) to infra-thin. (nr 4)

Infra thin rozdziat migedzy / odgtosem detonacji pistoletu / (bardzo blisko) i poja-
wieniem sie dziury po pocisku / dziury w celu... (nr 12 verso)

2 formy osadzone w / tym samym odlewie (?) réznia sie / jedna od drugiej / infra
thin oddzielnosciowe / iloscia —

po prostu poruszajace. Podczas préby umieszczenia 1 ptaszczyzny powierzchni /
doktadnie na innej ptaszczyznie powierzchni / przechodzisz przez pewne momenty
infra thin — (nr 45)].

Te momenty czy jakosci infrathin sa zwiazane w nieco pézniejszych zapi-

skach z Duchampowska definicja Nominalizmu:

No more generic /specific / numeric / distinction between words (tables is / not
the plural of table, ate has nothing in common with eat). No more physical / adap-
tation of concrete words; no more / conceptual value of abstract words (no. 185).

[Nigdy wiecej pospolitych / konkretnych / liczbowych / rozr6znien migdzy
stowami (stoty jest / nie liczba mnoga od st6t, zjadt nie ma nic wspolnego z jes¢).
Nigdy wiegcej materialnego / dostosowywania konkretnych stoéw; nigdy wigcej /
pojeciowej wartosci abstrakcyjnych stéw (nr 185)].

Cho¢ pewne z tych rozroznien brzmia komicznie, Duchamp traktuje je po-

waznie: zatem, nie ma identycznych dwéch jego stawnych pudetek, nie ma
identycznych dwdch jego readymades: dla niego ,,zjadt” (ate) nie jest tym
samym co ,,je” (eat), ,,Stot” nie jest ,,stotami”, a ,,identycznos$¢” oznacza pusty
koncept.

Gil

Ponad trzydziesci lat po tym, jak Duchamp ukut termin infrathin, filozof
les Deleuze oznajmit:

Nasze nowoczesne zycie ma te wiasnos¢, ze wowczas gdy stajemy w obliczu
najbardziej mechanicznych, najbardziej stereotypowych powtérzen, na zewnatrz
nas i w nas, wciaz wydobywamy z nich mate réznice, warianty i modyfikacje®.

Te ,,mate roznice” sa rozstrzygajace:

% G. Deleuze, Rdznica i powtdrzenie, przet. B. Banasiak, K. Matuszewski, Warszawa 1997,
S. 22.




Publikacja
Publikacja

Zrbéznicowane czytanie 139

Tworze, odtwarzam i niszcze moje pojecia, wychodzac od ruchomego hory-
zontu, od wciaz zdecentrowanego centrum, od zawsze przemieszczonych pery-
ferii, ktore powtarzaja je i rdznicuja. Nowoczesna filozofia usuwa alternatywy:
czasowe — bezczasowe, historyczne — wieczne, poszczeg6lne — powszechne. [...]
Ani empiryczne partykularyzmy, ani abstrakcyjna powszechnos¢: Cogito dla roz-
proszonej jaznist.

,Ale czy przynajmniej to samo nie jest: tym samym?”32 — pytat Wittgen-
stein sardonicznie w tezie 215 Dociekar filozoficznych, i odpowiadat na swoje
wiasne pytanie nastepujaco:

Zdaje sig, ze mamy niezawodny wzorzec identycznosci w postaci identyczno-
sci rzeczy samej z soba. Chciatoby sie rzec: ,,Przeciez nie moga tu istnie¢ rézne
interpretacje. Jezeli mamy przed oczami jaka$ rzecz, to mamy tez przed oczami
identycznos¢”.

Dwie rzeczy sa wigc takie same, gdy sa jak jedna rzecz? A jak mam teraz sto-
sowac¢ to, co widze w jednej rzeczy, w przypadku, gdy jest ich dwie?

216. ,,Rzecz jest identyczna sama z soba”. — Nie ma piekniejszego przyktadu
bezuzytecznego zdania, z ktérym mimo to wiaze sig jednak pewna gra wyobrazni.
Jest to tak, jakbysmy rzecz wktadali w wyobrazni do jej wiasnego ksztaltu, prze-
konujac sig, ze pasuje®.

Za powyzej cytowanymi stowami Duchampa: ,,2 formy osadzone w / tym
samym odlewie (?) roznia si¢ / jedna od drugiej / infra thin oddzielnosciowe
/ iloscia”, przecietny obserwator moze nie zauwazy¢ tej réznicy, ktéra najle-
piej chyba jest rozumie¢ jako domene artystéw. Deleuze cytuje estetyka Piusa
Serviena:

Pius Servien trafnie rozroznia dwa jezyki: zdominowany przez symbol réwno-
$ci jezyk nauki, w ktérym kazdy termin mozna zastapi¢ innym, oraz jezyk liryczny,
w ktorym kazdy niedajacy sie zastapi¢ termin moze by¢ tylko powtarzany. Po-
wtdrzenie zawsze mozna ,,przedstawi¢” jako skrajne podobienstwo lub doskonata
odpowiednio$é¢. Stopniowe przechodzenie od jednej rzeczy do drugiej nie usuwa
jednak zasadniczej migdzy nimi réznicy3.

»Jezyk liryczny [to ten], w ktérym kazdy niedajacy sie zastapi¢ termin
moze by¢ tylko powtarzany”: jesli to brzmi jak echo gtosnej Ars Poetica Ar-
chibalda MacLeisha, z jej zaleceniem: ,,Wiersz nie powinien znaczy¢, ale by¢”
(,,A poem should not mean, but be”), lub jak Cleantha Brooksa ,,herezja para-
frazy”, by¢ moze najwyzszy czas na zr6znicowanie czytania krytykow w row-
nej mierze co poetow.

3t |bidem, s. 23-24.

%2 |, Wittgenstein, Dociekania filozoficzne, przet., wstepem poprzedzit i przypisami opatrzyt
B. Wolniewicz, Warszawa 2005, s. 124.

% lbidem.

% G. Deleuze, op.cit., s. 28.

st prawem autorskim. Wszelkie praw opiowanie i rozpowszechnianie zabronione

zelkie f
2 jedynie dia klientow indywidualnych. Zal

wszechniania i udostepniania serwisach bibliotecznych
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Krytyka akademicka wspotczesnie, niechetnie pamigtajaca ogdlnie rzecz
biorac praktyke legendarnej Nowej Krytyki, ktadzie nacisk na materialnos¢
tekstu — jego aktualny jezyk, skiadnie, wykorzystanie ,biatej” przestrzeni
kartki, elementy typograficzne, czyli elementy poddane teoretycznym wy-
ktadniom przez poetow-teoretykéw, takich jak Charles Bernstein czy Steve
McCaffery — okazuje sie to czesto nieco tylko zmodernizowana wersja starej
Brooksowsko-Warrenowskiej poetyki. | tak, Jennifer Ashton w eseju poswig-
conym wspotczesnym studiom modernistycznym, cytuje stwierdzenie Char-
lesa Bernsteina, ze ,,wiersz wypowiedziany w inny sposéb nie jest wierszem”
(»,the poem said any other way is not the poem”), jako wyrazny sygnat ,,nowo-
krytycznej herezji”.

Taka krytyka — utrzymujaca si¢ w praktyce akademickiej — pilnie potrzebu-
je odrobiny zréznicowanego czytania. Dla tego cho¢by powodu, ze tak brze-
mienne kategorie — jak doswiadczenie i interpretacja, jak autonomia i zna-
czenie — nigdy nie sa definiowalne. Ashton odnosi si¢ zwigzle do diagnozy
Fredrica Jamesona o ,,fiasku” kategorii ,,postmodernizmu’ dla praktyki ,,histo-
rycznej krytyki”®, ale znowu — jaka jest roznica pomiedzy takim ,,postmoder-
nizmem” a, powiedzmy, Charlesa Olsona i Franka O’Hary poetyckim stylem
generacji opisanym w antologii Donalda Allena The Postmoderns?

Teza Bernsteina zatem, ze ,,wiersz wypowiedziany w inny sposob nie jest
wierszem”, w zasadzie nie jest sformutowaniem Brooksowskim. Dla Brook-
sa, jak zauwazylam wczesniej, jezyk poezji jest rownoznaczny z jezykiem
paradoksu, a kluczowy paradoks danego wiersza, wyrazony metaforycznie,
musi przenika¢ caly wiersz i zapewnia¢ mu pozadana, spoista strukture. Role
brzmieniowego, sktadniowego, wizualnego planu stanowia aspekty, ktére
Brooksa niespecjalnie zajmowaty.

Ce que dit la poésie ne pent étre dit autrement. (,,To, co poezja mowi,
nie moze by¢ powiedziane w inny sposdb”)*. To nie stowa Nowego Krytyka,
ale francuskiego poety, matematyka, teoretyka Jacques’a Roubauda, jedne-
go z zatozycieli i bardziej aktywnych cztonkéw grupy Oulipo, a zostaty na-
pisane na potrzeby rozwazan nad poetyka w roku 2002. Bytoby nadmiernie
pedantycznym zamiarem, by wyliczy¢ szczeg6towo historie tej teorii poezji;
wystarczy powiedziec, ze jej rodowdd siega od Platona i Pseudo-Longinosa,
sredniowiecznych retordw, poezji trubaduréw, po Baudelaire’a i Mallarmé-
go, ktérego Crise de vers sa zapewne tej linii podstawowym przyktadem.
W wieku XX kluczowymi postaciami sa Roman Jakobson, poeci rosyjskiego
futuryzmu i formalisci rosyjscy, ktérych studia przyniosty jedne z najbardziej
intrygujacych esejow poswieconych poetyce, jakie mamy.

»Sztuka”, deklarowat Hugh Kenner, krytyk jak nikt inny prébujacy od-
nalez¢ miejsce na uczelniach opanowanych przez Nowa Krytyke, ,,rozwija

% J. Ashton, Modernism’s ,,New” Literalism, ,,Modernism/Modernisty” 2003, nr 2,
s. 387-388.

% |bidem, s. 382.

37 J. Roubaud, Poésie et pensée: quelques remarques, ,,Poésie” 2002, nr 92, s. 42.
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mowienie poza sfera rzeczy wypowiedzianych”. W dobrze znanym eseju
Something to Say, poswieconym poezji Williamsa (ktérego Nowa Krytyka
umyslnie ignorowata), Kenner przepisuje wiersz Czerwona taczka®® (The Red
Wheel Barrow) proza:

Tak wiele zalezy od czerwonej taczki I$niacej po deszczu obok biatych kurczat.
Kenner zauwaza:

Sprébuj powiedzie¢ to zdanie w jakimkolwiek innym stylu, to niemozliwe...
Do kogo moze to zdanie by¢ wypowiadane, w jakim celu?... Nie tylko dlatego,
ze to, co ono moéwi, jest banalne, jesli styszac kogos wygtaszajacego je, skrzywit-
bys si¢. Ale wystukiwane na maszynie do pisania, bez mozliwosci pozbycia sie
chocby jednego pojedynczego stowa, tych szesnascie wyrazow istnieje jako catosé
w osobnej strefie, odlegtej od $wiata wszelkich innych wypowiedzen®.

Mozna to przeswiadczenie takze wypowiedzie¢ za formuta Charlesa Bern-
steina z Artifice of Absorption: ,,wiersz wypowiedziany w inny sposoéb nie jest
wierszem”.

,»Podczas proby umieszczenia 1 ptaszczyzny powierzchni / doktadnie na
innej ptaszczyznie powierzchni / przechodzisz przez pewne momenty infra
thin —”. Duchamp, przypuszczalnie, doskonale zrozumiatby wyznanie
Deleuze’a, ze ,,[...] pojecia czystej réznicy i zlozonego powtdrzenia wia-
za Sie z soba i splataja w kazdych okolicznosciach. Nieustannej dywergen-
cji i decentrowaniu roznicy $cisle odpowiada przemieszczenie i przebranie
W powtdrzeniu™,

Istnieje wiele wersji stawnej francuskiej (French) pracy Duchampa Fresh
Widow, ta readymade zostata potem powielona w wielu pudetkach oraz boites
en valises, ale ta jedna nigdy nie mogtaby mie¢ innej nazwy niz Fresh Widow.

Gdy rozwazatam te kwestie, otrzymatam egzemplarz nowej ksiazki Susan
Howe The Midnight (2003), jej niezwykty kolaz, skomplikowany zaréwno
na poziomie stéw, jak i wizualnym. Poswiecony zostat pamieci matki, Mary
Manning, ktéra umarta w roku 1999. Poglad o ,,réznicy w powtorzeniu” rza-
dzi cala ta ksiazka. Przyktady mozna by mnozy¢, ale tutaj pozwole sobie
wspomnie¢ o jednym takim momencie infrathin, ktéry wydarza sig na stronie
119, zaraz obok, na rozktadéwce, dowcipnej i ztosliwej relacji poswieconej
irlandzkiemu aktorowi i rezyserowi, Michaelowi MacLiammoirowi (ktory
urodzit sie jako Alfred Willmore w roku 1890 w Londynie). W swoim wspo-
mnieniu Some Talented Women, opublikowanym w gazecie Seana O’Faolaina
.»The Bell” (w roku 1944), komentowat on zjadliwie ,,ztosliwy jezyk™ Mary
Manning i zauwazat:

3% W przekifadzie Julii Hartwig — por. W.C. Williams, Spézniony spiewak..., s. 5 — przyp.
thum.

% H. Kenner, Homemade World..., s. 60.
4 G. Deleuze, op.cit., s. 22.
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Jej zasadnicza pasja byta ambicja. Czcita sukces. To byla najbardziej naturalna
reakcja jej usposobienia podatnego na majorowe nastroje na sama mysl o pan-
stwie, w ktérym przezyla cale zycie; niechybnie, powinna byta poslubi¢ Ameryka-
nina i umrze¢ w Bostonie*.

Howe nigdy nie komentowata stusznosci lub niestusznosci tej oceny: od-
data wyrok kolazowej konstrukcji fragmentéw, $cierajac w niej obrazy i notat-
ki. Na stronie 119 (zob. ilustracja 1) poetka opublikowata faksymile pierwszej
strony notesu adresowego Mary Manning, strong z litera ,,A”, z ostatniego
takiego notesu, jaki posiadata, strone, na ktdrej notowata numery telefonow
przed swoja smiercia. Faksymile tej strony zostato oddzielone fragmentem
tekstu (w ktorym Howe ttumaczy podrdze swojej matki pomiedzy Irlandia
a Bostonem i ostateczny wybor tego drugiego) od lekko zamazanej fotografii
miodej dziewczynki, wklejonej w ramke, fotografii, ktdra zostata wstawiona
na gorze strony 119. Przypis Howe do tego obrazka brzmi: ,,Fotografia Mary
Manning, okoto 1913. Podpis: Ogladanie samolotu / Mary Manning”.

Ogladanie samolotu w roku 1913? Strona z notesu zostata tak obcieta i po-
chylona, ze czytelne sa tylko dwa numery: Aer Lingus (800-223-6537) i Audio-
-Ears (484-8700). Co to oznacza? Czy Mary Manning planowata podr6z do
Irlandii przed $miercia? Czy chciata umrze¢ w swoim rodzinnym kraju? Czy
to po prostu przydatne numery, gdyby w Cambridge pojawili si¢ irlandzcy
goscie? | znowu, jesli ta stara kobieta chciata zadzwoni¢ do Audio-Ears, by¢
moze W sprawie nowego aparatu stuchowego albo zeby zreperowa¢ stary, co
to oznacza w powiazaniu ze smiercia i Irlandia? Zamiar Mary Manning pozo-
stanie tajemnica. Ale cata ksiazka The Midnight rozwija méwienie poza sfe-
ra rzeczy wypowiedzianych. Czy to bowiem przypadkowa zbieznos¢, ze Aer
stanowi anagram dla Ear(s)? Lub ze Lingus zawiera zrodtostow linguistic?
Co wigcej, Aer tworzy homonim dla stowa air. Moze zycie Mary Manning
Howe nie byto az taka porazka. W kazdym razie, ztozone réznicowanie Howe
poswiadcza Deleuzianskie ,,przemieszczenie i przebranie w powtorzeniu”, co
czyni jezyk poezji tym, czym jest.

Bliskie czytanie, szczego6lnie radykalnie zréznicowanych tekstéw wspoét-
czesnych, dostarcza, jak moglismy zobaczy¢, mniej odpowiedzi niz pytan.

Przefozyt: Tomasz Cieslak-Sokofowski

4 S. Howe, The Midnight, New York 2003, s. 49.
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llustracja 1. Strona 119 z ksiazki The
Midnight Susan Howe (By Susan Howe,
from The Midnight, copyright © 2003
Susan Howe. Reprinted by permission of
New Directions Publishing Corp.)

Stowa kluczowe: close reading, krytyka literacka, interpretacja, modernizm, poezja
wspotczesna/close reading, literary criticism, interpretation, modernism,
contemporary poetry

VARIED MODES OF READING
SUMMARY

The authoress of the article observes a crisis of the ability of close reading in the
American university practice as well as in art criticism; the crisis is caused — she tries
to convince us — by the too quick and rapid cultural change in humanistic studies.
Above all, she suggests a return to the practice of close reading, however not on the
principle of new criticism, but with a modifying difference (here there emerges the
category of reading closely). In the successive parts of her paper, Marjorie Perloff pon-
ders on the possible modes of reading ,,the highly nondescript contemporary poetry”
and suggests that it should be subjected to ,,purposefully indefinite and loose manner
of reading” (at this point there emerges the concept of reading differentially). It turns
out that the art of interpretation — reflection on the modes of reading contemporary
poetry is accompanied by an analysis of a number of concrete poems (among others
by William Carlos Williams, Tom Raworth, Susan Howe) — is above all a study of the
»Structure of changes” of the contemporary poem, a study oriented at a skillful way of
posing questions regarding poems, rather than furnishing answers and coming up with
ready-made interpretations.
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