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Marjorie Perloff

Zróżnicowane czytanie*

Czytając blisko (reading closely)

Prowadziłam niedawno kurs „Teoria awangardy” poświęcony zarówno za-
gadnieniom związanym z głównymi ruchami – futuryzmem i dadaizmem, 
jak i z dwojgiem awangardzistów amerykańskich – Gertrude Stein i Willia-
mem Carlosem Williamsem. Materiał kursu był w dużej mierze nieznany 
jego uczestnikom: „słowa na wolności” Marinettiego, Tablice losu Wielimira 
Chlebnikowa, Wielka szyba Marcela Duchampa i „zapiski” do tego projektu 
pomieszczone w manuskrypcie The White Box, kolaże oraz wiersze dźwięko-
we Kurta Schwittersa, a także polityczne satyry Raoula Haussmana. Studen-
ci wykazywali wybitną spostrzegawczość w kwestiach ogólnoestetycznych 
i ideologicznych, a szczególnie wnikliwie analizowali prace wizualne. Byłam 
więc zdumiona, gdy na zakończenie semestru przeszliśmy do amerykańskich 
modernistów, którzy – wydawać by się mogło – powinni być lepiej znani 
studentom, i gdy okazało się, że ci sami studenci, którzy potrafi li dyskuto-
wać z dużą pewnością o powiązaniach Drogi Mlecznej i stanu kawalerskiego 
w Wielkiej szybie, nagle tracili grunt pod nogami, kiedy przeszliśmy do krót-
kich wierszy Williamsa, takich jak Danse Russe czy The Young Housewife 
(Młoda mężatka) – oba, nawiasem mówiąc, są utworami dobrze znanymi. Oto 
Młoda mężatka:

At ten A.M. the young housewife
moves about in negligee behind
the wooden walls of her husband’s house.
I pass solitary in my car.

Then again she comes to the curb
to call the ice-man, fi sh-man, and stands
shy, uncorseted, tucking in

* Podstawa przekładu: M. Perloff, Introduction: Differential Reading, w: idem, Differen-
tials: Poetry, Poetics, Pedagogy, University of Alabama Press 2004, s. XI–XXXIV. Redakcja 
dziękuje Wydawnictwu University of Alabama Press za zgodę na publikację przekładu.
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stray ends of hair, and I compare her
to a fallen leaf.

The noiseless wheels of my car 
rush with a crackling sound over 
dried leaves as I bow and pass smiling1.

[O dziesiątej rano młoda żona
snuje się w szlafroku po
drewnianym domu swego męża.
Ja przejeżdżam obok samochodem.

A potem podchodzi do krawężnika
i woła dostawcę lodu, sprzedawcę ryb, i stoi tam
speszona, bez gorsetu, upychając
sterczące kosmyki włosów, i przypomina mi
opadły liść.

Spod bezgłośnych kół mojego samochodu
słychać trzask suchych liści kiedy
kłaniam się i mijam ją z uśmiechem.]2

W samoświadomych feministycznie latach osiemdziesiątych czytelnicy 
często wyrażali sprzeciw wobec dostrzeganej w tym wierszu fantazji gwał-
tu: skoro „młoda mężatka” zostaje porównana do „opadłego liścia”, a „spod 
bezgłośnych kół” samochodu poety „słychać trzask suchych liści”, on najwi-
doczniej ma ochotę „posiąść” tę młodą kobietę. Taka analiza, o czym powiem 
później, nie jest błędna, jednak odniesienie do gwałtu nie bierze pod uwagę 
gorzkiego humoru, jaki wybrzmiewa w wierszu, nie bierze pod uwagę jego 
subtelnej ironii.

W roku 2002 odpowiedź była znacznie bardziej dziwaczna. Wielu studen-
tów, na przykład, uznało młodą mężatkę za prostytutkę, ponieważ podchodzi 
ona do krawężnika i nawołuje w ten sposób mężczyzn. Co więcej, jest w ne-
gliżu – „w szlafroku” i „bez gorsetu”. Dodatkowo, poeta porównuje ją zaś 
do „opadłego liścia” – tzn. kobiety upadłej. Ale zapytałam tych studentów, 
co w takim razie zrobić z mężczyznami nawoływanymi przez młodą mężat-
kę – „dostawcą lodu”, „sprzedawcą ryb” – którzy, bądź co bądź, dostarczają 
codziennie produkty do domów? I dlaczego o dziesiątej rano ona robi takie 
rzeczy, jak nieśmiałe „upychanie / sterczących kosmyków włosów”? Także, 
dlaczego poeta „kłania się” tej prostytutce i „mija ją z uśmiechem”? Jak wy-
tłumaczyć takie pełne szacunku – i dystansu zarazem – zachowania?

1 W.C. Williams, The Young Hausewife [w:] idem, The Collected Poems, t. 1, 1909–1939, 
red. A. Walton Litz, Ch. MacGowan, New York 1986, s. 57. Młoda mężatka była po raz pierwszy 
publikowana w roku 1916 w piśmie „Others”.

2 W przekładzie Piotra Sommera (por. „Literatura na Świecie” 2009, nr 1/2, s. 211) – przyp. 
tłum. 
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To ostatnie pytanie skłoniło część grupy do niewielkiej zmiany stanowi-
ska, bowiem, jak przekonywano, musi tu wydarzać się coś śmiesznego, po-
nieważ nie można się kłaniać w samochodzie! W odpowiedzi zaczęłam jechać 
w swoim krześle, uchylając mój nieistniejący kapelusz, jak to było w zwycza-
ju w Ameryce na początku wieku XX, tak by pokazać studentom, że „ukłon” 
nie oznacza tu japońskiego głębokiego ukłonu, jaki zwykli widzieć w fi lmach. 
Zaiste, od tej pory praktykuję Williamsowski ukłon i uśmiech w moim samo-
chodzie.

Według kolejnego odczytania zaproponowanego przez grupę, poeta-pod-
miot liryczny miał mieć z młodą mężatką romans. W przeciwnym razie, skąd 
wiedziałby, że o poranku miała na sobie tylko szlafrok? Bez wątpienia, jest 
więc zazdrosny o męża, który ją posiada, męża, przed którego „drewnianym 
domem” kobieta musi spełniać codzienne obowiązki. Jest pełen goryczy z po-
wodu swojej „samotności”3 i dlatego też fantazjuje o niej.

To odczytanie nie jest w rzeczywistości bardziej przekonujące niż pierw-
sze. Nikt nie powiązał kochanki z „młodą mężatką” („the young housewife”), 
„nieśmiałą” w dodatku. Jeżeli mówiący w wierszu, który najwidoczniej nie 
zna jej imienia, mija ją „samotnie” w swoim samochodzie, może się jedynie 
domyślać – albo sobie wyobrażać – co ona ma na sobie. Kiedy ją dostrzega, 
ona znajduje się przed wejściowymi drzwiami i nieśmiało nawołuje dostawcę 
lodu oraz sprzedawcę ryb. Jeśli więc są oni naprawdę kochankami kobiety, 
jej zachowanie jest doprawdy osobliwe. Co ważniejsze – jeśli poeta jest jej 
kochankiem, to dlaczego zaledwie „ukłonił się i minął ją z uśmiechem”? Dla-
czego nie doszło pomiędzy nimi do żadnego porozumienia?

Oczywiście, można przekonywać, że nie istnieje jedno „właściwe” od-
czytanie, nieprawdaż? Jeżeli poststrukturalizm nauczył nas czegokolwiek, 
to przede wszystkim tego, że czytelnik może konstruować swoje odczytania 
tekstu na różne sposoby. To prawda oczywiście, ale to nie znaczy, że nie obo-
wiązują żadne reguły (that is not to say that anything goes). Na przykład, jeśli 
ktoś przekonuje, że Młoda mężatka dotyczy wojny pozycyjnej w jej apogeum 
w roku 1916, kiedy ten wiersz został napisany, każdy się zgodzi, że to niedo-
rzeczność.

Jak zatem należałoby postąpić? Być może nie ma żadnej alternatywy dla 
tego, co w starych złych czasach nazywano „bliskim czytaniem” (close re-
ading). Współcześni studenci mogą nie mieć pojęcia, co oznacza „bliskie” 
czytanie, ale zapewne ich nauczyciele mniej więcej pamiętają je (choćby 
w wersji francuskiej – explication de texte) jako rodzaj nowokrytycznego czy 
formalistycznego ćwiczenia, zgodnie z którym czytelnicy przeprowadzali ja-
łowe, nudne i nadmiernie skrupulatne analizy na „autonomicznych” tekstach, 
analizy poświęcające kulturowe, polityczne i ideologiczne aspekty tekstów na 
rzecz zainteresowania metaforą, paradoksem, ironią – czyli tym, co czołowy 
„bliski czytelnik” lat pięćdziesiątych, Reuben Brower, nazwał „kluczowym 

3 Piotr Sommer pomija w swoim tłumaczeniu przymiotnik „samotny” (solitary) z czwartego 
wersu pierwszej strofy The Young Housewife.
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wzorem” (key design) dzieła literackiego4. Ale czy „dalekie czytanie” (far re-
ading) ma być zatem lepsze niż „bliskie”? Cóż, nie do końca, choć być może 
samo „czytanie” jest passé, skoro wiersz czy powieść okazują się jedynie 
przykładem takiej czy innej teorii, skoro można skupiać się na wybranych 
urywkach tekstu. W przypadku Gerontiona T.S. Eliota na przykład można po-
przestać zaledwie na omówieniu szczególnie antysemickich fragmentów, by 
wykazać Eliotowski rasizm.

Ale w ten sposób „bliskie” czytanie zostaje ściśle ograniczone do Nowej 
Krytyki oraz formalizmu. Tymczasem można wskazać rewelacyjne zastoso-
wania marksistowskiej „bliskiej” lektury (np. analizy autorstwa T.J. Clarka 
poświęcone modernistycznemu malarstwu od Baru w Folies-Bergere Mane-
ta do Przedmieści Hawany DeKooninga). Najlepsze zaś „bliskie” odczytania 
poezji Williamsa odnaleźć można w interpretacjach Hugh Kennera, który ro-
zumiał, że poezja nie stanowi ekwiwalentu metafory czy „kluczowego wzoru” 
czekającego na ujawnienie. W rzeczy samej, w swoich lekturach Joyce’a i Be-
cketta, Pounda i Williamsa, Kenner opiera się mocno zarówno na danych bio-
grafi cznych i kulturowych, jak i analizie retorycznej. Zauważa na przykład, że 
można nie zrozumieć minimalistycznego Wiersza (Poem) Williamsa, jeśli się 
nie wie, co oznacza słowo „jamcloset”5.

Formalistyczne czytanie – zwykle mówi się – idzie w parze z przesłanką, 
że wiersz jest autonomicznym artefaktem. Ale uprzywilejowanie funkcji poe-
tyckiej nigdy nie oznaczało, że wiedza o życiu, środowisku, kulturze poety 
i jego innych utworach nie jest istotna. Znakomity esej Romana Jakobsona 
o poetyce Majakowskiego6 jest w tym względzie dobrym przykładem. W przy-
padku Młodej mężatki staje się pomocna zapewne informacja, że każdego po-
ranka dr Williams, pracowity pediatra, opuszczał swój dom przy Ridge Road 9 
w Rutherford na przedmieściach New Jersey i zmierzał do swojego gabinetu, 
gdzie następnie odbierał zarówno wezwania na wizyty domowe, jak i do szpi-
tala. W związku z tym znaczną część dnia spędzał w swoim samochodzie. 
Wiersze pisał w biegu, pomiędzy wizytami u pacjentów, przeważnie zapisując 
stronę na maszynie w gabinecie i układając wers lub dwa w wolnej chwili.

Dużo obecnie spekuluje się o życiu miłosnym Williamsa. Według jego 
własnych relacji, jak w poemacie Asfodel, ten zielonkawy kwiat (Asphodel that 
Greny Flower) czy w Autobiografi i, w tych domysłach o jego romansie jest ja-
kaś cząstka prawdy, ale z oczywistych powodów poeta zachowuje tu najwyż-
szą powściągliwość: Williams był żonaty, miał dwóch synów i żył w małym 

4 Zob. R.A. Brower, The Field sof Ligot: An Experiment in Critical Reading, New York 
1951. Metoda Browera polegała na tym, by w analizowanym utworze wskazać centralną meta-
forę „ożywiającą” strukturę całego wiersza: każde słowo i obraz podkreślały podstawowe prze-
świadczenie o wzajemnym powiązaniu.

5 Por. H. Kenner, The Pound Era, Berkeley 1971, s. 404 (Julia Hartwig tłumaczy słowo 
„jamcloset” jako „szafka kuchenna” – por. W.C. Williams, Spóźniony śpiewak, Wrocław 2009, 
s. 8).

6 Por. R. Jakobson, O wierszu i składni Majakowskiego [w:] Rosyjska szkoła stylistyki, red. 
M.R. Mayenowa, Warszawa 1970, s. 335–351 – przyp. tłum.
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miasteczku. Co prawda, niektóre wiersze mówią o określonych wydarzeniach 
(np. wiersz IX w Spring and All, w którym wspomniana jest pewna pielęg-
niarka7), ale Młoda mężatka jest napisana w trzeciej osobie, w tonie chłodnej 
obojętności. Sam tytuł sugeruje, że poeta ledwie znał rzeczoną kobietę i tylko 
przelotnie widywał ją na swej codziennej drodze do gabinetu.

Wiersz Williamsa nie zawiera żadnych trudnych odniesień i aluzji, jak ma 
to miejsce u Pounda czy Eliota; wydaje się nie zawierać niczego do „odszu-
kania”. W rzeczy samej, Nowa Krytyka uznawała poezję Williamsa za tak 
„płytką” i tak prozaiczną, że lekceważyła ją jako gorszą od poezji Roberta 
Frosta czy Harta Crane’a. Tymczasem odniesienia, które były oczywiste dla 
współczesnych Williamsowi, teraz okazują się równie niejasne jak ideogramy 
Pounda czy odnośniki do Eleuzis w Pieśniach. W XXI wieku dostawca lodu 
i sprzedawca ryb nie są już znajomymi sylwetkami. Czy rzeczywiście istniały 
czasy, kiedy ludzie nie posiadali lodówek i w związku z tym lód dostarcza-
no im do domu? Kiedy mleczarz dowoził niezbędną kwartę mleka każdego 
ranka? I kiedy sprzedawca ryb dostarczał świeże ryby na żądanie? Czytelnik 
Williamsa powinien wiedzieć, że w początkach XX wieku dostawa do domu 
– współcześnie właściwie ograniczona do gazet – była na porządku dzien-
nym. Nawoływanie dostawcy lodu i sprzedawcy ryb jest zatem zwyczajnie 
częścią codziennych porannych czynności gospodyni domowej. Podobnie ma 
się sprawa z frazą „kłaniam się i mijam ją z uśmiechem”, którą moi studenci 
uznali za nierealną. W roku 1916 mężczyźni zwykli zakładać kapelusze, gdy 
wychodzili z domu, a kiedy witali kogoś, zwłaszcza kobiety, skłaniali się, lek-
ko uchylając swoich kapeluszy. Taką scenę można zobaczyć choćby w fi lmach 
z Humphreyem Bogartem czy Fredem MacMurrayem.

Zatem nieuniknione jest „bliskie” czytanie wiersza w powiązaniu z kon-
tekstem kulturowym, w jakim powstał. W innym dobrze znanym utworze Wil-
liamsa, Danse Russe (z roku 1916), poeta ujawnia swoją skłonność: „Kiedy 
moja żona jeszcze śpi / i śpi / dziecko i Kathleen”, wycofuję się do „północne-
go pokoju” i „tańczę nagi i groteskowy / przed lustrem […] / śpiewając sobie 
cichutko: / Jestem sam, jestem sam / i tak mi jest najlepiej!”. Przyjęcie – jak 
to zrobili niektórzy moi studenci – że Kathleen, najpewniej opiekunka, i poeta 
są kochankami, oznacza przymykanie oka na fakt, że podmiot liryczny trawi 
potrzeba samotności i uwolnienia od codziennej domowej rutyny. Jednocześ-
nie to przelotne pożądanie ma swój komiczny aspekt, czego dowiadujemy się 
z zakończenia wiersza, w którym – pomimo nawet swojego ekscentrycznego 
tańca nago – oznajmia on: „Kto zaprzeczy, że jestem / dobrym duchem moje-
go domostwa?”8. Poeta śmieje się z własnego wybryku.

Żartobliwy, ironiczny humor jest zatem sprawą kluczową we wczesnych 
wierszach Williamsa, na co wskazuje ich język i styl. Współcześnie o poezji 
naucza się, jeśli w ogóle – bez uciekania się do omawiania konwencji i ga-
tunku. Dlatego też czytelnicy Młodej mężatki nie będą w stanie rozpoznać, że 

7 Por. W.C. Williams, The Collected Poems…, t. 1, s. 200.
8 W przekładzie Julii Hartwig por. W.C. Williams, Spóźniony śpiewak…, s. 32 – przyp. tłum.

Publikacja objęta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzeżone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione.  
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientów indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostępniania serwisach bibliotecznych



126 Marjorie Perloff

wiersz może być czytany jako uaktualniona wersja chanson courtoise: „sa-
motny” lekarz za kierownicą jest współczesną wersją rycerza na rumaku, pod-
jeżdżającego pod wieżę, w której jego dama została uwięziona przez tyrana. 
„Młoda mężatka”, „snująca się w szlafroku po / drewnianym domu swoje-
go męża” (wspaniała peryfraza), jest niedostępna dla poety, ale jego „Skar-
ga” brzmi raczej jak parodia niż autentycznie; poeta nie przebija się przez 
jej „drewniany” zamek i zaledwie „mija ją z uśmiechem”. Nie usycha zatem 
z tęsknoty za nieodwzajemnioną miłością, wprost przeciwnie – wiersz kończy 
się uśmiechem. Tak czy owak, poeta ma własną żonę – inną młodą mężatkę, 
która – nawiasem mówiąc – także musi kupować od dostawcy lodu i sprze-
dawcy ryb.

Biorąc pod uwagę te ogólne wskazówki, można powiedzieć, że sam wiersz 
jest tryumfem tonu. Trzyzwrotkowy wiersz wolny zaczyna się w tonie rzeczo-
wym:

       /    / / \      / /    /          /        / \
At ten A.M.   the young housewife

To brzmi jak sprawozdanie, ale Williams sprytnie czyni drugą grupę wyra-
zów echem grupy pierwszej, powtarzając akcenty metryczne w rozciągniętej 
nieco postaci, jak gdyby zrównując anonimową kobietę z oznaczeniem cza-
su9. Wobec tego zwyczajnego otwarcia wers drugi odbiega od normy języka 
potocznego:

moves abort in negligee behind

Prawidłowa składnia wymagałaby rodzajnika albo zaimka dzierżawczego 
przed wyrazem „negligee”; ich nieobecność sugeruje, że bycie „w szlafroku” 
jest nieodłączną właściwością młodej kobiety10. Przypuszczenie to potwierdza 
ciekawe rozbicie wersu po słowie „behind”, które daje możliwość dwojakiego 
zrozumienia fazy „in negligee behind”11. To samo zjawisko występuje w wer-
sach 7–8, w których poeta, mijając kobietę samotnie w swoim samochodzie, 
najpierw domyśla się (lub wyobraża sobie), że młoda mężatka jest „bez gor-
setu”, a potem obserwuje jej „upychanie” (tucking in). Urwany wers antycy-
puje jakby ciało kobiety w stanie jeszcze „nieupchniętym” w gorset, ale zaraz 
potem okazuje się, że fraza odnosi się do słów „sterczące kosmyki włosów”.

Wraz z tym – pełnym seksualnego napięcia – obrazem „sterczących kos-
myków włosów” fantazja erotyczna poety osiąga swój szczyt. Poetycka for-

9 Poszerzone analizy prozodii Williamsa pomieściłam w szkicu „To Give a Design”. Wil-
liams and the Vizualization of Poetry [w:] William Carlos Williams: Man and Poet, red. C.F. Ter-
rell, Orono 1983, s. 159–186. (Polskie tłumaczenie tego szkicu autorstwa Mikołaja Wiśniewskie-
go pt. „Nadać kształt”: Williams i wizualizacja poezji opublikowane zostało na łamach „Litera-
tury na Świecie” 2009, nr 1/2, s. 14–49 – przyp. tłum.)

10 Jak w wyrażeniach „in furs” (w futrach) czy „in silks” (w jedwabiach) – przyp. tłum.
11 Słowo „behind” funkcjonować może jako przyimek, ale i rzeczownik (jej „negligee be-

hind”) – przyp. tłum.

Publikacja objęta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzeżone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione.  
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientów indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostępniania serwisach bibliotecznych



127Zróżnicowane czytanie

ma Williamsa, na co wskazywał w najlepszym wciąż opracowaniu tej poe-
zji James Breslin: „przedstawia prozaiczny temat z surową, kolokwialną 
beznamiętnością”12. Co jednak szczególnie interesujące, ta „kolokwialna bez-
namiętność” tak łatwo zmienia się – i to jest charakterystyczny znak poetyki 
Williamsa – w quasi-surrealizm, stan fantazji. Wygląd młodej mężatki, „bez 
gorsetu” i „w szlafroku”, może być w dużej mierze projekcją pożądania same-
go poety. A porównanie, które następuje – „i przypomina mi / opadły liść” – 
jest kompletnie niedorzeczne, ponieważ trudno sobie wyobrazić, by ktoś mógł 
się wydawać bardziej młody, nieśmiały i niedoświadczony niż ta młoda, praw-
dopodobnie świeżo poślubiona kobieta, wykonująca swoje domowe zadania. 
Poeta może sobie życzyć, by ona podeszła do krawężnika i zawołała nie do-
stawcę lodu czy sprzedawcę ryb, ale jego! Tylko dzięki temu bezsensownemu 
porównaniu do „opadłego liścia” może on uzyskać dystans wobec tego, co się 
wydarza.

I tak, w ostatniej strofi e „[s]pod bezgłośnych kół [jego] samochodu / sły-
chać trzask suchych liści” – powstaje zagadka, jak „bezgłośne koła” mogą 
wydawać „trzask”? Prawdopodobnie poeta-lekarz jedynie wyobraża sobie 
dźwięk. W każdym razie wie, że normalność musi zwyciężyć, że jest godzi-
na dziesiąta i jak co dzień czas zrobić lekarski obchód. Pragnienie wpisane 
w ostatnią strofę jest zatem chwilowe i podświadome, jest przelotnym prag-
nieniem, żeby ją „mieć”, choć należy do innego mężczyzny. W podmiejskiej 
rzeczywistości wiersza jednak nic nie jest się w stanie wydarzyć. Kierowca 
jedynie „kłania się i mija ją z uśmiechem”. Pora iść dalej.

Tylko dzięki dokładnemu przyglądaniu się (looking closely) urwanym wer-
som, działom składniowym i uporządkowaniu słów można zrozumieć subtel-
ny, komiczno-erotyczny ton Młodej mężatki. Jeśli poeta ma fantazję o gwałcie, 
jest ona silnie obecna w jego świadomości. Jednak ironia polega na tym, że 
młoda mężatka wydaje się w dużej mierze nieświadoma jego obecności. Istot-
nie, pewność siebie poety jest sama w sobie komiczna, jak w niedorzecznym 
rymie wewnętrznym:

Stray ends of hair, and I compare her.

W tym wersie pobrzmiewa także echo „Shall I compare the to a summer’s 
day?”13. Ten sam ton aliteracji „h” w wersie drugim i trzecim („behind”, „her”, 
„husband’s house”) sprawia, że wersy dostają swoistej zadyszki raczej, niż 
otwierają się na jakiś poważny temat.

Rozważyć trzeba także wzajemną relację uporządkowania wersów i strof 
w Młodej mężatce. Dwanaście wersów wiersza – wahających się od pięciu do 
dziewięciu sylab – podzielonych jest odpowiednio na cztery, pięć i trzy wersy 

12 J.E.B. Breslin, William Carlos Williams, An American Artist, Chicago 1985, s. 51–52.
13 To pierwszy wers Sonetu XVIII Williama Shakespeare’a. W tłumaczeniu Macieja Słom-

czyńskiego brzmi następująco: „Czy mam przyrównać cię do dnia letniego?” (W. Shakespeare, 
Sonety, Kraków 1988, s. 26) – przyp. tłum.
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kolejnych trzech strof. Biorąc pod uwagę celowo prozaiczny rytm wersów, jak 
choćby ten wiersz:

   /  ||       /  \ /          || /          / \
Shy,       uncorseted, tucking in

– w którym na osiem sylab przypadają tylko trzy akcenty główne, złamane 
dodatkowo cezurami – można by się zastanawiać, dlaczego Williams w ogóle 
grupuje te nieregularne wersy w strofy. Myślę, że ma dwa powody. Po pierw-
sze, są to – według słów Hugh Kennera – „strofy, których nie da się usłyszeć… 
To strofy do zobaczenia, jak często u Williamsa – mamy do czynienia z taką 
modulacją na mówiony głos, którą trudno usłyszeć, wyodrębnić”14. Tworzy 
się zatem czasowa różnica pomiędzy strofami. W przestrzeni między strofą 
pierwszą i drugą pojawia się młoda mężatka. Pomiędzy strofą drugą i trze-
cią lekarz nawiązuje z nią kontakt wzrokowy. Końcowe „uśmiecham się” jest 
w tym kontekście słowem kluczowym – momentem, w którym wydaje się, że 
kobieta w końcu zwróciła uwagę na obecność mężczyzny – choć może być to 
tylko jego urojenie.

„Bliskie czytanie” porusza się z łatwością pomiędzy tego typu szczegóła-
mi i rozległymi kulturowymi czy historycznymi uwarunkowaniami. Jaka była 
zatem rola żon w Ameryce przed I wojną światową? Jakie obyczaje obowią-
zywały w stosunkach damsko-męskich, i kiedy były naruszane? Jeśli czytamy 
Młodą mężatkę, porównując ją z opowiadaniami, wierszami i autobiografi ą 
Williamsa, ujawnia się bardziej skomplikowany obraz ówczesnego Ruther-
ford. Ekscentryczność na przykład – o czym przekonuje utwór Danse Russe 
– była źle widziana. Jeśli zaś będziemy porównywać Młodą mężatkę z, po-
wiedzmy, utworami przyjaciół Williamsa, Wallace’a Stevensa czy Marianne 
Moore, odnotujemy gotowość do odtwarzania faktycznych emocji i erotycz-
nych fantazji, których Stevens by unikał, a które Moore przedstawiłaby w za-
pisach symboliczno-alegorycznych. U Williamsa wchodzą w grę względy kla-
sowe i płciowe, podobnie jak kwestie narodowości w tekstach jego przyjaciela 
skazanego na wygnanie, Ezry Pounda. Młodej mężatki nie daje się porównać 
do greckiej bogini czy postaci z renesansowego malarstwa, nie ma ona także, 
co znaczące, swojego imienia – ani prawdziwego, jak Miss Helen Eliota, ani 
zmyślonego, jak Nanzi Nuncio Stevensa. Williamsowi zależało raczej na kon-
kretnej lokalizacji – na przedmieściach (the suburb). To słowo rymuje się y 
krawężnikiem (the curb), znad którego młoda mężatka nawołuje. I te właśnie 
przedmieścia, uosabiające „drewniany dom męża”, ograniczają jej wszelką 
aktywność15.

Czy anglojęzyczni poeci w roku 1916 pisali w ten sposób? Jeśli nie – to 
dlaczego? Jakie obowiązywały historyczne ograniczenia i kulturowe uwa-

14 H. Kenner, A Homemade World: The American Modernist Writers, New York 1974, s. 58.
15 Perloff wykorzystuje w tym miejscu za samym Williamsem – pisząc „that suburbs […] 

acts to curb her very activity” – dwa znaczenia słowa „curb” – jako czasownik oznaczającego 
‘ograniczać’, jako rzeczownik zaś – ‘krawężnik’ – przyp. tłum.
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runkowania? Fascynującym zadaniem byłoby zgłębienie tego pytania, ale 
w obecnym dyskursie poetyckim niechętnie się je stawia. Używanie wszystkie-
go – według zasady Gertrude Stein – jest niepopularne. Jeśli mowa o Stein, dla 
studentów, którzy brali młodą mężatkę za prostytutkę, a Kathleen z wiersza 
Danse Russe za kochankę Williamsa, jeszcze bardziej myląca okazała się pro-
za Miss Furr and Miss Skeene, wspaniała i dowcipna opowieść o lesbijskim 
romansie i jego rozpadzie. Otrzymałam od jednego ze studentów pracę, zaty-
tułowaną Jak pani Furr została panną Furr, w której przekonywał, że Helen 
Furr i pani Furr to jedna i ta sama osoba, a późniejszy rozwód z panem Furr 
oznacza potrzebę uwolnienia się od dusznego, burżuazyjnego środowiska. 
Taka zupełna nadinterpretacja Miss Furr and Miss Skeene (w samym tytule 
imiona bohaterek pobrzmiewają słowami „futro” [fur] i „skóra” [skin]) podpo-
wiada, że zanim zaczniemy snuć domysły o epistemologii Stein, o jej sposobie 
opisywani płci, o jej pozycji jako zsekularyzowanej Żydówki, powinniśmy 
raczej najpierw przeczytać omawiany tekst. Na szczęście, Miss Furr and Miss 
Skeene ma zaledwie pięć stron.

Czytając jednocześnie

Dla Nowych Krytyków, którzy często są postrzegani jako wzorcowi prakty-
cy metody close reading, zasadniczym przeświadczeniem, co odnotowałam 
powyżej, było założenie, że dany wiersz powinien niejako wydać z siebie 
„kluczowy wzór”, czyli to, co Raben Brower nazywał „aurą wokół jasnego, 
wyraźnego centrum”. Cleanth Brooks na przykład opierał swoją lekturę Ody 
o urnie greckiej Keatsa na „centralnym paradoksie”, na który wskazuje fraza 
„Cold Pastoral!” z ostatniej strofy:

Słowo „pastoral” sugeruje ciepło, spontaniczność, zarówno naturalność i pry-
watność, jak i idylliczność; zarówno prostotę, jak i poufały urok. Urna opowiada 
„kwiecistą baśń” (fl owery tale) i „śródlistną legendę” (leaf-fring’d legend), ale 
„kronika lasów” (sylvan historian) przemawia w określeniach raczej marmuro-
wych. Sama urna jest zimna, a życie po życiu, które wyraża, jest już życiem ufor-
mowanym, zaplanowanym… Tajemnicza wydaje się także wieczność, jej historia 
jest poza czasem i z wielu powodów oszałamia nasze umysły: zwodzi nas16.

Od tego rozpoznania Brooks przechodzi do interpretacji enigmatycznego 
zakończenia Ody… („Piękno jest prawdą, prawda – pięknem: oto wszystko, / 
Co wiesz, co ci potrzeba wiedzieć na tej Ziemi”17) i pisze: „Urna jest piękna, 

16 C. Brooks, The Well Wrought Urn: Studies in the Structure of Poetry, New York 1947, 
s. 163.

17 Cytaty z Ody o urnie greckiej lokalizuję za tłumaczeniem Stanisława Barańczaka w: 
J. Keats, 33 wiersze, Kraków 1997, s. 74–77 – przyp. tłum.
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a jej piękno jest wsparte – o co wiersz zdaje się jeszcze troszczyć? – na wyobra-
żeniowej percepcji istoty. Taka wizja jest zarazem piękna, jak i prawdziwa”18.

To wspaniałe odczytanie Ody… Keatsa, ale wsparte zostało na przeświad-
czeniach, z których trzy trudno dziś przyjąć: 1) że język poezji jest, jak chce 
Brooks, „językiem paradoksu”; 2) że ta podstawowa prawda trwa niezmiennie 
przez wieki i – co stanowi implikację tego stwierdzenia – jest niezależna od 
kulturowych, płciowych uwarunkowań, a także uwalnia się od historycznego 
momentu samego wiersza; 3) że poetyka jest równoznaczna z hermeneutyką, 
rola krytyka polega zatem na ustaleniu tego, co mówi wiersz. Oczywiście, 
Brooks był świadomy tego, co sam nazwał w rozdziale The Well Wrought Urn 
„herezją parafazy” i co dopowiadał w twierdzeniu, że wiersz jest „wzorem 
rozwiązań, równowagi i uzgodnień, rozwijanych w czasowym porządku”19, 
ale te rozwiązania i równowaga, o których mówi, wszystkie są tematyczne 
– pomijają w zasadzie sprawy rytmu, składni czy na tej samej zasadzie – języ-
ka jako takiego; w każdym wypadku muszą być „rozwiązaniami, równowagą 
i uzgodnieniami”, co oznacza, że wiersz (powieść, dramat) musi mieć ściśle 
określone centrum.

Co jednak kiedy – jak w przypadku wielu współczesnych nowatorskich 
dzieł – brak „aury wokół jasnego, wyraźnego centrum”, brak „równowagi” 
pomiędzy „napięciami”, brak „uzgodnienia” „przeciwieństw”? Dyskurs kry-
tyczny miał zazwyczaj problem z tego typu poezją: albo lekceważy takie nowe 
dzieło jako po prostu nazbyt nieprzezroczyste, ciemne i zdezorganizowane, by 
zatrzymać na nim uwagę na dłużej, albo zadowala się rozpatrywaniem ogól-
nych pytań o samo znaczenie i wartość, wiążąc dane dzieło poetyckie z kon-
kretną teorią lub innym dyskursem – powiedzmy, od antropologii do ekologii.

Twórczość angielskiego poety Toma Rawortha jest tu dobrym przykładem. 
Nawet w wieku sześćdziesięciu lat Raworth nadal postrzegany jest jako out-
sider, eksperymentator, przede wszystkim w Stanach Zjednoczonych, gdzie 
opublikował wiele niskonakładowych książek, gdzie często przebywał, 
gdzie prowadził wiele wykładów. W Wielkiej Brytanii ogłoszono kilka grun-
townych esejów poświęconych jego twórczości. Opublikowali je czołowi bada-
cze angielscy, John Barrell i Colin MacCabe, obaj omawiający rozpad lirycznej 
subiektywności podmiotu w poezji Rawortha z perspektywy teorii poststruktu-
ralnych i kulturowych20. Jednak mimo że wydawnictwo Carcanet Press opubli-
kowało Collected Poems Rawortha w roku 2003 – ponad sześciusetstronicowy 
tom – poezja ta pozostawała, jak mogłam się przekonać, podejmując starania, 
by opublikować recenzję tej książki w „Times Literary Supplement”, niemal 
poza zainteresowaniami współczesnych dyskusji poetyckich. Jedynym wyjąt-
kiem jest niedawny specjalny numer kanadyjskiego, mało znanego acz zna-
komitego czasopisma „The Gig” (z lata 2003). Nate Dorward, wydawca „The 

18 C. Brooks, op.cit., s. 164.
19 Ibidem, s. 203.
20 Por. J. Barrell, Subject and Sentence, „Critical Inquiry” 1991, vol. 17, s. 386–409; C. Mac-

Cabe, Dissolving the Voice, „Times Literary Supplement” z 30 XII 1983, s. 1455.
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Gig”, zauważył nawet w swojej recenzji opublikowanej na łamach „Chicago 
Review”, że w przypadku takiej poezji, jak Rawortha „ani close reading, ani 
lektura skupiona na treści wiersza nie są w stanie opisać chwiejnego i niepew-
nego przebiegu indywidualnych skojarzeń, których ledwie ślady może odnaj-
dywać czytelnik”. Co więcej, Dorward przekonuje, że

[…] close reading jest… trybem lektury problematycznym, jeśli chodzi o nie-
określoną w znacznej mierze poezję, ponieważ close reading zmierza do „dom-
knięcia” lektury, co pozostaje w niezgodzie z poezją akcentującą nieokreśloność 
i arbitralność.

Zatem, jak w przypadku poezji Johna Ashbery’ego, błędem byłoby ocze-
kiwać, że „każdy szczegół w wierszu może lub powinien być uzasadniony”21.

To skuteczny argument: dlaczego celowo nieokreślonej poezji nie pod-
dać celowo nieokreślonej, bardziej swobodnej lekturze? Dlaczego poddawać 
wiersze Ashbery’ego czy Rawortha „bliskiemu czytaniu”, które może znie-
kształcić szersze parametry dzieła poetyckiego? Dorward przez przypadek 
odpowiada na swoje pytania, gdy stwierdza: 

W porównaniu z długością poetyckiej kariery Rawortha [Wiersze zebrane zbie-
rają utwory z lat 1966–2003 – przyp. mój, M.P.] i oczywistym znaczeniem jego 
dzieła dla kilku pokoleń poetów brytyjskich, Północnej Ameryki i Europy, krytyka 
nadzwyczaj mało uwagi poświęciła jego poezji22.

Jeśli po niemal trzech dekadach publikowania dzieło poety pozosta-
je nieznane i w dużej mierze „nieuchwytne”, z pewnością coś musi być nie 
w porządku. Albo twórczość Rawortha jest rzeczywiście ciemna i nudna, jak 
chcieliby jego zdecydowani krytycy, albo musi się znaleźć jakieś wyjaśnienie 
atrakcyjności tej poezji, szczególnie dla młodszych pokoleń.

Podejmijmy zatem próbę przeczytania wczesnego (z roku 1968), słabo 
znanego wiersza Rawortha These Are Not Catastrophes I Went out of my Way 
to Look for:

corners of my mouth sore
i keep licking them, drying them with the back of my hand
bitten nails but three i am growing
skin frayed round the others white fl ecks on them all

no post today, newspapers and the childrens’ 
comic, i sit
in the lavatory reading heros the spartan 
and the iron man

fl ick ash in the bath trying to hit the plughole
listen to the broom outside examine

21 N. Dorward, On Raworth’s Sonnets, „Chicago Review” 2001, nr 1, s. 18, 21.
22 Ibidem, s. 18.
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new pencil marks on the wall, a fi gure four

the shadows, medicines, a wicker 
laundry basket lid pink with toothpaste

between my legs i read

 levi stra
 origina
quality clo

  leaning too far forward 
 into the patch of sunlight23.

[bolące kąciki moich ust
oblizuję je, osuszam zewnętrzną stroną mojej dłoni
obgryzione paznokcie, ale trzy zapuszczam
postrzępiona skóra wokół pozostałych, białe plamki na wszystkich

brak poczty dzisiaj, gazety i dziecięcy 
komiks, siadam
w toalecie, czytam heros the spartan
i ironmena

strzepuję popiół do wanny próbując trafi ć w odpływ
słucham zamiatania na zewnątrz przyglądam się
nowym śladom ołówka na ścianie, cyfra cztery

cienie, leki, wiklinowe
wieczko kosza na pranie różowe od pasty do zębów

między moimi nogami czytam

 levi stra
 orygina
 quality clo

  wychylając się za daleko 
 w plamę światła słonecznego]24.

Podobnie jak Danse Russe Williamsa, jest to wiersz domowy, wyrażają-
cy pewną niemoc domowej atmosfery. Jednak nie przypomina on ani utwo-
rów bliskiego przyjaciela Rawortha, amerykańskiego poety Eda Dorna, ani 
„domowych” wierszy rówieśników. Philip Larkin napisał utwór Home Is So 
Sad (W domu jest tyle smutku), w którym opłakiwał rodzinny dom, pusty po 
śmierci jego mieszkańców, w słowach: „You can see how it was: / Look at 
the pictures and the cutlery” („Widać jeszcze ślady po nich: / Spójrz na te 

23 T. Raworth, These Arte Not... [w:] idem, Collected Poems, Manchester 2003, s. 37.
24 Wszystkie tłumaczenia, jeśli nie zaznaczono inaczej, moje – T.C.-S.
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zdjęcia w ramkach, sztućce”)25. Jaki obraz, jaka kartka z nutami, jaka waza? 
Niewielki wiersz domowy Rawortha odrzuca podtrzymywany przez Larkina 
kontakt z czytelnikiem (wiemy skądinąd, jak wygląda ponury rodzinny wy-
strój domu), daje nam w zamian rozbity „portret artysty”, czyniącego swoisty 
domowy obchód, rodzaj współczesnego Leopolda Blooma czytającego w to-
alecie „Photo Bits”.

These Are Not Catastrophes I Went out of my Way to Look for to typowy 
tytuł u Rawortha (podobnie jak zachwycająco rozciągnięte typu My Face is 
My Own, I Thought, You’ve Ruined My Evening / You’ve Ruined My Life czy 
Come Back, Come Back, O Glittering and White!). Słowo catastrophe po-
chodzi z greki: katá (w dół) plus strophe (strofa) – oznaczająca pierwotnie 
pierwszą partię greckiej ody chóralnej, a później po prostu strukturalną jed-
nostkę wiersza. Jeśli wyraz catastrophe pierwotnie odnosił się do rozwiązania 
akcji tragedii i w związku z tym „nagłej katastrofy”, współcześnie oznacza 
raczej „absolutne fi asko, często w upokarzających i zawstydzających okolicz-
nościach”. W tym sensie Raworth rzeczywiście doświadcza swojej codziennej 
domowej katastrofy. Jego jedyną rzeczywistą decyzją, co podpowiada wiersz, 
jest zapuszczenie trzech paznokci, nawet jeśli „[pozostaje] postrzępiona skóra 
wokół pozostałych, białe plamki na wszystkich”. Słowa „lizać” (lick) i „plam-
ka” (fl eck) przygotowują grunt pod „strzepywać” (fl ick): „strzepuję popiół do 
wanny próbując trafi ć w odpływ”. Acedia jest stanem oblizywania kącików 
ust i słuchania odgłosów zamiatania na zewnątrz (najwyraźniej jego żona pró-
buje posprzątać) i przyglądania się „nowym śladom ołówka na ścianie, cyfrze 
cztery”. Nasz mężczyzna w toalecie nie rozważa tych gryzmołów dziecięcego 
graffi ti; tylko patrzy na nie. W tym kontekście „wiklinowe / wieczko kosza na 
pranie różowe od pasty do zębów” sprytnie odwołuje się do A Wicker Basket 
Roberta Creeleya, klasycznej ballady o stanie pijackiej regresji. Jednak pod-
czas gdy podmiot liryczny w utworze Creeleya ucieka przed światem do wnę-
trza swojego „wiklinowego kosza”, „ja” w wierszu Rawortha, przeglądając 
komiksy zatytułowane Heros the Spartan i Ironmen, jak można by powiedzieć 
– zachowuje łączność z katastrofą w greckiej tragedii.

Czytanie poety „pomiędzy [swoimi] nogami” jest tu szczególnie trafnie 
oddane:

levi stra
orygina
quality clo

Dosłownie, można się domyślać, poeta przypatruje się etykietce przy-
mocowanej do jego dżinsów: „Levi-stra[uss] / origina[l] / quality clo[thes]”. 
Ale „clo” może się także odnosić do ubikacji (closet, water-closet) lub do 
„zamknięcia” (closure), którego Lévi-Strauss zawsze poszukiwał w ramach 

25 P. Larkin, Home Is So Sad [w:] idem, Collected Poems, red. A. Thwaite, New York 1989, 
s. 119 (przekład Stanisława Barańczaka za: P. Larkin, 44 wiersze, Kraków 1991, s. 61 – przyp. 
tłum.).
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swojego strukturalistycznego systemu – a przeciwko któremu sam Raworth 
się zwraca. „Origina[l]” jest podobnie dwuznaczne, wskazuje zarówno na sam 
akt pisania wiersza, jak i czytania w wierszu, uzasadniając w równym stopniu 
wyrównanie do prawego marginesu oraz powstającą w ten sposób kolumnę 
a-a-o, jakby własną Rawortha alfę i omegę. Ale nie traćmy głowy: co stanie 
się, jeśli zbyt mocno wychylisz się na toalecie? Cóż, to może oznaczać zgubę 
– i to może dosłownie oznaczać tytułowe zbaczanie z drogi, by doprowadzić 
do „katastrofy”, której z pewnością się nie szukało.

Czy to nierozsądne i pedantyczne, by próbować uzasadnić szczegół w tak 
na pozór przygodnym niewielkim wierszu? Być może nie, ponieważ każde 
słowo i morfem, co staram się wykazać, są starannie dobrane, poczynając od 
frazy „kąciki moich ust” (corners of my mouth), która odnosi się zarówno do 
zakątka toalety (corners of the lavatory), jak i strony gazety. Co więcej, pierw-
sza sylaba „kącików” (corners) rymuje się z przymiotnikiem „bolące” (sore) 
i gra w słowie „sedno” (core) – jakby podpowiadając, że w tym sedno, żeby 
bolało. Znaczenie nie jest tym, co Raworth likwiduje – wprost przeciwnie – 
ale poeta unika rozwiązań, do których czytelnicy popularnych antologii są 
wciąż przyzwyczajeni. Dlaczego mówiący pozwala rosnąć trzem, a nie dwóm 
lub czterem paznokciom? Nie ma żadnej rozsądnej odpowiedzi na tak posta-
wione pytanie. A dlaczego nie ma nic lepszego do roboty, jak strząsać popiół 
do wanny, próbując trafi ć w odpływ? Ponownie nie jesteśmy w stanie ustalić 
„przyczyny”; tak po prostu jest, a wiersz stara się powiedzieć dokładnie tyle, 
ile jest możliwe.

Ta „dokładność” jest potwierdzona w rytmie These Are Not Catastrophes… 
Dziewiętnaście, pozornie dziennikowych, wersów, uporządkowanych zostało 
następująco: 4, 4, 3, 2, 1 (3 półwersy), 2. Wiersz zdaje się zatem zmierzać 
do fragmentu (wersy 15–17), którego epifania zamknięta zostaje w odczyta-
niu uciętej etykietki („Levi Strauss / original / quality clothes”). Ale zaraz po 
tym „objawieniu” poeta wychyla się „w plamę światła słonecznego” (into the 
patch of sunlight) – fraza silnie ukształtowana przez aliterację „t” – i tu doko-
nuje się zakończenie wiersza. Spodziewana „katastrofa” wydaje się dopiero 
nadchodzić.

Późniejsze wiersze Rawortha rozwijają ten styl, rozwijają poetykę wzmo-
żonego skomplikowania i aliteracyjnych pogłosów; wiele czerpie wzór z dłu-
giego, spisanego w kolumnie (liczącej od jednego do czterech słów) poematu, 
złożonego z ponad dwóch tysięcy wersów pt. Ace. Jego cztery sekcje są suge-
stywnie zatytułowane: in think, in mind, in morion, in place, a epilog dodat-
kowo podzielony na cztery krótsze części: in transit, in part, in consideration 
oraz in love. Ciekawym zadaniem byłoby prześledzenie tego, w jaki sposób 
poszczególne części są z sobą powiązane.

Gdy Raworth wykonuje Ace, wygłasza utwór bardzo szybko, bez zmian 
modulacji głosu, bez pauz na oddech. A przecież nawet ton często bywa od-
bierany jako brak wzruszenia – wszystko wydaje się równie ważne. Gdyby 
jednak przeczytać Ace kilka razy, poemat okaże się niezwykle emocjonal-

Publikacja objęta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzeżone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione.  
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientów indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostępniania serwisach bibliotecznych



135Zróżnicowane czytanie

nym utworem, wprowadzającym urozmaicenia, krótkie spięcia w refrenach 
(np. „SHOCK SHOCK”), powtórzeniach, rymach, echolaliach – tak że pier-
wotny tok staje się coraz trudniejszy do utrzymania. Poetyckie rozważania 
o tożsamości, czasie i pamięci, urozmaicane na niezliczone sposoby, stają się 
zatem złożonym procesem, w którym tytułowy As nigdy nie przebija na dłu-
go. Raworth przesuwa zaimki od „ja” do „ty”, do „on”, podmiot nigdy nie 
jest ostatecznie skonkretyzowany; język oscyluje pomiędzy prostymi frazami 
streszczenia a cytatami, aluzjami do wątków fi lmowych i płyt popowych oraz 
różnego rodzaju klisz. Ace rozpoczyna się wersem, który rymuje się z samym 
tytułem („new face”). Następnie czytamy:

bless you brother
yours
till the energy
gaps again
let light
blink
history think
leaves some thing
like a bomb
relief again
to sail
against depression
i glow
and fl icker
change
but fi rst
a present
that
fi ts me
to at
no mist
but sky
and we
beneath it26.

[na zdrowie bracie
twoje
aż przerwy
energetyczne znowu
niech światło 
zamruga
historia myśl
zostawia jakąś rzecz
jak bombę

26 T. Raworth, op.cit., s. 201–202.
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znowu odsiecz
żeglować
wbrew depresji
ja błyszczę
i migoczę
zmieniam się
ale najpierw
prezent
który
pasuje do mnie
bez mgły
ale niebo
i my
pod nim].

Dominującą samogłoską w tym fragmencie jest krótkie „i” następujące lub 
poprzedzające spółgłoskę „t” (jak w „till” lub „fi ts”). Ten minimalny schemat 
powraca jednak i powraca, jego strukturalny wpływ pozostaje zaś w napięciu 
z dominującym zamysłem całego poematu, który takiemu uschematyzowaniu 
nie podlega. Nic tutaj nie „następuje”, a jednak prawie każda fraza pobrzmie-
wa bardziej znajomym odniesieniem – jak kiedy „Niech się stanie światłość” 
(„Let there be light”27) zmienia się w „niech światło / zamruga” („let light / 
blink”) czy kiedy „ja” („i”) wizualnie pojawia się przed frazą „błyszczę / i mi-
goczę” („glow / and fl icker”) jak przysłowiowa wypalona świeczka. „Prezent” 
(„a present”) zostaje określony jako ten, „który / pasuje do mnie / bez mgły” 
(„that / fi ts me / to at / no mist”) – litery tej frazy praktycznie układają się 
w słowo gift (prezent), czyli synonim.

Wobec zorganizowania tej kolumny wiersza przez schemat liter I-T-T dwa 
słowa wyróżniają się szczególnie: „bomba” („bomb”) oraz „depresja” („de-
pression”). Co bomba robi w kontekście „historii myśli” (być może daje się 
tu usłyszeć Gerontiona Eliota, w którym historia zmusza poetę do myślenia)? 
Dlaczego i jak ktoś może „żeglować / wbrew depresji”? Refren „SHOCK / 
SHOCK” przychodzi jak przypomnienie, że żyjemy w świecie, w którym cią-
gle rozmawiamy o bombach, ale mrugające światło zmienia się w „myślące 
światło”, podczas gdy „energia” świata powraca wciąż na nowo, aby wskazać, 
że nawet po bombie musimy iść naprzód.

Jeśli tego typu pisarstwo wydaje się poddane siłom przypadku, myśl dalej! 
Dlatego że żadna sekwencja wersów poematu Ace nie ma identycznej skład-
ni. W odróżnieniu od Gertrude Stein, Raworth nie przejawia predylekcji do 
przyimków kosztem przymiotników czy przysłówków; każdy wers jest odizo-
lowany od poprzedzającego i następującego po nim, ponieważ rządzi się od-
miennym składniowym schematem. Jak sam Raworth zauważa po pierwszych 
czterystu wersach utworu: „dlaczego / nie / niewielka / różnica / za każdym / 

27 Por.: „Wtedy Bóg rzekł: «Niech się stanie światłość!» I stała się światłość” (Rdz 1,3) 
– przyp. tłum.
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razem / pewne / ryzyko” („why / not / a little / difference / each / time / certain / 
gambles”) – i nie ma tu w tych ośmiu wersach powtórzonej formy gramatycz-
nej. Różnica, dla tego znakomitego poety, jest początkiem poetyckiej inspira-
cji („think / leaves some thing”), nawet jeśli strukturalne znaczniki (głównie 
dźwiękowe, ale także metonimiczne) są zawsze gotowe do działania. Istotnie, 
gdy „na myśli” (in mind) i „w ruchu” (in motion) idą w parze, „na miejscu” 
może nastąpić. Będąc stale „w drodze” (in transit), możemy jednak nie rozpo-
znać, kiedy dotrzemy na miejsce.

Czytając zróżnicowanie

Moje „bliskie czytanie” kilku stron poematu Ace zaledwie dotknęło „przeni-
kliwej / nieważkości” (the „profound / wight less ness”) tego złożonego dzie-
ła, którego struktura przemieszczeń może być zasadnie porównana do takich 
poetyckich projektów, jak Flow Chart Ashbery’ego z jednej strony, czy Pieces 
Creeleya z drugiej. Jeśli poemat Ace wydaje się bardziej bezkompromisowy 
niż one, może brać się to stąd, że związek Rawortha z instytucjami jest znacz-
nie słabszy niż powyższych: poeta nigdy nie był pełnoprawnym naukowcem, 
niechętnie udzielał wywiadów, niechętnie „tłumaczył” źródła swej poezji 
czy brał udział w dyskusjach na temat współczesnych poetyk. Żyjąc niemal 
w ubóstwie, przeważnie chadzał własnymi ścieżkami, choć strona internetowa 
Rawortha, prezentująca jego niedawne kolaże polityczne i nekrologi poetów-
-przyjaciół, jest zadziwiająco przyjazna dla czytelników. Zatem, czytanie 
Rawortha przekonuje, że wobec niekończącej się dyskusji na temat -izmów 
oraz -izacji (np. globalizacji) być może najbardziej owocnym zadaniem jest 
dostrzeżenie różnicy, zarówno w danym dziele, jak i w samych opisach dzieł 
sztuki. Jestem świadoma oczywiście, że wybór sposobu lektury dzieła jest 
nieuchronnie wsparty na szerszych założeniach teoretycznych; ponadto nie 
ma ucieczki poza empiryzm. Jednak dziś, gdy długi wiek XX jest już za nami 
i wiele z naszych kanonicznych tekstów dojrzało do ponownego oszacowania, 
nawet jeśli nowsze napierają na ich miejsce, to może dobry moment, by skupić 
się na tym, co Marcel Duchamp nazwał infrathin.

Czym jest infrathin? W późnych latach trzydziestych, kiedy Duchamp re-
konstruował swoją Wielką szybę po tym, jak została zniszczona, i gdy rozpo-
czynał pracę nad Boîte-en-valise, spisał serię notatek, które nazwał inframin-
ce28. Termin, jak deklarował, nie może być zdefi niowany; można dać jedynie 
jego przykłady. Sporządziłam listę najbardziej wymownych przykładów w in-
nym miejscu29, tutaj pozwolę sobie zacytować tylko kilka:

The warmth of a seat (which has just been left) is infra-thin. (no. 4)

28 Zob. M. Duchamp, Notes, oprac. i przeł. P. Matisse, Boston 1983 [b.n.s.].
29 Zob. M. Perloff, 21st-Century Modernism. The „New” Poetics, Oxford 2002, s. 114–116.
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Infra thin separation between / the detonation noise of a gun / (very close) and the 
apparition of the bullet / hole in the target... (no. 12 verso)

2 forms cast in/the same mold (?) differ / from each other / by an infra thin separa-
tive / amount 

just touching. While trying to place 1 plane surface / precisely on another plane 
surface/you pass through some infra thin moments – (no. 45).

[Ciepło siedzenia (które zostało właśnie zwolnione) to infra-thin. (nr 4)

Infra thin rozdział między / odgłosem detonacji pistoletu / (bardzo blisko) i poja-
wieniem się dziury po pocisku / dziury w celu… (nr 12 verso)

2 formy osadzone w / tym samym odlewie (?) różnią się / jedna od drugiej / infra 
thin oddzielnościowe / ilością – 

po prostu poruszające. Podczas próby umieszczenia 1 płaszczyzny powierzchni / 
dokładnie na innej płaszczyźnie powierzchni / przechodzisz przez pewne momenty 
infra thin – (nr 45)].

Te momenty czy jakości infrathin są związane w nieco późniejszych zapi-
skach z Duchampowską defi nicją Nominalizmu:

No more generic /specifi c / numeric / distinction between words (tables is / not 
the plural of table, ate has nothing in common with eat). No more physical / adap-
tation of concrete words; no more / conceptual value of abstract words (no. 185).

[Nigdy więcej pospolitych / konkretnych / liczbowych / rozróżnień między 
słowami (stoły jest / nie liczba mnoga od stół, zjadł nie ma nic wspólnego z jeść). 
Nigdy więcej materialnego / dostosowywania konkretnych słów; nigdy więcej / 
pojęciowej wartości abstrakcyjnych słów (nr 185)].

Choć pewne z tych rozróżnień brzmią komicznie, Duchamp traktuje je po-
ważnie: zatem, nie ma identycznych dwóch jego sławnych pudełek, nie ma 
identycznych dwóch jego readymades: dla niego „zjadł” (ate) nie jest tym 
samym co „je” (eat), „stół” nie jest „stołami”, a „identyczność” oznacza pusty 
koncept.

Ponad trzydzieści lat po tym, jak Duchamp ukuł termin infrathin, fi lozof 
Gilles Deleuze oznajmił: 

Nasze nowoczesne życie ma tę własność, że wówczas gdy stajemy w obliczu 
najbardziej mechanicznych, najbardziej stereotypowych powtórzeń, na zewnątrz 
nas i w nas, wciąż wydobywamy z nich małe różnice, warianty i modyfi kacje30.

Te „małe różnice” są rozstrzygające:

30 G. Deleuze, Różnica i powtórzenie, przeł. B. Banasiak, K. Matuszewski, Warszawa 1997, 
s. 22.
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Tworzę, odtwarzam i niszczę moje pojęcia, wychodząc od ruchomego hory-
zontu, od wciąż zdecentrowanego centrum, od zawsze przemieszczonych pery-
ferii, które powtarzają je i różnicują. Nowoczesna fi lozofi a usuwa alternatywy: 
czasowe – bezczasowe, historyczne – wieczne, poszczególne – powszechne. […] 
Ani empiryczne partykularyzmy, ani abstrakcyjna powszechność: Cogito dla roz-
proszonej jaźni31.

„Ale czy przynajmniej to samo nie jest: tym samym?”32 – pytał Wittgen-
stein sardonicznie w tezie 215 Dociekań fi lozofi cznych, i odpowiadał na swoje 
własne pytanie następująco:

Zdaje się, że mamy niezawodny wzorzec identyczności w postaci identyczno-
ści rzeczy samej z sobą. Chciałoby się rzec: „Przecież nie mogą tu istnieć różne 
interpretacje. Jeżeli mamy przed oczami jakąś rzecz, to mamy też przed oczami 
identyczność”.

Dwie rzeczy są więc takie same, gdy są jak jedna rzecz? A jak mam teraz sto-
sować to, co widzę w jednej rzeczy, w przypadku, gdy jest ich dwie?

216. „Rzecz jest identyczna sama z sobą”. – Nie ma piękniejszego przykładu 
bezużytecznego zdania, z którym mimo to wiąże się jednak pewna gra wyobraźni. 
Jest to tak, jakbyśmy rzecz wkładali w wyobraźni do jej własnego kształtu, prze-
konując się, że pasuje33.

Za powyżej cytowanymi słowami Duchampa: „2 formy osadzone w / tym 
samym odlewie (?) różnią się / jedna od drugiej / infra thin oddzielnościowe 
/ ilością”, przeciętny obserwator może nie zauważyć tej różnicy, którą najle-
piej chyba jest rozumieć jako domenę artystów. Deleuze cytuje estetyka Piusa 
Serviena:

Pius Servien trafnie rozróżnia dwa języki: zdominowany przez symbol równo-
ści język nauki, w którym każdy termin można zastąpić innym, oraz język liryczny, 
w którym każdy niedający się zastąpić termin może być tylko powtarzany. Po-
wtórzenie zawsze można „przedstawić” jako skrajne podobieństwo lub doskonałą 
odpowiedniość. Stopniowe przechodzenie od jednej rzeczy do drugiej nie usuwa 
jednak zasadniczej między nimi różnicy34.

„Język liryczny [to ten], w którym każdy niedający się zastąpić termin 
może być tylko powtarzany”: jeśli to brzmi jak echo głośnej Ars Poetica Ar-
chibalda MacLeisha, z jej zaleceniem: „Wiersz nie powinien znaczyć, ale być” 
(„A poem should not mean, but be”), lub jak Cleantha Brooksa „herezja para-
frazy”, być może najwyższy czas na zróżnicowanie czytania krytyków w rów-
nej mierze co poetów.

31 Ibidem, s. 23–24.
32 L. Wittgenstein, Dociekania fi lozofi czne, przeł., wstępem poprzedził i przypisami opatrzył 

B. Wolniewicz, Warszawa 2005, s. 124.
33 Ibidem.
34 G. Deleuze, op.cit., s. 28.
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Krytyka akademicka współcześnie, niechętnie pamiętająca ogólnie rzecz 
biorąc praktykę legendarnej Nowej Krytyki, kładzie nacisk na materialność 
tekstu – jego aktualny język, składnię, wykorzystanie „białej” przestrzeni 
kartki, elementy typografi czne, czyli elementy poddane teoretycznym wy-
kładniom przez poetów-teoretyków, takich jak Charles Bernstein czy Steve 
McCaffery – okazuje się to często nieco tylko zmodernizowaną wersją starej 
Brooksowsko-Warrenowskiej poetyki. I tak, Jennifer Ashton w eseju poświę-
conym współczesnym studiom modernistycznym, cytuje stwierdzenie Char-
lesa Bernsteina, że „wiersz wypowiedziany w inny sposób nie jest wierszem” 
(„the poem said any other way is not the poem”), jako wyraźny sygnał „nowo-
krytycznej herezji”35.

Taka krytyka – utrzymująca się w praktyce akademickiej – pilnie potrzebu-
je odrobiny zróżnicowanego czytania. Dla tego choćby powodu, że tak brze-
mienne kategorie – jak doświadczenie i interpretacja, jak autonomia i zna-
czenie – nigdy nie są defi niowalne. Ashton odnosi się zwięźle do diagnozy 
Fredrica Jamesona o „fi asku” kategorii „postmodernizmu” dla praktyki „histo-
rycznej krytyki”36, ale znowu – jaka jest różnica pomiędzy takim „postmoder-
nizmem” a, powiedzmy, Charlesa Olsona i Franka O’Hary poetyckim stylem 
generacji opisanym w antologii Donalda Allena The Postmoderns?

Teza Bernsteina zatem, że „wiersz wypowiedziany w inny sposób nie jest 
wierszem”, w zasadzie nie jest sformułowaniem Brooksowskim. Dla Brook-
sa, jak zauważyłam wcześniej, język poezji jest równoznaczny z językiem 
paradoksu, a kluczowy paradoks danego wiersza, wyrażony metaforycznie, 
musi przenikać cały wiersz i zapewniać mu pożądaną, spoistą strukturę. Rolę 
brzmieniowego, składniowego, wizualnego planu stanowią aspekty, które 
Brooksa niespecjalnie zajmowały. 

Ce que dit la poésie ne pent être dit autrement. („To, co poezja mówi, 
nie może być powiedziane w inny sposób”)37. To nie słowa Nowego Krytyka, 
ale francuskiego poety, matematyka, teoretyka Jacques’a Roubauda, jedne-
go z założycieli i bardziej aktywnych członków grupy Oulipo, a zostały na-
pisane na potrzeby rozważań nad poetyką w roku 2002. Byłoby nadmiernie 
pedantycznym zamiarem, by wyliczyć szczegółowo historię tej teorii poezji; 
wystarczy powiedzieć, że jej rodowód sięga od Platona i Pseudo-Longinosa, 
średniowiecznych retorów, poezji trubadurów, po Baudelaire’a i Mallarmé-
go, którego Crise de vers są zapewne tej linii podstawowym przykładem. 
W wieku XX kluczowymi postaciami są Roman Jakobson, poeci rosyjskiego 
futuryzmu i formaliści rosyjscy, których studia przyniosły jedne z najbardziej 
intrygujących esejów poświęconych poetyce, jakie mamy.

„Sztuka”, deklarował Hugh Kenner, krytyk jak nikt inny próbujący od-
naleźć miejsce na uczelniach opanowanych przez Nową Krytykę, „rozwija 

35 J. Ashton, Modernism’s „New” Literalism, „Modernism/Modernisty” 2003, nr 2, 
s. 387–388.

36 Ibidem, s. 382.
37 J. Roubaud, Poésie et pensée: quelques remarques, „Poésie” 2002, nr 92, s. 42.
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mówienie poza sferą rzeczy wypowiedzianych”. W dobrze znanym eseju 
Something to Say, poświęconym poezji Williamsa (którego Nowa Krytyka 
umyślnie ignorowała), Kenner przepisuje wiersz Czerwona taczka38 (The Red 
Wheel Barrow) prozą:

Tak wiele zależy od czerwonej taczki lśniącej po deszczu obok białych kurcząt.

Kenner zauważa:

Spróbuj powiedzieć to zdanie w jakimkolwiek innym stylu, to niemożliwe... 
Do kogo może to zdanie być wypowiadane, w jakim celu?... Nie tylko dlatego, 
że to, co ono mówi, jest banalne, jeśli słysząc kogoś wygłaszającego je, skrzywił-
byś się. Ale wystukiwane na maszynie do pisania, bez możliwości pozbycia się 
choćby jednego pojedynczego słowa, tych szesnaście wyrazów istnieje jako całość 
w osobnej strefi e, odległej od świata wszelkich innych wypowiedzeń39.

Można to przeświadczenie także wypowiedzieć za formułą Charlesa Bern-
steina z Artifi ce of Absorption: „wiersz wypowiedziany w inny sposób nie jest 
wierszem”.

„Podczas próby umieszczenia 1 płaszczyzny powierzchni / dokładnie na 
innej płaszczyźnie powierzchni / przechodzisz przez pewne momenty infra 
thin –”. Duchamp, przypuszczalnie, doskonale zrozumiałby wyznanie 
Deleuze’a, że „[…] pojęcia czystej różnicy i złożonego powtórzenia wią-
żą się z sobą i splatają w każdych okolicznościach. Nieustannej dywergen-
cji i decentrowaniu różnicy ściśle odpowiada przemieszczenie i przebranie 
w powtórzeniu”40.

Istnieje wiele wersji sławnej francuskiej (French) pracy Duchampa Fresh 
Widow, ta readymade została potem powielona w wielu pudełkach oraz boites 
en valises, ale ta jedna nigdy nie mogłaby mieć innej nazwy niż Fresh Widow.

Gdy rozważałam te kwestie, otrzymałam egzemplarz nowej książki Susan 
Howe The Midnight (2003), jej niezwykły kolaż, skomplikowany zarówno 
na poziomie słów, jak i wizualnym. Poświęcony został pamięci matki, Mary 
Manning, która umarła w roku 1999. Pogląd o „różnicy w powtórzeniu” rzą-
dzi całą tą książką. Przykłady można by mnożyć, ale tutaj pozwolę sobie 
wspomnieć o jednym takim momencie infrathin, który wydarza się na stronie 
119, zaraz obok, na rozkładówce, dowcipnej i złośliwej relacji poświęconej 
irlandzkiemu aktorowi i reżyserowi, Michaelowi MacLiammóirowi (który 
urodził się jako Alfred Willmore w roku 1890 w Londynie). W swoim wspo-
mnieniu Some Talented Women, opublikowanym w gazecie Seana O’Faoláina 
„The Bell” (w roku 1944), komentował on zjadliwie „złośliwy język” Mary 
Manning i zauważał:

38 W przekładzie Julii Hartwig – por. W.C. Williams, Spóźniony śpiewak…, s. 5 – przyp. 
tłum.

39 H. Kenner, Homemade World…, s. 60.
40 G. Deleuze, op.cit., s. 22.
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Jej zasadniczą pasją była ambicja. Czciła sukces. To była najbardziej naturalna 
reakcja jej usposobienia podatnego na majorowe nastroje na samą myśl o pań-
stwie, w którym przeżyła całe życie; niechybnie, powinna była poślubić Ameryka-
nina i umrzeć w Bostonie41.

Howe nigdy nie komentowała słuszności lub niesłuszności tej oceny: od-
dała wyrok kolażowej konstrukcji fragmentów, ścierając w niej obrazy i notat-
ki. Na stronie 119 (zob. ilustracja 1) poetka opublikowała faksymile pierwszej 
strony notesu adresowego Mary Manning, stronę z literą „A”, z ostatniego 
takiego notesu, jaki posiadała, stronę, na której notowała numery telefonów 
przed swoją śmiercią. Faksymile tej strony zostało oddzielone fragmentem 
tekstu (w którym Howe tłumaczy podróże swojej matki pomiędzy Irlandią 
a Bostonem i ostateczny wybór tego drugiego) od lekko zamazanej fotografi i 
młodej dziewczynki, wklejonej w ramkę, fotografi i, która została wstawiona 
na górze strony 119. Przypis Howe do tego obrazka brzmi: „Fotografi a Mary 
Manning, około 1913. Podpis: Oglądanie samolotu / Mary Manning”. 

Oglądanie samolotu w roku 1913? Strona z notesu została tak obcięta i po-
chylona, że czytelne są tylko dwa numery: Aer Lingus (800-223-6537) i Audio-
-Ears (484-8700). Co to oznacza? Czy Mary Manning planowała podróż do 
Irlandii przed śmiercią? Czy chciała umrzeć w swoim rodzinnym kraju? Czy 
to po prostu przydatne numery, gdyby w Cambridge pojawili się irlandzcy 
goście? I znowu, jeśli ta stara kobieta chciała zadzwonić do Audio-Ears, być 
może w sprawie nowego aparatu słuchowego albo żeby zreperować stary, co 
to oznacza w powiązaniu ze śmiercią i Irlandią? Zamiar Mary Manning pozo-
stanie tajemnicą. Ale cała książka The Midnight rozwija mówienie poza sfe-
rą rzeczy wypowiedzianych. Czy to bowiem przypadkowa zbieżność, że Aer 
stanowi anagram dla Ear(s)? Lub że Lingus zawiera źródłosłów linguistic? 
Co więcej, Aer tworzy homonim dla słowa air. Może życie Mary Manning 
Howe nie było aż taką porażką. W każdym razie, złożone różnicowanie Howe 
poświadcza Deleuziańskie „przemieszczenie i przebranie w powtórzeniu”, co 
czyni język poezji tym, czym jest.

Bliskie czytanie, szczególnie radykalnie zróżnicowanych tekstów współ-
czesnych, dostarcza, jak mogliśmy zobaczyć, mniej odpowiedzi niż pytań.

Przełożył: Tomasz Cieślak-Sokołowski

41 S. Howe, The Midnight, New York 2003, s. 49.
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Słowa kluczowe:  close reading, krytyka literacka, interpretacja, modernizm, poezja 
współczesna/close reading, literary criticism, interpretation, modernism, 
contemporary poetry

VARIED MODES OF READING
S U M M A RY 

The authoress of the article observes a crisis of the ability of close reading in the 
American university practice as well as in art criticism; the crisis is caused – she tries 
to convince us – by the too quick and rapid cultural change in humanistic studies. 
Above all, she suggests a return to the practice of close reading, however not on the 
principle of new criticism, but with a modifying difference (here there emerges the 
category of reading closely). In the successive parts of her paper, Marjorie Perloff pon-
ders on the possible modes of reading „the highly nondescript contemporary poetry” 
and suggests that it should be subjected to „purposefully indefi nite and loose manner 
of reading” (at this point there emerges the concept of reading differentially). It turns 
out that the art of interpretation – refl ection on the modes of reading contemporary 
poetry is accompanied by an analysis of a number of concrete poems (among others 
by William Carlos Williams, Tom Raworth, Susan Howe) – is above all a study of the 
„structure of changes” of the contemporary poem, a study oriented at a skillful way of 
posing questions regarding poems, rather than furnishing answers and coming up with 
ready-made interpretations. 

Ilustracja 1. Strona 119 z książki The 
Midnight Susan Howe (By Susan Howe, 
from The Midnight, copyright © 2003 
Susan Howe. Reprinted by permission of 
New Directions Publishing Corp.)
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