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Nowe książki1, które właśnie się ukazały, pozwalają na doczytanie Błońskie-
go. Wydawało się, że znamy go już wystarczająco dobrze, że wszystko prze-
czytaliśmy. Tymczasem wydobywane są na światło dzienne teksty wcześniej 
niepublikowane, niekiedy bardzo osobiste, intymne. Przypominamy sobie też 
(lub czytamy pierwszy raz) rzeczy drukowane, ale zagubione w czasopismach 
lub programach teatralnych. To okazja, żeby na twórczość Jana Błońskiego 
spojrzeć z innej strony i na nowo ją przemyśleć. Dopełniamy wiedzę o jego 
pisarstwie, ale także – co nie mniej ważne – o jego osobie. 

Mówienie o intymności krytyka wydawałoby się niestosowne. Nie tyle 
dlatego, że nie wypada o tym mówić – w naszej bezwstydnej epoce2 nie ma 
tematów tabu. Raczej dlatego, że intymność w dużej mierze jest przez pro-
fesję krytyka eliminowana. Sam schowany w tekście, pisze tylko o tekstach, 
jest więc podwójnie zasłonięty, jak gdyby traci swoją osobową tożsamość, 
jego podmiotowość rozpływa się w zajęciu, któremu się oddaje, może nawet 
bardziej niż powieściopisarz czy poeta staje konstruktem tekstowym, swoi-

1 J. Błoński, Gospodarstwo krytyka. Pisma rozproszone. Pisma wybrane, t. III, wybór 
i układ M. Zaczyński, posłowie J. Jarzębski, Kraków 2010; J. Błoński, Błoński przekorny. Dzien-
nik. Wywiady, wywiady wybrał i oprac. M. Zaczyński, Kraków 2011.

2 Zob. B. Skarga, O bezwstydzie w naszych czasach, „Tygodnik Powszechny” 1998, nr 46.
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stym „podmiotem krytycznym”3. Zarazem jednak (paradoks!) – poza rzadkimi 
i nacechowanymi artystycznie sytuacjami – krytyk, jak nikt inny w literaturze, 
posiada niewzruszoną tożsamość i jest po prostu sobą, autorem, człowiekiem. 
Gdy więc pisze, zdaje sprawę ze swojej lektury. A jego lektura jest źródłem 
przyjemności, a nawet rozkoszy4, nie od dziś o tym rozprawiamy. Krytyk jest 
więc kimś bezwstydnym: schowany za tekstem, metodą, terminologią, pisze 
o czymś najpełniej osobistym, o przeżyciu intymnym, o romansie. Mówie-
nie o intymności krytyka nie jest zatem niestosowne – nie dlatego, że epoka 
bezwstydna, ale właśnie z samej racji i istoty profesji, którą uprawia. Krytyk, 
chowając się za tekstem, nieustannie mówi o sobie i, zasłaniając się, ustawicz-
nie się odsłania. Nie jest „podmiotem krytycznym”, jest podmiotem w pełni 
istniejącym w swojej podmiotowości.

Powyższe uwagi odważyłem się sformułować na marginesie lektury dwóch 
książek zbierających niepublikowane bądź dawno niewznawiane teksty Jana 
Błońskiego. Gospodarstwo krytyka to trzeci tom Pism wybranych. Poprzed-
nie (Wszystko co literackie, 2001, oraz Między literaturą a światem, 2002) 
zawierały najważniejsze eseje i recenzje autora Zmiany warty. W trzecim też 
znajdujemy eseje, ale te mniej znane lub w dwu pierwszych tomach z różnych 
względów pominięte, nadto jednak felietony. W książce Błoński przekorny zo-
stały natomiast zawarte teksty zupełnie nieznane lub zapomniane – te pierw-
sze to okruchy dziennika (którego fragment w istocie jest zarysem niedokoń-
czonego pamiętnika), te drugie to wywiady. 

Obie książki zawierają rozmaite teksty. Rozmaite pod względem gatunku, 
formy, miary, a także podejmowanych w nich tematów. Ta rozmaitość też jest 
do przeczytania. Bo pokazuje ona Błońskiego jako pisarza poszukującego. 
Wiemy, że jego ulubionym gatunkiem był esej, nawet uczone rozprawy przy-
bierały postać eseistyczną5, recenzje też niejednokrotnie nachylały się w tę 
stronę. Również listy, które poznajemy6, niejednokrotnie przybierają tę formę. 
W najnowszych książkach wracamy do zagubionych w czasopismach i niekie-
dy zapomnianych esejów. Spotykamy tu jednak i inne gatunki. Z jednej strony 
dziennik, zaskakujący, bo Błoński nie był skory do odsłaniania czytelnikowi 
swojej prywatności, a tym bardziej intymności. Z drugiej strony – gatunki 
użytkowe, jak wywiad czy felieton, świadectwa chwili. Ciekawe jest to pró-
bowanie sił w różnych formach. 

Zacznijmy od esejów. Nie przypadkiem był to ulubiony gatunek profeso-
ra. Łączyły się w nim te cechy, które bardzo wyraźnie charakteryzowały ich 
autora. Z jednej strony, francuska fi nezja. Wszak esej to gatunek nie tylko 

3 Por. M. Głowiński, Próba opisu tekstu krytycznego [w:] Badania nad krytyką literacką, 
seria 2, Wrocław 1984, s. 73–85.

4 Zob. R. Barthes, Przyjemność tekstu, przeł. A. Lewańska, Warszawa 1997.
5 Przenikanie się eseju i dyskursu naukowego w dziele Błońskiego szczegółowo przeanali-

zował Stanisław Balbus w szkicu Błoński krytyk – Błoński uczony [w:] Jan Błoński ...i literatura 
XX wieku, red. M. Sugiera, R. Nycz, Kraków 2002, s. 17–33.

6 J. Błoński, S. Mrożek, Listy 1963–1996, wstęp T. Nyczek, Kraków 2004.
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z pochodzenia, ale i z ducha francuski. A i Błoński Francją był przen iknięty, 
bo w domu od dzieciństwa językiem nadsekwańskim nasiąkał, a potem fascy-
nacji kulturą tamtego kraju nigdy nie utracił, zresztą spędził w nim bez mała 
ćwierć swojego dojrzałego życia. Z drugiej strony jednak, w eseju Błońskiego 
objawia się rys czysto polski, właściwie sarmacki7, rys gawędy. Esej to próba, 
jego istotą jest swoboda, gra myśli, raczej stawianie pytań niż formułowanie 
odpowiedzi. Zarazem jednak wolność, jaką daje esej, jest mocno przeniknięta 
tym racjonalnym duchem, z którego wyrósł Kartezjusz, czyli myśl w nim wy-
rażona ma być jasna i wyraźna. Ciąży on więc ku biegunowi naukowości, re-
fl eksji fi lozofi cznej, precyzji wykładu, ale zarazem pcha go coś ku biegunowi 
odwrotnemu – literackości, bez mała poetyczności. To rozdarcie, wewnętrzna 
dynamika, niejednoznaczność statusu powodują, że jest to gatunek pociągają-
cy, wiele za jego pomocą można wyrazić. To jednak gatunek niebezpieczny. 
W kulturze polskiej, gdzie nie zawsze w cenie jest to, co jasne i wyraźne, 
w naszym języku o składni kapryśnej i niepoddającej się rygorom esej może 
się pogubić w meandrach swobody, nadmiaru metafor i narracyjnej nonsza-
lancji. Niebezpiecznie blisko mu do sarmackiego gadulstwa. Tyle że niebez-
pieczeństwo może być wyzwaniem, które temu, kto ze świadomością i pewnie 
włada piórem, daje szansę jedyną w swoim rodzaju, gdyż pozwala na podjęcie 
gry języka z myślą, wykładu z opowieścią, precyzji wywodu z wyobraźnią. 

Właśnie tak się dzieje u Błońskiego. Pisze, wiadomo, z profesorską kompe-
tencją, ale nie lubi miejsca na katedrze, ciąży mu uniwersytecka toga. Nie tyle 
wykłada, ile wespół z czytelnikiem (słuchaczem: bo zaprojektowany odbior-
ca tylko w fi zycznym sensie ma czytać, w istocie wchodzi w rolę słuchacza, 
tekst Błońskiego brzmi jak wypowiedź mówiona) rozważa i gawędzi. Pilnuje 
precyzji, gdy stawia tezy, dowodzi ich słuszności, zarazem jednak tworzy nar-
rację, posługuje się obrazem i metaforą. Jako uczony dba o jasność przekazu, 
jako pisarz – komplikuje, bo jego esej ma być dziełem literackim. A kompli-
kacja ta ma cel nie tylko estetyczny (choć ten też), w niej ma się zawrzeć to, 
co w myśleniu Błońskiego jest szczególnie ważne: nieostateczność ustalenia, 
bo przecież w myśleniu o literaturze żaden sąd ani ustalenie nie mają waloru 
rozstrzygnięcia.

W eseistyczności znajduje zatem odbicie dynamika pisarstwa Błońskiego. 
Myślenie, ale zawsze w toku. Ścisłość, ale rozbijana swobodą skojarzeń. Tekst 
pisany, ale jakby mówiony. Wykład, lecz właściwie dialog, tak silna jest obec-
ność wyobrażonego odbiorcy wypowiedzi. Francuska lekkość, ale podszyta 
sarmacką bezpośredniością. Precyzja sformułowań, a język barwny i pełen 
zaskakujących chwytów – bez mała poetyckich.

W eseistyczności pisarstwa Błońskiego zawiera się też szczególnie istotny 
jego rys. To pisanie, écriture, bez reszty wyznaczone jest przez osobowość. 
Akt pisania stopiony jest z aktem lektury. Zawiera się w nim przeżywanie, za-
angażowanie emocjonalne, miłość (to słowo w odniesieniu do autora Roman-

7 O swoistej sarmackości Błońskiego pisał Andrzej Borowski w szkicu Nowoczesny Sarmata 
[w:] Jan Błoński..., s. 9–16.
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su z tekstem nie jest nadużyciem) do literatury. Pojmowana po Barthesowsku 
rozkosz. Czy powiedzmy inaczej: zachwycenie. Ale to dopiero początek, bo 
przeżycie rozpoczyna dalszy proces – rozumienia. Błońskiemu nie wystarcza 
wyrażenie rozkoszy lektury. A nawet ujawnia się z nią cokolwiek wstydliwie. 
Jemu zależy na przeniknięciu czytanego tekstu. Na zrozumieniu. Na spotka-
niu. Na – porozumieniu z autorem (który dla niego nigdy nie umiera; choć 
nie zasłania sobą tekstu, na odwrót, istnieje głównie w tekście: rzeczywisty 
autor – poznany osobiście – sam staje się... tekstem do odczytania, szczegól-
nie wyraźnie widać to w tych fragmentach dziennika, w których opisywane są 
spotkania z Gombrowiczem8). 

Myślenie esejem znajduje wyraz w całej twórczości Błońskiego. Zawarte 
w obu książkach teksty, reprezentujące różne gatunki, to potwierdzają. Naj-
pierw wywiad. Gatunek uprawiany rzadko, tylko w młodości. Szybko Błoński 
tę formę nie tyle porzucił (chyba rzeczywiście nie czuł się w niej dobrze), 
ile przeformułował – zmienił w rozmowę. Wczesne wywiady to oczywiste 
wprawki czeladnika, przygotowywane na zamówienie, z dzisiejszej perspek-
tywy dosyć zabawne, przebija z nich nieśmiałość wobec ówczesnych wielkich 
(m.in. Staffa, Tuwima, Dąbrowskiej, Iwaszkiewicza, Nałkowskiej). Zmiana 
nastąpiła wraz ze spotkaniem z Ionesco, nowa strategia objawiła się potem 
jeszcze tylko dwukrotnie – ze Swinarskim i Miłoszem. Teraz Błoński zaczął 
naprawdę rozmawiać. To ważne: on źle się czuł w sytuacji kogoś, kto przepy-
tuje. Szukał partnera, z którym można prowadzić dialog, wspólnie robić to, co 
było jego pasją – przeżywać i myślą przenikać teksty. Co ważne, nie szukał 
autora poza tekstem, nie interesowało go ani wścibskie dziennikarstwo, ani 
nadrzędna „intencja autorska”. Interesowało go spotkanie i rozmowa o lite-
raturze, a poprzez nią – o świecie. Był w tym spotkaniu zarazem nieśmiały 
i pewny siebie – nieśmiały, gdy miał być tym, po kim się oczekuje, że otworzy 
rozmówcę, pewny siebie, gdy inicjował wspólne myślenie.

Potem zmienił pozycję, to z nim zaczęto rozmawiać. Wtedy doskonale się 
odnalazł. Nie zapominajmy, że Błoński był wyśmienitym mówcą i wybornym 
rozmówcą: potrzebował słuchacza. Słuchacz mógł być partnerem, ale wystar-
czało, gdy pozostawał rezonerem. Ważne, że stwarzał sytuację rozmowy. Nad-
mieniłem wcześniej, że ów wyobrażony, zamierzony („wirtualny”) czytelnik/
słuchacz to uczestnik dialogu, który wpisany jest w esej Błońskiego. Pisanie/
mówienie nastawione jest tu na kontakt z drugim. Lektura, jakkolwiek stano-
wi przeżycie intymne, przez krytyka zostaje upubliczniona, on jej nie zostawia 
dla siebie. Dlatego musi się pojawić ten, kto współmyśli i współprzeżywa. 

Inny gatunek to felieton. W Gospodarstwie krytyka spotykamy kilkanaście 
felietonów pisanych w latach sześćdziesiątych. Krótka forma, zwięzłość (nie-
konieczna w eseju), a zarazem celność służą zarysowaniu problemów, które 
powinny znaleźć rozwinięcie w dłuższych tekstach, jednak tutaj są sygnalizo-
wane i (jednak!) przekonująco – wiedzione do rozstrzygnięcia, choćby prowi-
zorycznego i chwilowego. Błoński szkicuje w nich swoje ewentualne przyszłe 

8 J. Błoński, Błoński przekorny..., s. 101–106.
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eseje, zarazem właściwie już je pisze, tylko nakładając sobie wędzidło gatun-
ku, zdałoby się, pośledniego. Skrót mu nie przeszkadza, a może nawet poma-
ga, bo wystarczy posłużyć się aluzją, coś znacząco przemilczeć, coś innego 
dramatycznie wyeksponować. Jak w towarzyskiej konwersacji, nie wszystko 
trzeba wyraźnie dopowiadać, dużo rozumie się, bo się rozumie.

I w tym właśnie konwersacyjnym tonie pojawiają się znaczące wyznania 
Jana Błońskiego – krytyka tłumaczącego, kim jest jako krytyk9. Przywołajmy 
dwa szczególnie znamienne. W roku 1962 zostały zapisane zdania: 

Narzędzia krytyka bogacą się w miarę, jak bogaci się duchowo on sam: tak 
jak pisarzowi przyznajemy prawo do odmiany i do sumowania doświadczeń, tak 
krytyk, czytając cudze dzieła, buszując w wiedzy o człowieku i wreszcie – żyjąc 
wśród społeczeństwa, niczego innego w swych pracach nie odtwarza niż historię 
swej wrażliwości i swego światopoglądu10.

Bez mała 20 lat później (w roku 1980) ta deklaracja została uzupełniona. 

Pisze się dla: i to jest właśnie życie literackie (naukowe). Pisze się do: i to 
jest krytyka, literatura (może także część nauki?). Ale moi nader liczni rozmówcy 
– adresaci, czytelnicy idealni – tak rozmaici bywali i tak uwewnętrznieni, że nieraz 
sobie zadawałem pytanie, czy sam z sobą nie gadam? I czy prawdziwym adresatem 
mojej pisaniny nie jestem ja sam, ja z młodości, mój sobowtór? Pocieszam się, że 
nie. Ale jak w wierszu Heinego i pieśni Schuberta sobowtór wraca nocą pod dom 
ukochanej (tu: literatury) i rozpaczając, szydzi11.

Zapamiętajmy te dwa wyznania.
Tutaj bowiem dochodzimy do miejsca szczególnego, gdzie Błoński zaczy-

na się odsłaniać. W esejach, felietonach, wywiadach to się zasłaniał, to od-
słaniał, jednak osobista otwartość zawsze była w jakiś sposób zamaskowana. 
Konwencją, bo nie wypada, wstydliwością, a może po prostu brakiem potrze-
by publicznego mówienia o sobie. Taka próba pojawiła się właśnie w felieto-
nach. I w okruchach dziennika. Okruchach, bo to ledwie kilka fragmentów, 
zaczynanych, niekończonych. W tych intymnych zapiskach, czynionych dla 
siebie, ale może bardziej jednak dla kogoś, podejmowanych nie do końca z en-
tuzjazmem (dziennik z roku 1962 zaczyna się zawołaniem: „Hej, do dzieła, 
Błoński! Okaż się pilnym, jeśli nie inteligentnym, albowiem to już ostatnia 
chwila dla ciebie”12, jakby w tej dziarskiej samozachęcie brzmiał wewnętrzny 
przymus: trzeba pisać dziennik, nawet wbrew samemu sobie...). Tutaj oczy-
wiście w centrum jest osoba samego piszącego. Pojawia się zatem pewien 
nieodzowny dla gatunku element narcyzmu i ekshibicjonizmu, który jednak 

9 W felietonach Ostatnie słowo oskarżonego, Mój tramwaj, Krytyk w dolinie Jozafata oraz 
w fabularyzowanym, ubranym w fi kcję, lecz dającym się czytać autoironicznie felietonie Wsty-
dliwie. J. Błoński, Gospodarstwo krytyka..., s. 7–24.

10 Idem, Mój tramwaj..., s. 20.
11 Idem, Krytyk w Dolinie Jozafata, s. 24.
12 Idem, Błoński przekorny..., s. 55.
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najwyraźniej piszącego uwiera. Zarzuca on pisanie, powraca do niego, nie 
kończy. Ma wiele ważniejszych rzeczy do napisania. A równocześnie czuje 
potrzebę wyrzucenia z siebie tego, czego nie zamieści w esejach i felietonach. 
To chowanie się jest jakoś szczególnie znaczące. Rozumiemy, gdzie przebiega 
granica, której krytyk nie chce przekroczyć, granica intymności. Wiemy, cze-
mu służy literatura. Ona zasłania to, co nie powinno być odkryte, a zarazem 
odsłania to, czego nie chce się wprost odsłonić. Literatura jest miłością, ale 
zarazem jest grą, co nawzajem się nie wyklucza. Grą z samym sobą.

Błoński pisze: 

Bo jeżeli się dobrze czuję, to teraz nie pisanie o czymś budzi ochotę, ale – naj-
dosłowniej – ta praca przerobienia samego siebie, przez opisanie możliwie najpeł-
niejsze, przez interpretację wieloraką […]13.

Kiedy indziej powiada: 

W szczególności czułem się – mówię wciąż o sytuacji możliwej, wyobrażonej 
– o wiele bardziej n a g i  wobec kobiet, sprowadzony do swej roli mężczyzny […]. 
Nagi, a przez to śmieszny: bo za łatwy do sprawdzenia, oczywiście in minus14.

To szczególne wyznania, bo można z nich wyczytać jednocześnie potrzebę 
i opór. Potrzebę „przerobienia samego siebie” i opór, wstyd przed obnażeniem. 
Dziennik miałby służyć „interpretacji wielorakiej” własnej osoby, ale zarazem 
wydaje się zbyt łatwy w odsłanianiu tego, co skryte i intymne. Zwróćmy uwa-
gę na dwa elementy: z jednej strony interpretacja, z drugiej – niechęć do tego, 
co „za łatwe do sprawdzenia”. Błoński w dzienniku podejmuje próbę inter-
pretowania siebie (nawet pojawia się tam fragment autopsychoanalizy), ale ją 
porzuca. Tak jak w erotyce niekiedy zupełna nagość wydaje się zbyt łatwa, 
tak obnażenie się (nawet jeśli w skrytych zapiskach) okazuje się czymś zbyt 
banalnym i oczywistym. Pisanie skieruje się w inną stronę. Interpretacji będą 
poddawane teksty (a także, rzadziej i bez ostatecznych konkluzji, ludzie), nie 
sam piszący. Tekst stanie się kostiumem przykrywającym nagość, jakkolwiek 
to nie będzie oznaczało końca quasi-erotycznej gry: pisanie o literaturze będzie 
pokazywało osobowość krytyka, ale w sposób „trudniejszy do sprawdzenia”. 

Dziennik wskazuje tropy do możliwej lektury prac krytycznych Błońskie-
go. Weźmy erotykę, która pojawiła się w przywołanym cytacie. Zresztą on po-
chodzi z fragmentu otwarcie erotycznego, gdzie analiza snu (jak gdyby kryty-
ka osobiście nawiedził duch Zygmunta Freuda) służy przemyśleniu własnego 
doświadczenia, fragmentu do pewnego stopnia odważnego, a jednak można 
dostrzec, jak piszący przestraszył się własnego pisania i zaprzestał nieomal 
w pół zdania („Ale pomijam już te głupstwa, nazbyt błahe i przypadkowe 
doprawdy”15). Pomińmy jednak domysły, analizę podświadomości i plotki. 

13 Ibidem, s. 92.
14 Ibidem, s. 122–123.
15 Ibidem, s. 125.
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Ważniejsze jest coś innego. Otóż erotyka w dużej mierze wypełnia krytykę 
Błońskiego. Rzadko wprost, częściej w metaforach, sposobach obrazowania, 
w śmiałych lub wstydliwych, ale czytelnych frazach. Nade wszystko jednak 
w żarliwej namiętności do literatury. Deklaracja z Romansu z tekstem, gdzie 
krytyk mówił wprost o namiętności, nie była tylko ćwiczeniem z retoryki, ona 
była wypowiedziana z całą powagą. Jak u Barthes’a, czytanie to rozkosz. 

Pisanie Błońskiego dlatego jest pisaniem „erotycznym”, że dokonuje się 
całą istotą piszącego. Z całym zaangażowaniem. Zarazem jednak z dystansem, 
który zaznaczony jest przysłoną tekstu. Bo tekst się kocha, a zarazem tekst jest 
jakby zamiast, on służy odnalezieniu się samego piszącego, który poprzez lek-
turę czyni to, co chciał uczynić w dzienniku – interpretuje nie tylko literaturę, 
ale pośrednio i samego siebie.

Z tym się wiąże inna sfera intymności – przeżywanie religii. Błoński 
w swoim pisarstwie wyraźnie dawał do zrozumienia, że religijne odczyty-
wanie świata jest dla niego ważne. W dwóch wymiarach. Najpierw w języ-
ku, przepełnionym biblijnymi aluzjami i frazami (czasem nawet niezauwa-
żalnymi, tak wtopionymi w tekst) – po części pełniącymi rolę ozdobników, 
na pewno jednak świadczącymi o ich mocnej obecności w literackim słuchu 
krytyka. W języku religijnym zawiera się to, co tak bardzo dla Błońskiego 
charakterystyczne: głębokie i szczere przeżycie, a zarazem dystans i zamiana 
tego przeżycia w estetykę. Bo biblijna fraza po prostu brzmi ładnie. Dzięki jej 
użyciu można nadać tekstowi ton podniosły, ale przecież ta podniosłość jest 
podważona pewnego rodzaju nonszalancją, łatwością w użyciu świętego języ-
ka, a więc jego „profanacją”. To znów strategia odkrywania i zakrywania. Da-
lej posunięta w podejmowanych tematach. O ile wprost o swojej religijności 
autor Kilku myśli co nienowe opowiadał rzadko, o tyle w pisaniu o literaturze 
z nią się nie krył, czy inaczej – ujawniał, że religijny trop myślenia o literatu-
rze i szukanie w niej wiodących ku sacrum (choć sam rzadko tym słowem się 
posługiwał) śladów są dla niego ważne. Wyczuwamy to mocno i w rozprawie 
o Sępie Szarzyńskim, i w krytycznym portrecie Claudela, i w eseju o diable 
w polskiej literaturze, i w myśleniu o Miłoszu oraz Gombrowiczu, i w wielu 
innych miejscach. We wspomnieniach Błoński tak to tłumaczy: 

Dzisiaj, kiedy myślę o tym, co napisałem lub powiedziałem, odczuwam żal 
i czasem nawet przerażenie, że nie dotknąłem niemal tego, co było dla mnie naj-
ważniejsze. A najważniejsze były sprawy religijne, ta jakby drzazga Boża, która 
tkwiła we mnie latami, w uśpieniu albo też jątrząc, ale zawsze obecna. Ja też wiary 
nie ukrywałem, choć nie było jej znać po moich wypowiedziach: stąd zdziwienie 
przyjaciół (albo i mało-przyjaciół), którzy prosili, abym im „wyjaśnił” swe prze-
konania. Ale nie można wyjaśnić wiary, przestałaby być łaską. Można natomiast 
uchwycić jej niedoskonałości...16. 

Nie jest w tym momencie istotne, w jakim stopniu zasadny jest ten wy-
rzut sumienia w sferze faktów, bo dalej sam autor powiada, że przecież duch 

16 Ibidem, s. 25.
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religijny przenika jego twórczość (choćby w wołaniu o wartości, pojmowane 
głęboko, nie instrumentalnie), ważniejsze jest poczucie niespełnienia, niewy-
powiedzenia (pomimo że powiedziało się dużo) tego, co zawiera się w najtaj-
niejszych pokładach osobowości. 

Błoński rzeczywiście nie eksponował swojej religijności, nie czynił z niej 
tematu głównego, nie powracał do niej obsesyjnie, nawet po części ją masko-
wał, wycofywał pod powierzchnię tego, o czym pisał. Na pewno nie traktował 
jej jak alibi do osądzania czy to ludzi, czy współczesności, czy społeczeństwa, 
czy samej literatury. Powiada w dzienniku: „chrześcijan politycznych trochę 
się brzydziłem”17. Ale nie tylko o politykę tu chodzi, raczej o to, żeby nie dać 
się zapędzić w kozi róg faryzeizmu, w którym religia stanowiłaby, choćby 
szczerze i z najlepszą wolą używany, instrument do uproszczonej i pozbawio-
nej wątpliwości interpretacji świata. Nie, religia ma być intymna, bo dzięki 
temu sama (czy raczej jej przeżycie) podlega kontroli rozumu i nie pozwala 
przekroczyć dwóch granic: z jednej strony – bezwstydu, z drugiej – moralnego 
szantażu.

Jednak religijność Błońskiego ma jeszcze jeden aspekt. Tłumiona czy dys-
kretnie wycofywana żarliwość znajduje swoje ujście w estetyce. Błoński jest 
dziecięciem swojego wieku. Jego nowoczesność polega na tym, że – z jednej 
strony – estetyce przydaje rangę bez mała metafi zyczną, tzn. literatura jest dla 
niego przeżyciem tak głębokim i niezależnym od wszystkiego poza nią, że 
po części wypiera, zastępuje inne doświadczenia duchowe. Z drugiej jednak 
strony, czytanie Błońskiego nie zatrzymuje się w zaklętym kręgu literackości. 
Nie, on nie jest pięknoduchem, który poza lekturą nie dostrzega świata. Na 
odwrót, myśli o świecie, jego kształcie, sensie i o odpowiedzialności za niego. 
W tym czytanie Błońskiego jest również nowoczesne, ale sięgające drugiego 
bieguna literackiego modernizmu. Religia znajduje u niego swoje miejsce, bo 
w istocie jest ważniejsza od literatury. Podobnie jak troska o sprawy publiczne 
i moralność. Ale i o nich mówi się dyskretnie, przy użyciu literackich kostiu-
mów i masek. Nawet gdy mówi się wprost i dobitnie (niemal jak Jonasz w Ni-
niwie): wspomnijmy tu najważniejszy w twórczości Błońskiego, jeśli chodzi 
o wywołany rezonans, esej – Biedni Polacy patrzą na getto, gdzie kluczem 
stał się wiersz Miłosza, nie w charakterze ozdobnika czy nawet pretekstu, li-
teratura pozwoliła podjąć refl eksję, otworzyła temat, wskazała drogę, sama 
poddała się interpretacji, która poprowadziła ku interpretacji historii i moral-
nej odpowiedzialności.

Błoński myśli o sprawach publicznych. Troszczy się – trzeba to wyraźnie 
powiedzieć – o Polskę. Ma jednak, jak każdy z jego pokolenia, kompleks soc-
realistyczny, więc nadmiernie się w kwestie polityczne – przynajmniej w tym, 
co pisze – nie angażuje. Znów estetyka odgrywa tu ważną rolę. To ona go 
powstrzymuje przed nadmiarem ekscytacji kwestiami narodowymi czy spo-
łecznymi. Chce rozumieć, to jest jego cel. A jeśli już jakoś wpływać, to na 
sumienia. Dotyczyło to jednak tylko jednej sprawy, w którą się zaangażował 

17 Ibidem, s. 26.
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z odwagą i stanowczością, czyli moralnej współodpowiedzialności za Holo-
kaust. Poza tym zachowywał wypracowany dystans estety. Który, jak w spra-
wach religijnych, krył przecież żarliwe wewnętrzne zaangażowanie. Rzecz 
znamienna i jakoś znacząca: zapiski dziennika z pierwszych miesięcy roku 
1968, czasu przecież politycznie nadzwyczaj gorącego, zupełnie pomijają to, 
co się działo w sferze publicznej18. Diarysta skupił się wówczas wyłącznie na 
sobie, jakby chciał mocno podkreślić swoją obojętność na to, co wydarza się 
poza nim. To może przypadek, może świadomy gest, w każdym razie pokazu-
jący, że pisanie obejmuje różne sfery życia, autonomia i wolność polegają na 
tym, iż można – jeśli tylko się chce i potrzebuje – skupić się na samym sobie, 
nawet gdy wieją wiatry historii. Co przecież wcale nie oznacza obojętności. 
Tylko potrzebny do zachowania myślowej swobody dystans.

Piszę o tym, bo trzeba pamiętać, że Błoński literaturę traktował również 
jako źródło wiedzy o świecie. W sensie głębokim. W jej zmaganiach się z me-
tafi zyką, fi zyką, polityką, etyką itd. widział sens jej istnienia. Nigdy nie za-
mykał się w wieży z kości słoniowej. Gdy polemizował z Henrykiem Berezą 
na temat ogłoszonej przez tego ostatniego „rewolucji artystycznej”19, anali-
zował język lansowanych przez „Twórczość” pisarzy i wykazywał, jak go 
nie przekonują estetycznie, ale ostateczna konkluzja była taka, że... niewiele 
z ich dzieł można się dowiedzieć o współczesnej Polsce. To nie jest coś, czego 
krytyk oczekiwałby z największą niecierpliwością, jednak równocześnie nie 
akceptował on literatury odległej od świata, autystycznej, zamkniętej w samej 
sobie, zżerającej własny ogon. Bo przecież celem dla niego było przeżycie 
połączone ze zrozumieniem, dlatego intensywnie interpretował. Coś, co wy-
myka się interpretacji z uwagi na swoją pustkę, choćby skądinąd się podobało, 
było dla niego nieciekawe. To nagość, która i budzi zażenowanie, i nudzi. 

Mówimy o żarliwości krytyka, która schowana jest za konwencją mówie-
nia o literaturze. Co jednak ciekawe, niekoniecznie kryje się ona za metodą. 
Pamiętamy, co o Błońskim pisał Janusz Sławiński. 

Na tle obowiązujących […] norm teksty Błońskiego wydają się dziwnie nie-
dopasowane, pisane przez kogoś, kto nie jest obeznany z regułami gry, do której 
przystępuje, lub – co gorsza – zna je, ale z premedytacją lekceważy20.

I dalej: 

[...] potrzebą naczelną jest dla niego p o t r z e b a  s p o t k ań. Pierwszą w hie-
rarchii przed innymi potrzebami, ponieważ fakt spotkania warunkuje w ogóle całą 
jego aktywność krytycznoliteracką: chęć zadawania pytań (także sobie samemu), 
analizowania, dociekania, konceptualizowania i kategoryzowania21.

18 Zob. ibidem, s. 91–125.
19 Por. J. Błoński, Gospodarstwo krytyka..., s. 73–84. 
20 J. Sławiński, Za co powinniśmy kochać Jana Błońskiego? [w:] idem, Teksty i teksty, s. 167.
21 Ibidem, s. 171.
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W tym się zawierała istota sposobu bycia Błońskiego jako krytyka. Nie 
metoda, ale spotkanie, rozmowa, przeżycie. Ryszard Nycz nazwał to „teatrem 
interpretacji”22. Tak opisał sposób postępowania Błońskiego z literaturą:

Znając trochę autora, trudno oprzeć się przeświadczeniu, że Błoński obchodzi 
się z tekstami jak z ludźmi, albo też z ludźmi jak z tekstami. I w jednym, i w dru-
gim wypadku początkiem dialogu bywa przyjazno-bezlitosna indagacja, swoista 
żartobliwa „zaczepka”, wytrącająca drugiego z błogiej drzemki pogodzenia z sobą, 
to znaczy utożsamienia z rolą, pozycją czy sytuacją, w której czuł się bezpiecznie 
zadomowiony, z którą zrósł się, czuł się naturalnie związany. Eksperymentalna 
zmiana sytuacji, przerysowanie przesłanek, doprowadzenie do skrajności konse-
kwencji, testowanie ironią i żartem siły i autentyczności stanowisk... to tylko nie-
które środki, za pomocą których tworzy Błoński – w życiu codziennym i w czytel-
niczym obcowaniu z tekstami – ów spektakl wielogłosowej debaty, w której obok 
głosu tekstu (głosu partnera) słychać głosy jego (czasem wstydliwie ukrywanych) 
antenatów i antagonistów, głosy zdrowego rozsądku i hermetycznego przerafi no-
wania, apologetów i prześmiewców. A wszystko to czyni, jak sądzę, w przeko-
naniu, że prawda o tekście (jak prawda o innym, o świecie i o sobie) jest nie tyle 
kwestią wewnętrznego przekonania, siły intuicyjnego wglądu czy zniewalającej 
mocy logiki argumentowania, ile procesem dialogowego właśnie współdziałania, 
budowania przestrzeni otwartego sporu, która jest też przestrzenią wspólnego po-
szukiwania i porozumienia23.

Błońskiego czytanie – z jednej strony – wyrastało z przemożnej potrzeby 
dialogu, a ta wywodziła się z potrzeby rozumienia. Z drugiej strony, było ono 
jednak elementem swoistej gry, którą prowadził krytyk z tekstem, autorem, 
czytelnikiem, po prostu drugim człowiekiem – przy czym była to gra najzu-
pełniej serio: dystans tylko kryje najgłębsze emocje, stawka jest wysoka, bo 
jest nią ogarnięcie świata i dostrzeżenie jego sensu. 

Intymność krytyka, w której zawiera się zarówno żarliwość lektury, jak 
i temperatura pełnego wewnętrznych emocji pisania, jak wreszcie to, co 
przeżywane przez człowieka, sama staje się tekstem do przeczytania. W jej 
szczelinach kryje się to, co dopełnia lekturę. Pamiętamy sądy i interpretacje 
Błońskiego. Jednak doczytany, autor Romansu z tekstem odsłania znacznie 
więcej, niż bylibyśmy skłonni uprzednio dostrzec. Odsłania samego siebie, 
przekraczającego ograniczenia tekstu.

Słowa kluczowe:  krytyka literacka, Jan Błoński, dzienniki/literary criticism, Jan Błoński, 
journals

22 Por. R. Nycz, Jana Błońskiego teatr interpretacji [w:] Jan Błoński..., s. 63.
23 Ibidem, s. 66–67.
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