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Nowe ksiazki?, ktore wiasnie si¢ ukazaty, pozwalaja na doczytanie Btonskie-
go. Wydawato sig, ze znamy go juz wystarczajaco dobrze, ze wszystko prze-
czytalismy. Tymczasem wydobywane sa na $wiatto dzienne teksty wczesniej
niepublikowane, niekiedy bardzo osobiste, intymne. Przypominamy sobie tez
(lub czytamy pierwszy raz) rzeczy drukowane, ale zagubione w czasopismach
lub programach teatralnych. To okazja, zeby na twérczos¢ Jana Blonskiego
spojrze¢ z innej strony i na nowo ja przemysle¢. Dopetniamy wiedzg o jego
pisarstwie, ale takze — co nie mniej wazne — 0 jego osobie.

Méwienie o intymnosci krytyka wydawatoby sie niestosowne. Nie tyle
dlatego, ze nie wypada o tym moéwi¢ — w naszej bezwstydnej epoce? nie ma
tematow tabu. Raczej dlatego, ze intymnos¢ w duzej mierze jest przez pro-
fesje krytyka eliminowana. Sam schowany w tekscie, pisze tylko o tekstach,
jest wiec podwdjnie zastoniety, jak gdyby traci swoja osobowa tozsamoseé,
jego podmiotowos¢ rozptywa sie w zajeciu, ktéremu sie oddaje, moze nawet
bardziej niz powiesciopisarz czy poeta staje konstruktem tekstowym, swoi-

1 J. Btonski, Gospodarstwo krytyka. Pisma rozproszone. Pisma wybrane, t. Ill, wybor
i uktad M. Zaczynski, postowie J. Jarzebski, Krakéw 2010; J. Btonski, Bfosiski przekorny. Dzien-
nik. Wywiady, wywiady wybrat i oprac. M. Zaczynski, Krakéw 2011.

2 Zob. B. Skarga, O bezwstydzie w naszych czasach, ,, Tygodnik Powszechny” 1998, nr 46.
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stym ,,podmiotem krytycznym3. Zarazem jednak (paradoks!) — poza rzadkimi
i nacechowanymi artystycznie sytuacjami — krytyk, jak nikt inny w literaturze,
posiada niewzruszong tozsamos¢ i jest po prostu soba, autorem, cztowiekiem.
Gdy wigc pisze, zdaje sprawe ze swojej lektury. A jego lektura jest zrédtem
przyjemnosci, a nawet rozkoszy*, nie od dzis o tym rozprawiamy. Krytyk jest
wigc Kims$ bezwstydnym: schowany za tekstem, metoda, terminologia, pisze
0 czyms$ najpetniej osobistym, o przezyciu intymnym, o romansie. Mowie-
nie o intymnosci krytyka nie jest zatem niestosowne — nie dlatego, ze epoka
bezwstydna, ale wiasnie z samej racji i istoty profesji, ktora uprawia. Krytyk,
chowajac sie za tekstem, nieustannie moéwi o sobie i, zastaniajac sie, ustawicz-
nie si¢ odstania. Nie jest ,,podmiotem krytycznym”, jest podmiotem w petni
istniejacym w swojej podmiotowosci.

Powyzsze uwagi odwazytem sie sformutowac na marginesie lektury dwdch
ksiazek zbierajacych niepublikowane badz dawno niewznawiane teksty Jana
Btonskiego. Gospodarstwo krytyka to trzeci tom Pism wybranych. Poprzed-
nie (Wszystko co literackie, 2001, oraz Miedzy literaturg a swiatem, 2002)
zawieraly najwazniejsze eseje i recenzje autora Zmiany warty. W trzecim tez
znajdujemy eseje, ale te mniej znane lub w dwu pierwszych tomach z réznych
wzgledéw pominiete, nadto jednak felietony. W ksiazce Btoriski przekorny zo-
staty natomiast zawarte teksty zupetnie nieznane lub zapomniane — te pierw-
sze to okruchy dziennika (ktérego fragment w istocie jest zarysem niedokon-
czonego pamietnika), te drugie to wywiady.

Obie ksiazki zawieraja rozmaite teksty. Rozmaite pod wzgledem gatunku,
formy, miary, a takze podejmowanych w nich tematdw. Ta rozmaitos¢ tez jest
do przeczytania. Bo pokazuje ona Btonskiego jako pisarza poszukujacego.
Wiemy, ze jego ulubionym gatunkiem byt esej, nawet uczone rozprawy przy-
bieraty posta¢ eseistyczna®, recenzje tez niejednokrotnie nachylaty sie w te
strone. Réwniez listy, ktore poznajemy®, niejednokrotnie przybieraja te forme.
W najnowszych ksiazkach wracamy do zagubionych w czasopismach i niekie-
dy zapomnianych esejow. Spotykamy tu jednak i inne gatunki. Z jednej strony
dziennik, zaskakujacy, bo Btonski nie byt skory do odstaniania czytelnikowi
swojej prywatnosci, a tym bardziej intymnosci. Z drugiej strony — gatunki
uzytkowe, jak wywiad czy felieton, swiadectwa chwili. Ciekawe jest to pro-
bowanie sit w réznych formach.

Zacznijmy od esejow. Nie przypadkiem byt to ulubiony gatunek profeso-
ra. Laczyly si¢ w nim te cechy, ktére bardzo wyraznie charakteryzowaty ich
autora. Z jednej strony, francuska finezja. Wszak esej to gatunek nie tylko

3 Por. M. Gtowinski, Proba opisu tekstu krytycznego [w:] Badania nad krytykq literackq,
seria 2, Wroctaw 1984, s. 73-85.

4 Zob. R. Barthes, Przyjemnos¢ tekstu, przet. A. Lewanska, Warszawa 1997.

® Przenikanie sig eseju i dyskursu naukowego w dziele Blonskiego szczegétowo przeanali-
zowat Stanistaw Balbus w szkicu Bfosiski krytyk — Bfosiski uczony [w:] Jan Bfosiski ...i literatura
XX wieku, red. M. Sugiera, R. Nycz, Krakéw 2002, s. 17-33.

& J. Blonski, S. Mrozek, Listy 1963-1996, wstep T. Nyczek, Krakow 2004.
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z pochodzenia, ale i z ducha francuski. A i Btonski Francja byt przenikniety,
bo w domu od dziecinstwa jezykiem nadsekwanskim nasiakat, a potem fascy-
nacji kultura tamtego kraju nigdy nie utracit, zreszta spedzit w nim bez mata
¢wier¢ swojego dojrzatego zycia. Z drugiej strony jednak, w eseju Btonskiego
objawia sie rys czysto polski, wiasciwie sarmacki’, rys gawedy. Esej to préba,
jego istota jest swoboda, gra mysli, raczej stawianie pytan niz formutowanie
odpowiedzi. Zarazem jednak wolno$¢, jaka daje esej, jest mocno przeniknigta
tym racjonalnym duchem, z ktérego wyrost Kartezjusz, czyli mysl w nim wy-
razona ma by¢ jasna i wyrazna. Ciazy on wigc ku biegunowi naukowosci, re-
fleksji filozoficznej, precyzji wyktadu, ale zarazem pcha go co$ ku biegunowi
odwrotnemu — literackosci, bez mata poetycznosci. To rozdarcie, wewnetrzna
dynamika, niejednoznacznos¢ statusu powoduja, ze jest to gatunek pociagaja-
cy, wiele za jego pomoca mozna wyrazi¢. To jednak gatunek niebezpieczny.
W kulturze polskiej, gdzie nie zawsze w cenie jest to, co jasne i wyrazne,
w naszym jezyku o sktadni kaprysnej i niepoddajacej sie rygorom esej moze
si¢ pogubi¢ w meandrach swobody, nadmiaru metafor i narracyjnej nonsza-
lancji. Niebezpiecznie blisko mu do sarmackiego gadulstwa. Tyle ze niebez-
pieczenstwo moze by¢ wyzwaniem, ktére temu, kto ze swiadomoscia i pewnie
wiada pidrem, daje szanse jedyna w swoim rodzaju, gdyz pozwala na podjecie
gry jezyka z mysla, wyktadu z opowiescia, precyzji wywodu z wyobraznia.

Wiasnie tak si¢ dzieje u Btonskiego. Pisze, wiadomo, z profesorska kompe-
tencja, ale nie lubi miejsca na katedrze, ciazy mu uniwersytecka toga. Nie tyle
wyktada, ile wespét z czytelnikiem (stuchaczem: bo zaprojektowany odbior-
ca tylko w fizycznym sensie ma czytaé, w istocie wchodzi w rolg stuchacza,
tekst Btonskiego brzmi jak wypowiedz moéwiona) rozwaza i gawedzi. Pilnuje
precyzji, gdy stawia tezy, dowodzi ich stusznosci, zarazem jednak tworzy nar-
racje, postuguje si¢ obrazem i metafora. Jako uczony dba o jasnosé¢ przekazu,
jako pisarz — komplikuje, bo jego esej ma by¢ dzietem literackim. A kompli-
kacja ta ma cel nie tylko estetyczny (cho¢ ten tez), w niej ma sie zawrze¢ to,
co w mysleniu Btonskiego jest szczeg6lnie wazne: nieostatecznos¢ ustalenia,
bo przeciez w mysleniu o literaturze zaden sad ani ustalenie nie maja waloru
rozstrzygniecia.

W eseistycznosci znajduje zatem odbicie dynamika pisarstwa Btonskiego.
Myslenie, ale zawsze w toku. Scistosé, ale rozbijana swoboda skojarzen. Tekst
pisany, ale jakby méwiony. Wyktad, lecz witasciwie dialog, tak silna jest obec-
nos¢ wyobrazonego odbiorcy wypowiedzi. Francuska lekkos¢, ale podszyta
sarmacka bezposrednioscia. Precyzja sformutowan, a jezyk barwny i peten
zaskakujacych chwytéw — bez mata poetyckich.

W eseistycznosci pisarstwa Blonskiego zawiera sie tez szczego6lnie istotny
jego rys. To pisanie, écriture, bez reszty wyznaczone jest przez 0sobowosé.
Akt pisania stopiony jest z aktem lektury. Zawiera si¢ w nim przezywanie, za-
angazowanie emocjonalne, mitos¢ (to stowo w odniesieniu do autora Roman-

" O swoistej sarmackosci Btoniskiego pisat Andrzej Borowski w szkicu Nowoczesny Sarmata
[w:] Jan Blosiski..., s. 9-16.
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su z tekstem nie jest naduzyciem) do literatury. Pojmowana po Barthesowsku
rozkosz. Czy powiedzmy inaczej: zachwycenie. Ale to dopiero poczatek, bo
przezycie rozpoczyna dalszy proces — rozumienia. Btonskiemu nie wystarcza
wyrazenie rozkoszy lektury. A nawet ujawnia si¢ z nia cokolwiek wstydliwie.
Jemu zalezy na przeniknigciu czytanego tekstu. Na zrozumieniu. Na spotka-
niu. Na — porozumieniu z autorem (ktory dla niego nigdy nie umiera; cho¢
nie zastania sobg tekstu, na odwrot, istnieje gtdwnie w tekscie: rzeczywisty
autor — poznany osobiscie — sam staje sie... tekstem do odczytania, szczegdl-
nie wyraznie widac to w tych fragmentach dziennika, w ktérych opisywane sa
spotkania z Gombrowiczem?).

Myslenie esejem znajduje wyraz w catej tworczosci Btonskiego. Zawarte
w obu ksiazkach teksty, reprezentujace rdzne gatunki, to potwierdzaja. Naj-
pierw wywiad. Gatunek uprawiany rzadko, tylko w mtodosci. Szybko Btonski
te forme nie tyle porzucit (chyba rzeczywiscie nie czut si¢ w niej dobrze),
ile przeformutowat — zmienit w rozmowe. Wczesne wywiady to oczywiste
wprawki czeladnika, przygotowywane na zamdwienie, z dzisiejszej perspek-
tywy dosy¢ zabawne, przebija z nich niesmiatos¢ wobec dwczesnych wielkich
(m.in. Staffa, Tuwima, Dabrowskiej, lwaszkiewicza, Natkowskiej). Zmiana
nastapita wraz ze spotkaniem z lonesco, nowa strategia objawita sie potem
jeszcze tylko dwukrotnie — ze Swinarskim i Mitoszem. Teraz Btonski zaczat
naprawde rozmawiaé¢. To wazne: on zle si¢ czut w sytuacji kogos, kto przepy-
tuje. Szukat partnera, z ktérym mozna prowadzi¢ dialog, wspolnie robic¢ to, co
byto jego pasja — przezywaé i mysla przenikac teksty. Co wazne, nie szukat
autora poza tekstem, nie interesowato go ani wscibskie dziennikarstwo, ani
nadrzedna ,,intencja autorska”. Interesowato go spotkanie i rozmowa o lite-
raturze, a poprzez nia — 0 $wiecie. Byt w tym spotkaniu zarazem niesmiaty
i pewny siebie — niesmiaty, gdy miat by¢ tym, po kim sie oczekuje, ze otworzy
rozmowce, pewny siebie, gdy inicjowat wspoélne myslenie.

Potem zmienit pozycje, to z nim zaczeto rozmawiaé. Wtedy doskonale sie
odnalazt. Nie zapominajmy, ze Btonski byt wysmienitym méwca i wybornym
rozmowca: potrzebowat stuchacza. Stuchacz mogt by¢ partnerem, ale wystar-
czato, gdy pozostawat rezonerem. Wazne, ze stwarzat sytuacje rozmowy. Nad-
mienitem wczesniej, ze 6w wyobrazony, zamierzony (,,wirtualny”) czytelnik/
stuchacz to uczestnik dialogu, ktéry wpisany jest w esej Btonskiego. Pisanie/
mowienie nastawione jest tu na kontakt z drugim. Lektura, jakkolwiek stano-
wi przezycie intymne, przez krytyka zostaje upubliczniona, on jej nie zostawia
dla siebie. Dlatego musi si¢ pojawic¢ ten, kto wspotmysli i wspotprzezywa.

Inny gatunek to felieton. W Gospodarstwie krytyka spotykamy kilkanascie
felietonow pisanych w latach szesédziesiatych. Krotka forma, zwieztosé (nie-
konieczna w eseju), a zarazem celnos¢ stuza zarysowaniu probleméw, ktére
powinny znalez¢ rozwinigcie w dtuzszych tekstach, jednak tutaj sa sygnalizo-
wane i (jednak!) przekonujaco — wiedzione do rozstrzygniecia, cho¢by prowi-
zorycznego i chwilowego. Btonski szkicuje w nich swoje ewentualne przyszte

8 J. Btonski, Bfosiski przekorny..., s. 101-106.
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eseje, zarazem wiasciwie juz je pisze, tylko naktadajac sobie wedzidto gatun-
ku, zdatoby sie, posledniego. Skrot mu nie przeszkadza, a moze nawet poma-
ga, bo wystarczy postuzy¢ si¢ aluzja, cos znaczaco przemilczeé, cos innego
dramatycznie wyeksponowac. Jak w towarzyskiej konwersacji, nie wszystko
trzeba wyraznie dopowiada¢, duzo rozumie sig, bo sie rozumie.

I w tym wiasnie konwersacyjnym tonie pojawiaja Si¢ znaczace wyznania
Jana Btonskiego — krytyka ttumaczacego, kim jest jako krytyk®. Przywotajmy
dwa szczeg6lnie znamienne. W roku 1962 zostaty zapisane zdania:

Narzedzia krytyka bogaca si¢ w miare, jak bogaci si¢ duchowo on sam: tak
jak pisarzowi przyznajemy prawo do odmiany i do sumowania doswiadczen, tak
krytyk, czytajac cudze dziela, buszujac w wiedzy o cztowieku i wreszcie — zyjac
wsréd spoteczenstwa, niczego innego w swych pracach nie odtwarza niz historie
swej wrazliwosci i swego $wiatopogladu?®.

Bez mata 20 lat pdzniej (w roku 1980) ta deklaracja zostata uzupetniona.

Pisze si¢ dla: i to jest wiasnie zycie literackie (naukowe). Pisze sie do: i to
jest krytyka, literatura (moze takze cze$¢ nauki?). Ale moi nader liczni rozméwcy
—adresaci, czytelnicy idealni — tak rozmaici bywali i tak uwewnetrznieni, ze nieraz
sobie zadawatem pytanie, czy sam z soba nie gadam? | czy prawdziwym adresatem
mojej pisaniny nie jestem ja sam, ja z mtodosci, moj sobowtdr? Pocieszam sig, ze
nie. Ale jak w wierszu Heinego i piesni Schuberta sobowtdr wraca noca pod dom
ukochanej (tu: literatury) i rozpaczajac, szydzit.

Zapamigetajmy te dwa wyznania.

Tutaj bowiem dochodzimy do miejsca szczegdlnego, gdzie Btonski zaczy-
na si¢ odstania¢. W esejach, felietonach, wywiadach to si¢ zastaniat, to od-
stanial, jednak osobista otwarto$¢ zawsze byta w jakis spos6b zamaskowana.
Konwencja, bo nie wypada, wstydliwoscia, a moze po prostu brakiem potrze-
by publicznego moéwienia o sobie. Taka préba pojawita siec wiasnie w felieto-
nach. | w okruchach dziennika. Okruchach, bo to ledwie kilka fragmentdw,
zaczynanych, niekonczonych. W tych intymnych zapiskach, czynionych dla
siebie, ale moze bardziej jednak dla kogos, podejmowanych nie do konca z en-
tuzjazmem (dziennik z roku 1962 zaczyna si¢ zawotaniem: ,,Hej, do dzieta,
Btonski! Okaz si¢ pilnym, jesli nie inteligentnym, albowiem to juz ostatnia
chwila dla ciebie™?, jakby w tej dziarskiej samozachecie brzmiat wewnetrzny
przymus: trzeba pisa¢ dziennik, nawet wbrew samemu sobie...). Tutaj oczy-
wiscie w centrum jest osoba samego piszacego. Pojawia si¢ zatem pewien
nieodzowny dla gatunku element narcyzmu i ekshibicjonizmu, ktory jednak

°® W felietonach Ostatnie sfowo oskarzonego, M¢j tramwaj, Krytyk w dolinie Jozafata oraz
w fabularyzowanym, ubranym w fikcje, lecz dajacym si¢ czyta¢ autoironicznie felietonie Wsty-
dliwie. J. Btonski, Gospodarstwo krytyka..., s. 7-24.

0 1dem, Moj tramwaj..., s. 20.

1 Idem, Krytyk w Dolinie Jozafata, s. 24.

12 |dem, Bfoniski przekorny..., s. 55.
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najwyrazniej piszacego uwiera. Zarzuca on pisanie, powraca do niego, nie
konczy. Ma wiele wazniejszych rzeczy do napisania. A réwnoczesnie czuje
potrzebe wyrzucenia z siebie tego, czego nie zamiesci w esejach i felietonach.
To chowanie sig jest jakos szczegblnie znaczace. Rozumiemy, gdzie przebiega
granica, ktdrej krytyk nie chce przekroczy¢, granica intymnosci. Wiemy, cze-
mu stuzy literatura. Ona zastania to, co nie powinno by¢ odkryte, a zarazem
odstania to, czego nie chce sie wprost odstoni¢. Literatura jest mitoscia, ale
zarazem jest gra, co nawzajem sie nie wyklucza. Gra z samym soba.
Btonski pisze:

Bo jezeli si¢ dobrze czuje, to teraz nie pisanie o czyms budzi ochote, ale — naj-
dostowniej — ta praca przerobienia samego siebie, przez opisanie mozliwie najpet-
niejsze, przez interpretacje wieloraka [...]*%.

Kiedy indziej powiada:

W szczeg6lInosci czutem sie — mowig wciaz o sytuacji mozliwej, wyobrazonej
— 0 wiele bardziej nagi wobec kobiet, sprowadzony do swej roli me¢zczyzny [...].
Nagi, a przez to smieszny: bo za tatwy do sprawdzenia, oczywiscie in minus.

To szczeg6lne wyznania, bo mozna z nich wyczyta¢ jednoczesnie potrzebe
i opdr. Potrzebe ,,przerobienia samego siebie” i opor, wstyd przed obnazeniem.
Dziennik miatby stuzy¢ ,,interpretacji wielorakiej” wiasnej osoby, ale zarazem
wydaje si¢ zbyt tatwy w odstanianiu tego, co skryte i intymne. Zwréémy uwa-
ge na dwa elementy: z jednej strony interpretacja, z drugiej — nieche¢ do tego,
co ,,za tatwe do sprawdzenia”. Btonski w dzienniku podejmuje prébe inter-
pretowania siebie (hawet pojawia si¢ tam fragment autopsychoanalizy), ale ja
porzuca. Tak jak w erotyce niekiedy zupetna nagos¢ wydaje si¢ zbyt tatwa,
tak obnazenie si¢ (nawet jesli w skrytych zapiskach) okazuje sie czyms zbyt
banalnym i oczywistym. Pisanie skieruje si¢ w inng strone. Interpretacji beda
poddawane teksty (a takze, rzadziej i bez ostatecznych konkluzji, ludzie), nie
sam piszacy. Tekst stanie si¢ kostiumem przykrywajacym nagos¢, jakkolwiek
to nie bedzie oznaczato konca quasi-erotycznej gry: pisanie o literaturze bedzie
pokazywato osobowos¢ krytyka, ale w sposéb ,.trudniejszy do sprawdzenia”.

Dziennik wskazuje tropy do mozliwej lektury prac krytycznych Blonskie-
go. Wezmy erotyke, ktéra pojawita si¢ w przywotanym cytacie. Zreszta on po-
chodzi z fragmentu otwarcie erotycznego, gdzie analiza snu (jak gdyby kryty-
ka osobiscie nawiedzit duch Zygmunta Freuda) stuzy przemysleniu wlasnego
doswiadczenia, fragmentu do pewnego stopnia odwaznego, a jednak mozna
dostrzec, jak piszacy przestraszyt sie¢ witasnego pisania i zaprzestat nieomal
w pot zdania (,,Ale pomijam juz te gtupstwa, nazbyt btahe i przypadkowe
doprawdy”®). Pominmy jednak domysty, analize podswiadomosci i plotki.

13 |bidem, s. 92.
4 lbidem, s. 122-123.
15 lbidem, s. 125.
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Wazniejsze jest cos innego. Otoz erotyka w duzej mierze wypetnia krytyke
Btonskiego. Rzadko wprost, czesciej w metaforach, sposobach obrazowania,
w $miatych lub wstydliwych, ale czytelnych frazach. Nade wszystko jednak
w zarliwej namigtnosci do literatury. Deklaracja z Romansu z tekstem, gdzie
krytyk mdwit wprost o namietnosci, nie byta tylko ¢wiczeniem z retoryki, ona
byla wypowiedziana z cata powaga. Jak u Barthes’a, czytanie to rozkosz.

Pisanie Btonskiego dlatego jest pisaniem ,,erotycznym”, ze dokonuje sie
cala istota piszacego. Z catym zaangazowaniem. Zarazem jednak z dystansem,
ktéry zaznaczony jest przystona tekstu. Bo tekst sie kocha, a zarazem tekst jest
jakby zamiast, on stuzy odnalezieniu si¢ samego piszacego, ktory poprzez lek-
turg czyni to, co chcial uczyni¢ w dzienniku — interpretuje nie tylko literature,
ale posrednio i samego siebie.

Z tym si¢ wiaze inna sfera intymnosci — przezywanie religii. Btonski
w swoim pisarstwie wyraznie dawat do zrozumienia, ze religijne odczyty-
wanie $wiata jest dla niego wazne. W dwoch wymiarach. Najpierw w jezy-
ku, przepetnionym biblijnymi aluzjami i frazami (czasem nawet niezauwa-
zalnymi, tak wtopionymi w tekst) — po czesci petniacymi role ozdobnikdw,
na pewno jednak swiadczacymi o ich mocnej obecnosci w literackim stuchu
krytyka. W jezyku religijnym zawiera sie to, co tak bardzo dla Btonskiego
charakterystyczne: gtebokie i szczere przezycie, a zarazem dystans i zamiana
tego przezycia w estetyke. Bo biblijna fraza po prostu brzmi tadnie. Dzigki jej
uzyciu mozna nada¢ tekstowi ton podniosty, ale przeciez ta podniostosé jest
podwazona pewnego rodzaju nonszalancja, tatwoscia w uzyciu $wietego jezy-
ka, a wiec jego ,,profanacja”. To znow strategia odkrywania i zakrywania. Da-
lej posunigta w podejmowanych tematach. O ile wprost o swojej religijnosci
autor Kilku mysli co nienowe opowiadat rzadko, o tyle w pisaniu o literaturze
Z nig si¢ nie kryt, czy inaczej — ujawniat, ze religijny trop myslenia o literatu-
rze i szukanie w niej wiodacych ku sacrum (cho¢ sam rzadko tym stowem si¢
postugiwat) sladéw sa dla niego wazne. Wyczuwamy to mocno i w rozprawie
0 Sepie Szarzynskim, i w krytycznym portrecie Claudela, i w eseju o diable
w polskiej literaturze, i w mysleniu o Mitoszu oraz Gombrowiczu, i w wielu
innych miejscach. We wspomnieniach Btonski tak to ttumaczy:

Dzisiaj, kiedy mysle o tym, co napisatem lub powiedziatem, odczuwam zal
i czasem nawet przerazenie, ze nie dotknatem niemal tego, co byto dla mnie naj-
wazniejsze. A najwazniejsze byty sprawy religijne, ta jakby drzazga Boza, ktéra
tkwita we mnie latami, w uspieniu albo tez jatrzac, ale zawsze obecna. Ja tez wiary
nie ukrywatem, cho¢ nie byto jej zna¢ po moich wypowiedziach: stad zdziwienie
przyjaciot (albo i mato-przyjaciot), ktérzy prosili, abym im ,,wyjasnit” swe prze-
konania. Ale nie mozna wyjasni¢ wiary, przestataby by¢ taska. Mozna natomiast
uchwyci¢ jej niedoskonatosci.. ..

Nie jest w tym momencie istotne, w jakim stopniu zasadny jest ten wy-
rzut sumienia w sferze faktow, bo dalej sam autor powiada, ze przeciez duch
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religijny przenika jego twdrczos¢ (chocby w wotaniu o wartosci, pojmowane
gteboko, nie instrumentalnie), wazniejsze jest poczucie niespetnienia, niewy-
powiedzenia (pomimo ze powiedziato sie duzo) tego, co zawiera Si¢ W najtaj-
niejszych poktadach osobowosci.

Btonski rzeczywiscie nie eksponowat swojej religijnosci, nie czynit z niej
tematu gtdéwnego, nie powracat do niej obsesyjnie, nawet po czesci ja masko-
wat, wycofywatl pod powierzchnie tego, o czym pisat. Na pewno nie traktowat
jej jak alibi do osadzania czy to ludzi, czy wspotczesnosci, czy spoteczenstwa,
czy samej literatury. Powiada w dzienniku: ,,chrzescijan politycznych troche
sie brzydzitem”?’. Ale nie tylko o polityke tu chodzi, raczej o to, zeby nie da¢
sie zapedzi¢ w kozi rég faryzeizmu, w ktérym religia stanowitaby, chocby
szczerze i z najlepsza wola uzywany, instrument do uproszczonej i pozbawio-
nej watpliwosci interpretacji swiata. Nie, religia ma by¢ intymna, bo dzigki
temu sama (czy raczej jej przezycie) podlega kontroli rozumu i nie pozwala
przekroczy¢ dwoch granic: z jednej strony — bezwstydu, z drugiej — moralnego
szantazu.

Jednak religijnos¢ Btonskiego ma jeszcze jeden aspekt. Ttumiona czy dys-
kretnie wycofywana zarliwo$¢ znajduje swoje ujscie w estetyce. Btonski jest
dziecieciem swojego wieku. Jego nowoczesnos¢ polega na tym, ze — z jednej
strony — estetyce przydaje range bez mata metafizyczna, tzn. literatura jest dla
niego przezyciem tak gtebokim i niezaleznym od wszystkiego poza nia, ze
po czesci wypiera, zastepuje inne doswiadczenia duchowe. Z drugiej jednak
strony, czytanie Btonskiego nie zatrzymuje si¢ w zakletym kregu literackosci.
Nie, on nie jest pieknoduchem, ktory poza lektura nie dostrzega swiata. Na
odwrét, mysli o swiecie, jego ksztatcie, sensie i 0 odpowiedzialnosci za niego.
W tym czytanie Btonskiego jest rowniez nowoczesne, ale siegajace drugiego
bieguna literackiego modernizmu. Religia znajduje u niego swoje miejsce, bo
w istocie jest wazniejsza od literatury. Podobnie jak troska o sprawy publiczne
i moralno$¢. Ale i o nich mowi sie dyskretnie, przy uzyciu literackich kostiu-
mow i masek. Nawet gdy mdwi si¢ wprost i dobitnie (niemal jak Jonasz w Ni-
niwie): wspomnijmy tu najwazniejszy w twadrczosci Btonskiego, jesli chodzi
0 wywotany rezonans, esej — Biedni Polacy patrzg na getto, gdzie kluczem
stat sie wiersz Mitosza, nie w charakterze ozdobnika czy nawet pretekstu, li-
teratura pozwolita podjaé refleksje, otworzyta temat, wskazata droge, sama
poddata sie interpretacji, ktora poprowadzita ku interpretacji historii i moral-
nej odpowiedzialnosci.

Btonski mysli o sprawach publicznych. Troszczy si¢ — trzeba to wyraznie
powiedzie¢ — o Polske. Ma jednak, jak kazdy z jego pokolenia, kompleks soc-
realistyczny, wiec nadmiernie si¢ w kwestie polityczne — przynajmniej w tym,
Co pisze — nie angazuje. Znéw estetyka odgrywa tu wazna role. To ona go
powstrzymuje przed nadmiarem ekscytacji kwestiami narodowymi czy spo-
tecznymi. Chce rozumie¢, to jest jego cel. A jesli juz jakos wptywaé, to na
sumienia. Dotyczyto to jednak tylko jednej sprawy, w ktdra sie zaangazowat

17 lbidem, s. 26.
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z odwaga i stanowczoscia, czyli moralnej wspdtodpowiedzialnosci za Holo-
kaust. Poza tym zachowywat wypracowany dystans estety. Ktory, jak w spra-
wach religijnych, kryt przeciez zarliwe wewnetrzne zaangazowanie. Rzecz
znamienna i jakos znaczaca: zapiski dziennika z pierwszych miesigcy roku
1968, czasu przeciez politycznie nadzwyczaj goracego, zupetnie pomijaja to,
co sie dziato w sferze publicznej®®. Diarysta skupit sie¢ wowczas wylacznie na
sobie, jakby chciat mocno podkresli¢ swoja obojetnos¢ na to, co wydarza sig
poza nim. To moze przypadek, moze swiadomy gest, w kazdym razie pokazu-
jacy, ze pisanie obejmuje rézne sfery zycia, autonomia i wolnos¢ polegaja na
tym, iz mozna — jesli tylko si¢ chce i potrzebuje — skupi¢ si¢ na samym sobie,
nawet gdy wieja wiatry historii. Co przeciez wcale nie oznacza obojetnosci.
Tylko potrzebny do zachowania myslowej swobody dystans.

Pisze 0 tym, bo trzeba pamieta¢, ze Btonski literature traktowat réwniez
jako zrodto wiedzy o swiecie. W sensie gtebokim. W jej zmaganiach sie z me-
tafizyka, fizyka, polityka, etyka itd. widziat sens jej istnienia. Nigdy nie za-
mykat si¢ w wiezy z kosci stoniowej. Gdy polemizowat z Henrykiem Bereza
na temat ogloszonej przez tego ostatniego ,,rewolucji artystycznej”*°, anali-
zowat jezyk lansowanych przez , Twérczos¢” pisarzy i wykazywal, jak go
nie przekonuja estetycznie, ale ostateczna konkluzja byla taka, ze... niewiele
z ich dziet mozna si¢ dowiedzie¢ o wspotczesnej Polsce. To nie jest co$, czego
krytyk oczekiwatby z najwieksza niecierpliwoscia, jednak réwnoczesnie nie
akceptowat on literatury odlegtej od $wiata, autystycznej, zamknigtej w samej
sobie, zzerajacej wilasny ogon. Bo przeciez celem dla niego byto przezycie
potaczone ze zrozumieniem, dlatego intensywnie interpretowat. Cos, co wy-
myka si¢ interpretacji z uwagi na swoja pustke, chocby skadinad sie podobato,
byto dla niego nieciekawe. To nagos¢, ktora i budzi zazenowanie, i nudzi.

Méwimy o zarliwosci krytyka, ktéra schowana jest za konwencja méwie-
nia o literaturze. Co jednak ciekawe, niekoniecznie kryje si¢ ona za metoda.
Pamigtamy, co o Blonskim pisat Janusz Stawinski.

Na tle obowiazujacych [...] norm teksty Btonskiego wydaja sie dziwnie nie-
dopasowane, pisane przez kogos, kto nie jest obeznany z regutami gry, do ktorej
przystepuje, lub — co gorsza — zna je, ale z premedytacja lekcewazy?®.

| dalej:

[...] potrzeba naczelna jest dla niego potrzeba spotkan. Pierwsza w hie-
rarchii przed innymi potrzebami, poniewaz fakt spotkania warunkuje w ogoéle cata
jego aktywnosé¢ krytycznoliteracka: cheé zadawania pytan (takze sobie samemu),
analizowania, dociekania, konceptualizowania i kategoryzowania?:.

18 Zob. ibidem, s. 91-125.

¥ Por. J. Btonski, Gospodarstwo krytyka..., s. 73-84.

2 ], Stawinski, Za co powinnismy kochac Jana Bforiskiego? [w:] idem, Teksty i teksty, s. 167.
2 |bidem, s. 171.
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W tym si¢ zawierata istota sposobu bycia Btonskiego jako krytyka. Nie
metoda, ale spotkanie, rozmowa, przezycie. Ryszard Nycz nazwat to ,,teatrem
interpretacji”?2. Tak opisat sposéb postepowania Btonskiego z literatura:

Znajac troche autora, trudno oprze¢ sie przeswiadczeniu, ze Btonski obchodzi
sie z tekstami jak z ludzmi, albo tez z ludzmi jak z tekstami. | w jednym, i w dru-
gim wypadku poczatkiem dialogu bywa przyjazno-bezlitosna indagacja, swoista
zartobliwa ,,zaczepka”, wytracajaca drugiego z btogiej drzemki pogodzenia z soba,
to znaczy utozsamienia z rola, pozycja czy sytuacja, w ktdrej czut sie bezpiecznie
zadomowiony, z ktora zrost sie, czut sie naturalnie zwiazany. Eksperymentalna
zmiana sytuacji, przerysowanie przestanek, doprowadzenie do skrajnosci konse-
kwencji, testowanie ironia i zartem sity i autentycznosci stanowisk... to tylko nie-
ktére srodki, za pomoca ktérych tworzy Btonski — w zyciu codziennym i w czytel-
niczym obcowaniu z tekstami — 6w spektakl wielogtosowej debaty, w ktorej obok
gtosu tekstu (gtosu partnera) stycha¢ gtosy jego (czasem wstydliwie ukrywanych)
antenatéw i antagonistow, gtosy zdrowego rozsadku i hermetycznego przerafino-
wania, apologetow i przesmiewcow. A wszystko to czyni, jak sadze, w przeko-
naniu, ze prawda o tekscie (jak prawda o innym, o $wiecie i 0 sobie) jest nie tyle
kwestia wewnetrznego przekonania, sity intuicyjnego wgladu czy zniewalajacej
mocy logiki argumentowania, ile procesem dialogowego wiashie wspétdziatania,
budowania przestrzeni otwartego sporu, ktéra jest tez przestrzenia wspo6lnego po-
szukiwania i porozumienia.

Btonskiego czytanie — z jednej strony — wyrastato z przemoznej potrzeby
dialogu, a ta wywodzita sie z potrzeby rozumienia. Z drugiej strony, byto ono
jednak elementem swoistej gry, ktéra prowadzit krytyk z tekstem, autorem,
czytelnikiem, po prostu drugim cztowiekiem — przy czym byta to gra najzu-
petniej serio: dystans tylko kryje najgtebsze emocje, stawka jest wysoka, bo
jest nia ogarnigcie $wiata i dostrzezenie jego sensu.

Intymnos¢ krytyka, w ktérej zawiera si¢ zarowno zarliwos¢ lektury, jak
i temperatura petnego wewnetrznych emocji pisania, jak wreszcie to, co
przezywane przez cztowieka, sama staje si¢ tekstem do przeczytania. W jej
szczelinach kryje sie to, co dopetnia lekture. Pamietamy sady i interpretacje
Btonskiego. Jednak doczytany, autor Romansu z tekstem odstania znacznie
wiecej, niz bylibysmy sktonni uprzednio dostrzec. Odstania samego siebie,
przekraczajacego ograniczenia tekstu.

Stowa kluczowe: krytyka literacka, Jan Btonski, dzienniki/literary criticism, Jan Btonski,
journals

2 Por. R. Nycz, Jana Bloriskiego teatr interpretacji [w:] Jan Bfosiski..., s. 63.
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