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Prier en poète : le cas Philippe Desportes

Abst rac t
Pray as a poet: the case of Philippe Desportes

Prayer for Desportes is an orientation of the speech. Between his secular Premières œuvres and 
his Christian poetry, the poet establishes thematic, lexical and linguistic links ensuring both the 
unity of his work and its division into two coherent groups.
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L’œuvre de Desportes s’est élaborée par étapes tout en formant un ensemble cohé-
rent. En 1573, paraissent les Premieres Œuvres qui rassemblent des vers princi-
palement amoureux. Ces Premieres Œuvres seront rééditées jusqu’au début du 
XVIIe siècle, enrichies, corrigées et réorganisées. Les années quatre-vingt sont 
marquées par la progressive autonomisation de vers spirituels, présents dès 1573, 
toujours plus nombreux et fi nalement rassemblés en fi n de volume1. En 1594, le 
poète sépare son œuvre chrétienne de son œuvre profane ; il publie les Pseaumes 
de David mis en vers françois. [...] Avec quelques œuvres chrestiennes, et prieres2 ; 
le volume contient soixante-et-onze psaumes traduits en vers, suivis d’une section 
Prieres et autres œuvres chrestiennes en vers puis d’une section Quelques prieres 
et meditations chrestiennes en prose. Les Premieres Œuvres connaissent alors une 
destinée éditoriale parallèle à celle des vers sacrés : le poète ne les renie pas et 
veille à leur publication. C’est au sein de ce massif uni que la place et la nature de 
la prière peut être considérée.

1 La bibliographie des Premieres Œuvres a été établie par Jean Balsamo : « Bibliographie provi-
soire des éditions des Premières Œuvres », dans Philippe Desportes (1546–1606) – Un poète presque 
parfait entre Renaissance et Classicisme, J. Balsamo (éd.), Paris, Klincksieck, 2000, p. 513–534. Dans 
la mesure où les variantes ne modifi ent pas le sens et où l’ajout de nombreuses pièces profanes n’a pas 
de conséquence sur l’économie globale des recueils, nos citations des œuvres profanes de Desportes 
renvoient aux Premieres Œuvres, Paris, R. Le Mangnier, 1573, indiquées PO à la suite de chaque citation.

2 Rouen R. du Petit-Val, 1594. La bibliographie des différentes éditions est dressée par B. Petey-
-Girard dans Ph. Desportes, CL Psaumes de David – Prières et méditations chrétiennes – Poésies 
chrestiennes, B. Petey-Girard (éd.), Paris, S.T.F.M., 2006, p. 119–152. Toutes nos citations des œuvres 
spirituelles renvoient à cette édition, indiquée PC à la suite de chaque citation.
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Question de genre : qu’est-ce qu’une prière ?

Saisie dans le cadre large de l’ensemble de l’œuvre – la continuité est essen-
tielle tant à la langue de la prière qu’aux formes qu’elle adopte – au-delà de titres 
qui, parfois au gré de quelques fl ottements, défi nissent le genre d’une pièce, la 
prière apparaît comme une situation d’interlocution unilatérale où la voix d’un je 
s’adresse à ce dont il fait une divinité.

Ainsi qu’en témoignent deux sections du volume d’œuvres spirituelles de 
1594, la prière peut être un texte en prose ou en vers. Mais elle ne s’interdit pas 
d’être profane : les tables des Premieres Œuvres qui répartissent les pièces par 
formes mentionnent une « Priere au Sommeil »3, tandis qu’un poème adressé 
à l’Amour porte comme titre « Priere »4. Rien donc de moins ferme que le contour 
chrétien qu’on prête volontiers à la prière : assez régulièrement, le je lyrique 
amoureux prie, que ce soit l’Amour personnifi é, la dame vainement aimée ou ses 
propres yeux. La prière est avant tout une situation de parole. Si, chrétienne, elle 
ne les rejette pas, elle déplace subtilement les contours que l’Église lui fi xe et le 
poète donne à ses prières chrétiennes les tonalités parfois troublantes que seul un 
poète chrétien également grand poète de l’amour pouvait lui donner.

Le poète prosateur

Mais faisons tout d’abord un sort rapide au poète prosateur. Quelle voix fait-il en-
tendre ? Les prières en prose marquent par leur soumission aux codes de la prière 
catholique telle qu’elle a pris forme en latin dans le cadre dévotionnel des livres 
d’Heures. Nulle recherche d’originalité de la part du poète. La commande à quoi 
ces prières répondent – elles ont été composées à la demande de Henri III pour 
les Heures des chevaliers de l’ordre du saint Esprit – explique sans doute cette 
sorte de disparition du poète dans une parole qui lui préexiste et qui seule donne 
autorité à la sienne5 ; Desportes imprime à sa plume des rythmes qui sont ceux 
de la tradition catholique ; les mots qu’il fait siens sont ceux de cette tradition, 
transparents pour tout croyant, ainsi en pays de connaissance. S’agit-il de prier la 
Vierge ? Le poète retrouve le rythme des litanies connues de tous. Les prières pour 
dire avant et après la communion, celle pour dire « en presence du sainct Sacre-

3 « Priere au Sommeil », PO, f. 42r.
4 « Priere » (« Grand dieu d’amour... »), PO, f. 102v. – La table de 1573 enregistre sous l’entrée 

« PRIERE AU SOMMEIL » deux incipits, celui de la « Priere au Sommeil » mais aussi celui du poème 
titré « Priere », preuve nous semble-t-il du risque qu’il y aurait eu à n’indiquer que « PRIERE » dans 
la répartition générique, le terme tendant à renvoyer à un exercice spirituel et non à des vers profanes.

5 L’identité du rédacteur des prières contenues dans les livres d’Heures des chevaliers du Saint-
-Esprit est révélée par la publication sous le nom de Desportes des Quelques prieres et meditations 
chrestiennes en 1594. Sur ces prières, voir J. Ruysschaert, « Les Quatre canivets du manuel de prières 
de l’Ordre du St-Esprit. Philippe Desportes et le livre d’heures au XVIe siècle », Studi di bibliografi a 
e di storia in onore di Tammaro De Marinis, Verone, 1964, vol. IV, p. 61–100 ; B. Petey-Girard, 
« „Il a escrit en prose plusieurs très doctes et bien sainctes prieres...” Remarques sur le formulaire de 
prières de de Ph. Desportes », Studi Francesi, 133, 2001, p. 3–17.
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ment » s’inspirent de celles, latines, destinées aux mêmes occasions et attribuées 
à S. Bonaventure ou S. Thomas qu’on lit régulièrement dans les Heures6. Le poète 
abandonne sa langue propre pour en adopter une plus universelle, marquée d’un 
sceau qui n’est pas le sien. Mais ces proximités importent moins pour ce qu’elles 
sont que pour indiquer ce qu’est la langue de la prière sous la plume d’un poète 
prosateur et pour préciser ce qui semble bien être, dans un cadre poétique, un 
refus : en effet, la prière chrétienne en vers ne se soumet pas à des contraintes ici 
acceptées. Pour Desportes, la prière en vers appartient à un espace autre où des 
vérités autres peuvent se dire, que les livres de dévotion ne disent peut-être pas. Si 
l’horizon de la prière en prose est une parole de dévotion traditionnelle, l’horizon 
de la prière en vers semble être ce monde de pécheurs à qui la poésie profane 
donne également une voix. Ainsi, les vers spirituels semblent devoir se lire en 
écho de la poésie amoureuse profane.

Prier en vers chrétiens7

Quelques échos de textes bibliques ou spirituels connus des lecteurs impriment 
un caractère de familiarité à certains vers. Le lecteur a sans doute à l’esprit le 
De profundis et le Miserere lorsque le poète déclare : « De l’abysme où je suis 
à toy je vais priant » ou « Un cœur net en moy renouvelle » (PC, p. 694 et 701). La 
requête faite à Dieu dans les Méditations attribuées à saint Augustin prend quant 
à elle une tournure interrogative :

Qui du roc de mon cœur sortira des fontaines ?
Qui grossira mon chef de torrens furieux ?
Qui de larges ruisseaux m’enfl era les deux yeux
Pour noyer mes pechez, mon angoisse et mes peines ? (PC, p. 694)8

Dans les prières en vers cependant, la création est autre chose qu’une refor-
mulation versifi ée en langue vulgaire de ce qui est déjà connu ; elle ne s’écrit pas 
dans l’orbite de ce qui a été écrit en matière de prière et les signes de reconnais-

6 Voir PC, p. 662, 681–689.
7 De nombreuses études ont été consacrées aux vers spirituels de Desportes. Je signale ici mes 

dettes envers J. Rieu, « Sur les sonnets et poèmes spirituels de Philippe Desportes », Amour sacré, 
amours mondain – Poésie 1574–1610, Cahier V. L. Saulnier, no 12, Paris, Presses de l’École Nor-
male Supérieure, 1995, p. 37–58 ; Y. Giraux, « Les poésies religieuses de Desportes », dans Philippe 
Desportes (1546–1606), op. cit., p. 235–250 ; J. Balsamo, « La composition des Sonnets spirituels de 
Desportes », dans Le Poète et son œuvre : de la composition à la publication, J.-E. Girot (éd.), Genève, 
Droz, 2004, p. 235–257 ; C. Cavallini, « L’amour entre le profane et le sacré. Échos pétrarquistes 
et nouvelles perspectives dans la poésie de Desportes », dans Philippe Desportes – Poète profane, 
poète sacré, B. Petey-Girard et F. Rouget (éd.), Paris, Champion, 2008, p. 167–180 ; B. Méniel, 
« La colère dans les Poésies chrestiennes de Desportes », dans Philippe Desportes – Poète profane, 
poète sacré, op. cit., p. 201–221 ; A. Duru, « La poésie de la grâce en débat : lectures et réécritures 
confessionnelles des poèmes chrétiens de Ph. Desportes », dans Philippe Desportes – Poète profane, 
poète sacré, op. cit., p. 261–292.

8 Cf. PC, p. 645, où Desportes exploite le même amont dans une prière en prose.
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sance que constituent certains amonts spirituels identifi ables par le lecteur n’ont 
pas comme objectifs d’offrir une nouvelle variation sur des textes familiers.

La prière poétique est un espace très spécifi que de langue spirituelle. Ce ne 
sont d’ailleurs pas uniquement les amonts qui changent par rapport aux prières 
en prose des Heures du saint Esprit. Sans doute la reprise de quelques vers de 
l’Hymne chrétien de Du Bellay peut-elle être considérée comme un signe de 
connivence poétique avec un aîné largement fréquenté et admiré9 ; sans doute les 
poètes italiens adaptés en français dans certains sonnets spirituels répondent-ils 
à des infl exions de la plume conformes aux recherches propres de Desportes. Mais 
ces sources, modèles ou échos, valent principalement par ce qui en est fait dans 
l’espace d’une œuvre que tout invite à considérer une, malgré la volonté éditoriale 
qui distingue en 1594 les vers profanes des poèmes et proses spirituels. Certes, 
dès 1583, des vers de Vauquelin de La Fresnaye ou d’Estienne célèbrent, dans 
les Premieres Œuvres, un Desportes passé du « prophane Apollon » au chant de 
« l’amour divin »10. Tout en forçant la lecture du volume – ils invitent à lire un 
parcours intime d’écriture dont le sacré serait l’aboutissement – ils peuvent sem-
bler assez justes tant que les vers spirituels ne sont pas séparés des vers profanes ; 
par bien des aspects, ils sont déjà assez faux. Tout d’abord, l’élévation spirituelle 
n’est le mouvement interne d’aucun recueil amoureux. Certes, on peut remarquer 
qu’une volonté d’élévation s’affi rme dans le « Chant d’Amour » des Amours de 
Diane ; la spiritualité néo-platonicienne y convoque un vocabulaire qui pourrait 
être celui de vers chrétiens :

O Dieu puissant et bon, seul suget de ma lyre,
Si jamais que de toy je n’ay rien voulu dire,
Et si ton feu divin m’a tousjours allumé,
Donne moy pour loyer qu’un jour je puisse faire
Un œuvre à ta louange éloigné du vulgaire,
Et qui ne suyve point le trac accoustumé.

Purge moy tout par tout le cueur, l’esprit et l’âme,
Et m’échauffe si bien de ta divine fl âme,
Que je puisse monstrer ce que je vay suyvant :
Et que l’Amour aislé qui jusqu’au ciel me porte
Apres la Beauté sainte, est bien d’une autre sorte
Que le vouloir lascif, qui nous va decevant (PO, f. 24v–25r).

Il s’agit cependant là non d’une clôture mais d’une élévation ponctuelle que 
rien ne confi rme ailleurs. Les recueils amoureux ne sont pas structurés en fonction 
d’une dynamique qui conduirait de l’amour terrestre à l’amour céleste.

D’autre part, Desportes construit une œuvre très cohérente et cette cohérence 
s’impose à son écriture spirituelle de manière plus sensible que chez tout autre 
poète ayant à la fois écrit des œuvres profanes et des œuvres spirituelles. La dis-
tinction éditoriale de 1594 en vient à renforcer les possibilités de lectures paral-

9 Voir PC, p. 698, v. 28–29 ; Desportes reprend l’Hymne chrestien de Du Bellay, Œuvres poétiques, 
D. Aris et F. Joukovsky (éd.), Paris, Classiques Garnier, 1993, t. 1, p. 216, v. 17–18.

10 Voir Les Premieres Œuvres de Philippes Des Portes, Paris, R. Le Mangnier, 1583, f. [377].
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lèles parce qu’elle écarte la progression spirituelle de type pétrarquiste à quoi la 
structure des Premieres Œuvres pouvait auparavant faire penser.

Tout en effet, dans les prières chrétiennes en vers, invite le lecteur à penser 
aux œuvres profanes qui ont fait la gloire de Desportes. La conversion spirituelle 
sans cesse affi rmée ne s’accomplit pas véritablement. Jamais le poète ne devient 
ce chantre de la gloire de Dieu qu’il affi rme vouloir être. Tout se passe comme 
si l’orientation de la voix poétique changeait sans que sa matière change, sans 
que la langue poétique connaisse elle-même, quoi qu’en laisse entendre le poète, 
de mutation : les limites de la prière chrétienne telle que Desportes la pratique 
seraient directement liées à sa conception des possibilités du verbe poétique, à une 
conscience des limites de sa plume. De là une forte unité de l’œuvre qui donne 
sa singularité à la version des psaumes, véritable au-delà des limites d’un verbe 
poétique coutumier.

Pour toutes ces raisons, je considère comme représentatif de l’œuvre en tant 
qu’édifi ce un sonnet des Amours de Diane qui mêle espace sacré et regard amou-
reux.

Je m’estoy dans le temple un Dimanche rendu,
Que de la mort de Christ on faisoit souvenance,
Et touché jusqu’au cueur de vive repentance,
Je soupiroy le temps que j’ay mal dependu.

O Seigneur, qui des cieux en terre es descendu,
Pour guarir les pecheurs et laver leur offense,
Que ton sang ruisselant en si grand’ abondance
N’ait point esté pour moy vainement rependu :

Seul Sauveur des humains, sauve ta creature.
J’achevoy de prier, quand je vy d’avanture
Celle dont les beaux yeux sans pitié m’ont defaict.

Ah ! Dieu (ce dy-je alors la voyant en priere
Triste et l’œil abaissé) ceste belle meurtriere
Se repent-elle point du mal qu’elle m’a faict ! (PO, f. 57v)

Ces vers ne manquent pas d’ambiguïté : faut-il y voir le souvenir d’une scène 
de rencontre amoureuse ou la mise en scène de la repentance après que la passion 
a déserté le cœur du poète ? Les confi gurations du sonnet brouillent les réponses 
et empêchent de trancher. Si le dernier vers exclut d’y voir une scène initiale, rien 
ne dit que l’amour est mort ; la fragilité de la repentance semble confi rmée par les 
sonnets qui suivent, et ce au gré des diverses architectures que Desportes donne 
à son recueil au fi l du temps. La prière ne détourne pas du monde, elle n’oriente 
pas vers un au-delà du monde, mais cohabite avec la force du souvenir toujours 
prêt à se manifester, avec un amour profane toujours prêt à renaître. Ce sonnet 
fournit aussi des renseignements essentiels sur la langue de la prière : il en motive 
l’émergence, en précise la nature et la texture sonore. Il en donne enfi n, dans le 
second quatrain et le premier vers du premier tercet, un échantillon qui a comme 
spécifi cité d’être hautement représentatif de ce que Desportes poète entend par 
prière. Les Poesies chrestiennes affermissent ce qui n’est ici qu’esquissé et le der-
nier des sonnets spirituels ne dit pas autre chose, qu’on pourrait envisager comme 
achèvement tout spirituel d’une conversion :
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Je regrette en pleurant les jours mal employez
A suivre une beauté passagere et muable,
Sans m’elever au ciel, et laisser memorable
Maint haut et digne exemple aux esprits dévoyez.
Toy qui de ton pur sang nos meffaits as noyez
Juge doux, benin père, et Sauveur pitoyable,
Las releve, ô Seigneur, un pecheur miserable,
Par qui ces vrais souspirs au ciel sont envoyez (PC, p. 734).

Les Poesies chrestiennes donnent la voix à un poète s’attardant à regretter de 
n’avoir pas été ce qu’il aurait dû être, qui s’enlise dans ce regret. La prière chré-
tienne en vers dit un enlisement dans une dynamique qui ne s’accomplit jamais 
absolument ; si certains vers semblent indiquer que le devenir est sur le point 
d’être, l’architecture des Poesies chrestiennes dit l’impossibilité confi ante – là 
n’est pas son moindre paradoxe – d’une absolue conversion.

a. Conversion et regard rétrospectif
La chose a été souvent soulignée : les poètes profanes, lorsqu’ils entreprennent de 
prier le vrai Dieu, soulignent la nouvelle orientation de leur plume par l’exposé 
d’une conversion de leur art. Desportes ne fait pas exception. Cependant, le mo-
ment de conversion est pour lui une occasion d’évoquer, et longuement, le passé 
dont il affi rme vouloir se détourner.

Certaines confi gurations de l’écriture amoureuse semblent ne pouvoir être 
dépassées que malaisément. Dans les Amours de Diane, après d’autres amoureux 
poétiques, le poète en proie au mal d’amour s’adressait aux rochers, aux déserts et 
aux bois11. Dans sa « Priere en forme de confession », il trouve les mêmes inter-
locuteurs : « Mons, bois, fl euves, rochers, pleurez mon adventure » (PC, p. 694). 
Dans l’« Ode » des Poesies chrestiennes, il interroge :

Veux-je me plaindre une autre fois ?
Et par mes accens lamentables
Tacher à rendre pitoyables
Les monts, les rochers et les bois ? (PC, p. 700)

Fût-ce pour affi rmer immédiatement après « Las non ! », il n’en reste pas 
moins que les quatre sizains qui précèdent ces vers sont pour le je lyrique l’occa-
sion d’une évocation développée de son passé amoureux. Or le poète qui se met 
en scène est conscient des vertus de sa parole. Dans un brusque revirement qui 
mime une sorte de brutale lucidité, il s’interroge, s’adressant à Dieu : « Mais 
quoy? Veux-je faire revivre / Tant de morts dont tu me delivre [sic] ? » (PC, 
p. 700) Le verbe poétique chrétien est un espace d’actualisation infi ni du passé et 
l’exercice chrétien de confession dont la forme énumère les fautes regrettées en 
prend une coloration d’évocation. Dire que l’on change de plume est l’occasion 
de mettre en scène ce que l’on a été. Le motif pétrarquien et psalmique de l’erreur 
de jeunesse – horizons pétrarquien et biblique s’appellent et assurent une cohé-

11 Voir PO, f. 30r.
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rence tant spirituelle que profane12 – sans doute connu des lecteurs de Desportes, 
est une cellule dont la répétition ouvre une perspective spécifi que de conversion 
qui ne saisit le présent qu’en fonction du passé. Dans l’« Ode » chrétienne, il est 
rattaché à des traits de la parole que le poète affi rme vouloir dépasser :

C’est trop, c’est trop versé de larmes,
C’est trop chanté d’amours et d’armes,
C’est trop semé de cri au vant,
C’est trop, plein de jeunesse folle,
Perdu temps, labeurs et parolle,
Pour le corps l’ombrage suivant (PC, p. 697).

« Que ma jeunesse / Retombe plus en cest erreur » (PC, p. 701), s’exclame 
le poète. Erreur et jeunesse se mêlent, s’appellent : la jeunesse évoque l’erreur 
et l’erreur la jeunesse, dans une sorte d’éclatement du motif13. Déjà les vers 
amoureux du Contr’Amour connaissaient de tels mouvements de congé donné 
à l’amour qui, mêlés de regrets, débouchaient sur une conversion, aussi profane 
que précaire, de l’écriture :

Je cognoy mon erreur, je cognoy la folie,
Qui a tenu long temps mon ame ensevelie :
Je cognoy les fl ambeaux dont je fus embrazé :
Je cognoy le venin qui troubla ma pensée,
Et regrette en pleurant ma jeunesse passée
Maudissant le pippeur qui m’a tant abuzé.

Que mon cueur, que ma voix, que mon esprit se change,
Au lieu de tant d’escris sacrez à sa louange,
Cependant qu’un chaud mal me rendoit insensé :
Que mon vers desormais deteste sa puissance,
A fi n que pour le moins chacun ait cognoissance,
Que je n’ay pas grand peur qu’il en soit offensé (PO, f. 34r).

Dans le recueil des Poesies chrestiennes, l’exploitation de cette cellule s’im-
pose de sorte que le poète en vient à demander à Dieu :

Monstre moy quels sont mes pechez :
Et si l’erreur de ma jeunesse
Merite la grande rudesse
Des traits contre moy decochez (PC, p. 708).

Le passé n’est pas dépassé, il est sans cesse sollicité. Il ne faut pas oublier que 
ce motif qui sous la plume de Pétrarque donne sens à toute l’œuvre et suggère 
la dynamique spirituelle du Canzoniere est ici l’occasion d’une unité globale de 
l’œuvre : là où Pétrarque a modifi é l’économie de ses vers amoureux, Desportes 
protège leur indépendance tout en donnant au lecteur – dans ses vers chrétiens –, 

12 Voir Pétrarque, Canzoniere, sonnet I, v. 3 : « mio primo giovanile errore » ; Ps. 25 : 7 que 
Desportes traduit en 1601 : « Les tours de ma jeunesse ignorante et coupable », p. 226, v. 21.

13 Voir dans la « Plainte », PC, p. 716 ; Sonnets spirituels, VIII, v. 7 ; X, v. 11 ; XI, v. 1 ; XV, v. 12 ; 
XVI, v. 14 ; XVIII, v. 3 ; XIX, v. 9. Notons que dans les sonnets, le mot « erreur », sauf dans le sonnet 
VIII, ne répond pas à une traduction des sources italiennes exploitées : le poète crée et impose des échos.
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seul espace d’une dynamique spirituelle inscrite dans un potentiel devenir de 
l’être, les moyens d’articuler deux pans d’une écriture unique.

Ce désir d’unité est patent et le poète chrétien insiste sur la notoriété de ses vers 
profanes. Le premier des Sonnets spirituels, librement adapté de Nicolo Amanio, 
introduit signifi cativement dans la trame italienne les vers suivants : « J’en suis 
fable du monde, et mes vers dispersez / Sont les signes piteux des maux que j’ay 
passez, / Quand tant de fi ers tyrans ravageoyent mon courage » (PC, p. 718). Le 
sonnet VIII renouvelle ce mouvement d’ajout à une source italienne – il s’agit 
alors de vers de Tansillo – et évoque les « vers messagers de l’erreur de mon 
ame » (PC, p. 724). Au moment où s’affi rme la volonté de conversion, une volon-
té de ne pas scinder abruptement l’œuvre en deux pans se manifeste. Par ailleurs, 
dans le Contr’Amour des Amours de Diane le poète déclare : « Adieu tous ces 
escris où j’ay perdu mes ans » (PO, f. 36v). Il scelle le caractère d’un motif qui 
n’est pas exclusivement chrétien. Au cœur d’une spiritualité qui entend donner 
une nouvelle forme à l’écriture, l’existence des vers chrétiens est explicitement 
rattachée à celle de vers amoureux qui, sur la scène éditoriale, coexistent sans 
que les premiers puissent véritablement être considérés comme l’accomplisse-
ment des seconds, hors des signes que le poète multiplie. La poésie chrétienne qui 
s’affi rme convertie ne peut jamais se dire autonome du succès des vers profanes.

De plus, le projet de conversion de l’écriture semble n’exister que dans la 
volonté de sa réalisation. A bien y regarder, le cœur de la poésie chrétienne de 
Desportes est conditionné par les traits poétiques qui ont fait sa notoriété pro-
fane. C’est ainsi qu’à la louange annoncée, les prières préfèrent le discours sur soi 
d’une voix poétique principalement habitée par la plainte, tonalité dont Desportes 
est le principal promoteur dans ses vers amoureux.

b. Tempêtes, insomnies et plaintes
De là une troublante continuité de la langue poétique : l’amour profane suggère 
plaintes, soupirs et cris. Un même matériau est exploité dans l’espace profane et 
chrétien ; il crée des échos multiples, si bien que la rupture annoncée prend les 
formes d’une continuité.

Le mal d’amour, les atteintes mondaines qui frappent le poète sont des fl ots 
tempétueux ; jusqu’au cœur des Poesies chrestiennes, le poète le signale14. C’est 
pour échapper à des fl ots de même nature que le poète se tourne vers Dieu : la 
« Priere en forme de confession » naît d’une telle situation agitée et exploite le 
motif à quoi, après les Pères, Pétrarque avait déjà donné, au cœur de l’écriture 
amoureuse, une orientation pleinement chrétienne15 :

Durant tant de grans fl ots coup sur coup s’elevans,
Tant de feux, tant d’esclairs, tant de pluye et de vans,
Rebattans à l’envi ma nacelle brisée
Resté la nuict sans guide entre mille destours,

14 Voir PC, p. 700. Cf., dans les PO, Les Amours de Diane, I, 48 et 49 (f. 13r) ; Contr’Amour 
(v. 185 ; f. 36v) ; Les Amours de Diane II, 25 (f. 51v–52r) ; Diverses Amours, Chanson (f. 63).

15 Voir par ex. la sextine 80.
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Seigneur, je te reclame, et voicy ton secours
Qui rend de mon esprit la tourmente apaisée16 (PC, p. 691).

La continuité que l’on pourrait croire dynamique avec les situations mises en 
scène dans les Amours profanes permet surtout de souligner un changement pro-
fond. Alors que les vers chrétiens affi rment qu’existe une issue, l’amour profane 
est donné comme une perpétuelle catastrophe, une solitude livrée au hasard :

J’ay long temps voyagé courant tousjours fortune
Sus une mer de pleurs, à l’abandon des fl ots
De mille ardans souspirs et de mille sanglots,
Demeurant quinze mois sans voir soleil ny lune.
Je reclamois en vain la faveur de Neptune,
Et des astres jumeaux, sourds à tous mes propos :
Car les vens irritez combattans sans repos,
Avoyent juré ma mort sans esperance aucune (PO, f. 13r).

Espace profane et espace chrétien sont ponctuellement habités par les mêmes 
images, sont servis par l’exploitation d’un vocabulaire identique et par une même 
esthétique poétique. Si différence il y a, elle tient non à la forme poétique mais 
à l’orientation de la prière et à l’écoute dont elle fait l’objet – Neptune et les 
Dioscures sont indifférents alors que le secours divin coïncide avec la requête. 
Les mêmes outils ne servent pas la même démonstration.

Autre image qui se retrouve tant dans les vers profanes que spirituels : l’amou-
reux et le chrétien, pour souffrir des maux d’origines différentes, sont dans la 
même incapacité de trouver le sommeil. « Le lit trop ennuieux m’est un camp de 
bataille », s’exclame l’amoureux dans un écho pétrarco-ronsardien17 (PO, f. 4v). 
Le chrétien pécheur en proie à la colère divine connaît un sort qui se dit en des 
vers de même nature : « Chargé de maladie, et plus de mon offense, / O Seigneur 
tu me vois dans un lict perissant » (PC, p. 722)18. Il n’y a qu’une manière de dire : 
seuls des contextes distincts donnent un sens différent à la parole. Ici encore, 
les amonts se contaminent : le motif de l’amour dolent19 est aussi un motif psal-
mique20.

Profane et sacré s’interpénètrent, l’un comme l’autre cautionnés par une tra-
dition qui les autorise. De plus, la langue poétique est une, fût-elle au service 
de réalité différentes mais vécues selon les modalités similaires d’une véritable 
unité humaine de la souffrance. Outre les images identiques, une même fl uidité 

16 Cf. PC, p. 725.
17 L’image est d’origine pétrarquienne ; voir Canzoniere, sonnet 226. Ronsard l’a fait passer 

dans la poésie française : voir Amours, I, cxxi, éd. Laumonier, Paris, S.T.F.M., 1992, t. IV, p. 118. Cf. 
Amours de Diane, II, sonnet III, v. 1–4 et Contr’Amour, PO, f. 35v.

18 Le motif n’apparaît pas dans les vers d’A. Caro que Desportes „rencontre”. Cf. PC, p. 703, 
706 et 712.

19 Voir par ex. Virgile, Énéide, IV, v. 522–532 ; Ovide, Amours, I, ii, v. 1–4 ; Pétrarque, Canzo-
niere, sonnet 223.

20 Desportes traduit ainsi : « Toute nuit je me fons en pleur / Ma couche est à nage à mes larmes » 
(Ps., 6 : 7 ; PC, p. 174, v. 23–24 ; trad. publiée pour la première fois en 1592) ; « Toute nuit gemissant 
je veille à ma misere » (Ps., 101 : 7 ; PC, p. 474, v. 21 ; trad. publiée pour la première fois en 1591).
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des rythmes et cadences caractéristique de l’art de Desportes, se retrouve21 : en ce 
sens, l’expression de la foi dont témoignent ses vers est absolument mondaine. Ce 
qui pourrait n’être qu’un répertoire thématique où la virtuosité poétique se donne 
à voir est aussi fondement d’une perception unifi ée du je lyrique. 

De là un autre point de continuité, la plainte. Desportes insiste volontiers sur 
la qualité de la voix qui s’adresse à Dieu, placée sous le signe d’une volonté pro-
grammatique de lecture expressive22. Le psalmiste déjà, surtout quant il est traduit 
par des poètes qui sont aussi des poètes de l’amour, se plaint à son Dieu23. Cette 
voix chrétienne ne diffère pas de la voix de l’amoureux devant l’indifférence de 
l’aimée : mêmes cris, mêmes gémissements24. Chez Desportes, la relation, toute 
confi ante qu’elle est – même tentée par le désespoir, la voix poétique ne doute pas 
de son salut – est très largement placée sous le signe d’une douleur qui s’exprime 
en plaintes proches de celles de l’amoureux des recueils poétiques.

Lorsque le poète, conscient de ses péchés, affi rme : « Mes chants soient 
convertis en longs gémissemens, / En tenebres mes jours, mes plaisirs en tour-
mens » (PC, p. 694), il appelle de ses vœux une conversion de sa parole conforme 
à sa repentance ; mais il se trouve qu’un passage du chant au gémissement le 
conduit à retrouver les formes et tonalités qui font la texture de la parole amou-
reuse. De manière plus ou moins diffuse, la tonalité de plainte assure l’unité d’une 
œuvre conçue comme un tout ; la poétique de Desportes est largement une poé-
tique de pleurs et quand l’amoureux se plaint, il trouve des accents qui ne dépa-
reraient pas dans un recueil spirituel. Les premiers vers d’une plainte amoureuse 
en témoignent :

Quand je viens à penser à mon cruel malheur,
Et au poinct desastré de ma triste naissance,
Je me sens si pressé d’angoisseuse douleur,
Qu’il faut qu’en soupirant mille plaints je commance:
Je fens l’air de regrets, je depite les cieux,
Tout forcené de rage,
Et les torrens de pleurs qui sortent de mes yeux,
Me noyent le visage (PO, f. 15r).

Seule la suite de ce poème en dévoile la dimension amoureuse et profane. Ce 
type de plainte prolifère, se nourrit de lui-même ; il exprime une perte de soi, 
une errance. Là est la sensible différence avec des prières qui sont largement des 
plaintes, même si elles n’en portent pas le nom : ce sont alors des plaintes adres-
sées à l’oreille attentive de Dieu :

21 Je ne m’étendrai pas sur ce point ; les remarques faites sur la ‘douceur’ des vers de Desportes 
s’appliquent tant à ses vers profanes que spirituels ; voir M. Raymond, L’infl uence de Ronsard sur la 
poésie française : 1550–1585, Genève, Droz, 1965, vol. II, p. 105–107, et O. Halévy, « L’alexandrin 
dans la poésie amoureuse de Philippe Desportes : pour une défi nition de la douceur », dans Philippe 
Desportes (1546–1606), op. cit., p. 315–339.

22 Voir PC, p. 694, 702, 706, 707 et 710.
23 Voir B. Petey-Girard « Plainte poétique, plainte chrétienne à la fi n de la Renaissance », dans 

La Plainte à la Renaissance, F. Alazard (éd.), Paris, Champion, 2008, p. 273–294.
24 Voir PO, f. 3v, 5r, 7r ou 13v.
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Des abysmes d’ennuis en l’horreur plus extreme
Sans conseil, sans confort d’autruy ny de moy-méme,
(Car helas! Ma douleur n’en sçauroit recevoir)
Outré d’ame et de corps d’incurables atteintes,
Mon cœur qui n’en peut plus s’ouvre en ces tristes plaintes
Puisque ma voix, Seigneur, n’en a pas le pouvoir (PC, p. 702).

Canalisée, amorce d’un dialogue, la plainte chrétienne limite ses déborde-
ments ; elle se structure au gré de mouvements argumentatifs où s’ancre la certi-
tude du fi dèle.

A cette subtile continuité, l’exploitation d’un vocabulaire chrétien dans les 
vers amoureux ajoute une touche troublante. En effet, l’espace de l’amour pro-
fane est contaminé par un vocabulaire chrétien qui n’apparaît pas dans les Poe-
sies chrestiennes. On chercherait en vain dans ces dernières une mention de la 
pénitence que bien des auteurs spirituels placent dans les années où Desportes 
compose ses prières au centre de leur écriture. C’est dans le troisième sonnet des 
Amours de Diane qu’on peut lire des vers qu’on attendrait en vain dans les pages 
chrétiennes : « Si j’ay trop entrepris, j’en feray penitence » (PO, f. 1v), tandis que 
le contexte tout passionné des derniers vers des Amours d’Hippolyte permet au 
poète de dire à ses yeux : « Faites de vostre erreur maintenant penitence » (PO, 
f. 132v), manière de reconnaissance fi nale qui n’ouvre pourtant pas sur une pré-
occupation chrétienne mais sur le regret d’un échec mondain25.

Il semble que les lectures bibliques de Desportes dont on sait l’intérêt pour 
le livre de Job et pour le psautier impriment leur coloration à quelques passages 
des Amours. Ainsi, tels vers semblent faire écho à la situation de Job raillé par 
ses amis :

Bien que je soy comblé de toute affl iction,
Et que mon juste dueil par le temps ne s’appaise,
Mes amis seulement n’en ont compassion,
Et semble qu’en mon mal tout le monde se plaise :
Mesme aux plus durs assaux de ma calamité
J’entr’oy comme un murmure
De ceux, qui vont disant que j’ay bien merité
Le tourment que j’endure (PO, f. 15r).

Isolés comme ils le sont ici, ces vers n’ont pas la moindre coloration amou-
reuse ; ils baignent dans l’atmosphère que leur amont biblique leur communique. 
Desportes n’est pas original dans de telles mobilisations ; il l’est parce que sa 
poésie chrétienne ignore ces motifs tout en accordant une place non négligeable 
aux moyens de son art profane.

Desportes exploite un fonds commun sacré et profane qu’unissent d’habiles 
continuités d’images servies par une esthétique unique. Mais alors comment 
s’établit la frontière entre les deux orientations des vers ? Car frontière il y a, 
fondamentale, qui permet une très sensible modulation de la parole. Nous l’avons 
entrevu plus haut ; il nous faut le préciser ici.

25 Cf. ibid., f. 13v et f. 29v–30r.
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c. Une parole et des dieux
S’il est hasardeux d’affi rmer que l’écriture de Desportes est marquée par une 
conversion sensible, on ne peut en revanche que constater combien elle s’avère 
apte à signifi er une double orientation de la parole. Desportes réalise le tour de 
force d’une unité stylistique qui parvient à dire une opposition fondamentale entre 
profane et sacré. Là où des réseaux de continuité lient, des réseaux d’oppositions 
structurent une redéfi nition des monologues orientés que sont ses prières poé-
tiques toutes conditionnées par la nature du destinataire.

Du Dieu chrétien, le poète affi rme sans cesse qu’il est pitoyable. Il l’est dans 
l’attente du poète que fonde une certitude : « Je te reclame et doux et pitoyable » ; 
« Fay moi voir ton œil pitoyable » ; « Ayes pitié, ayes pitié de moy, / Tu es mon 
tout, mon Sauveur et mon Roy ». Dans les Sonnets spirituels, Desportes retrouve 
cette piété au cœur des trames italiennes qu’il se plaît à suivre : « Tourne un peu 
devers moy ton regard pitoyable ». S’il ne la trouve pas, il l’y introduit : « Sois 
moy donc pitoyable, ô Dieu père de tous26 ». Parmi les titres de gloire qu’énumère 
le dernier sonnet, la pitié structure à la rime la relation de l’homme et de son 
Dieu : « Juge doux, benin père, et Sauveur pitoyable, / Las releve, ô Seigneur, 
un pecheur miserable » (PC, p. 734). À la misère de l’homme pécheur répond 
la pitié divine qui est un trait de Dieu fait homme27. Ce trait est tout sauf indiffé-
rent à l’échelle de l’œuvre. Une des caractéristiques de l’Amour profane ou de la 
Dame aimée est l’inaccessibilité, l’absence de pitié28. Là où l’Amour est sourd à 
la prière, où la Dame l’est également29, le Dieu chrétien ne l’est jamais. 

La plainte chrétienne se déploie ainsi vers un Dieu accessible qu’il est possible 
d’attendrir, un Dieu capable d’entendre la voix du cœur30. C’est l’utilité de la 
parole qui est alors subtilement mise en scène. Plus haut je citais ces vers :

Veux-je me plaindre une autre fois ?
Et par mes accens lamentables
Tacher à rendre pitoyables
Les monts, les rochers et les bois ?
Las non ! (PC, p. 700)

Ce refus est d’orientation de la parole ; deux vers plus loin, le poète le précise : 
« O Seigneur, à qui je m’adresse, / Ne souffre pas helas ! que ma jeunesse, etc. » 
(PC, p. 701). Le Dieu chrétien se défi nit par la pitié dont il est capable, par le 
pardon dont il assure l’humain – « Mon attente est dans ta clémence, / Ta parole 
est mon assurance, / Sçaurois-je mieux estre asseuré ? » interroge le poète pour 

26 Respectivement : PC, p. 702, 698, 712, 726 et 727.
27 On sait que dans l’évangile, le Christ est régulièrement ému de pitié ; voir Mat., 9:36; 14:14; 

15:32; 20:34.
28 Voir PO, f. 4r, 11v, 15v, 34r, 37r, 143v.
29 Voir ainsi la « Chanson » des Amours de Diane, I, PO, f. 17r : « Il voit bien pour me martyrer, / 

Et n’entend rien quand je le prie » ou la « Complaintes » (Les Amours de Diane, I, PO, f. 15r) : « Lors 
que je la requier de fi nir mon émoy, / Elle ferme l’oreille à ma juste priere. » Le motif est topique ; voir 
par ex. Ronsard, « Elegie », Nouvelle continuation des Amours, Œuvres complètes, Laumonier (éd.), 
Paris, S.T.F.M., 1959, t. VII, p. 237.

30 PC, p. 702.
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immédiatement ajouter : « C’est pourquoy desja j’ose dire / Que rien n’a pouvoir 
de me nuire » (PC, p. 699) – et par sa capacité d’écoute. Grâce à d’essentielles 
modulations qui assurent continuité et rupture entre vers profanes et chrétiens, 
la prière chrétienne devient espace non d’une parole spécifi que dans ses formes, 
mais d’une relation spécifi que dans son contenu. Parce que Dieu est pitoyable, 
parce qu’il est plus père que juge31, parce qu’il est engagé par sa parole32, parce 
que sa puissance n’a pas à être démontrée face à la faiblesse d’hommes sans mé-
rite, il est possible de raisonner avec lui. Sa capacité d’écoute autorise une parole 
argumentative fondée sur la tradition – on songe au Recordare du Requiem, mais 
aussi à nombre de prières contenues dans les Heures – Desportes lui donne-t-il 
une vigueur expressive spécifi que33 : la prière en vers déterminée par la certitude 
d’un salut qui, fondé sur une bonté à laquelle Dieu est renvoyé, prend en compte 
les péchés de l’orant. L’espace chrétien est un espace où le désespoir peut être 
dépassé : c’est la raison pour laquelle la plainte, proche de celle qui résonne dans 
les vers amoureux, n’est pas de même nature et n’a pas le même sens. Si la prière 
chrétienne est, par certains aspects, orientation d’une langue unique, elle est aussi 
espace singulier d’une relation confi ante – ce que n’est justement pas la relation 
amoureuse – qui, si elle laisse toujours la réponse divine en suspens, ne doute 
jamais qu’elle vienne et qu’elle soit favorable à la requête.

Par un effet très sensible de contraste Desportes célèbre le seul vrai Dieu dans 
ce qui le différencie des faux dieux que la parole amoureuse interpelle. Cepen-
dant, la parole chrétienne semble inapte à formuler la louange que sans cesse elle 
promet.

d. L’impossible louange
Le poète souhaite que sa prière se fasse louange. Régulièrement, il annonce 
l’émergence de cette célébration d’un Dieu maître de l’ultime mutation du verbe 
poétique. « Purge-la [i.e. ma bouche], s’il te plaist, ô Sire, / Afi n qu’elle apprenne 
à bien dire, / Pour tes louanges réciter » (PC, p. 707)34. Ces invocations ne sont pas 
sans faire écho à la dynamique de certains psaumes ouverts au-delà d’eux-mêmes, 
pris entre un renouvellement de la parole soumis à l’action divine et une louange 
conditionnée par la réponse divine à la prière.

Cependant, plus importante peut-être que cet écho demeure l’impossibilité de 
louer. Au cœur même de l’unique « Ode » chrétienne – on sait l’ode support de la 
louange – le poète reste au seuil de ce qu’il souhaite entreprendre ; il ne répond 
pas au genre auquel il rattache ces vers mais le plie implacablement à une logique 
du regret douloureux. La voix poétique s’avère incapable de s’élever jusqu’à une 
louange dégagée de la plainte et si quelques mouvements de cette « Ode » affi r-
ment la grandeur divine, ils sont requis par un mouvement qui les englobe, les 
dépasse et fi nalement les inféode à une orientation qui n’est pas de célébration. Le 

31 Voir PC, p. 703, 704 et 707.
32 Voir PC, p. 703.
33 Voir par ex. PC, p. 703, 706–708, 7011, 715 et Sonnets spirituels, XI, PC, p. 727, v. 3–4.
34 Cf. PC, p. 695, 697, 699 et 701.
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poète n’affi rme « C’est trop chanté d’amours et d’armes » que pour invoquer « en 
pleurant » (PC, p. 697 et 698) la clémence divine et se lancer dans une rétrospec-
tion de ses passions profanes. Souvent, la louange se réduit à une interpellation 
réduite à quelques mots – cela est peu, même si l’on considère que la nomination 
constitue l’essence de la louange ou que les oppositions dégagées plus haut valent 
pour une célébration.

Le changement radical qui serait changement de la langue poétique ne s’ac-
complit donc pas, dans un recueil qui ne réserve aucun espace à la pure célébra-
tion. Desportes n’est pas un poète de l’éloge ; cet homme de cour n’a publié que 
de très rares vers encomiastiques ; sa langue poétique, tant profane que spirituelle, 
est peu portée à la célébration. Ici comme ailleurs, il y a cohérence.

Ce n’est sans doute pas pour rien que les cinq psaumes que Desportes publie 
dès 1587 ne sont pas des psaumes de louange : la plainte y domine, la fi gure 
d’un Dieu courroucé contre les péchés des humains, ainsi que le climat péniten-
tiel propre aux années quatre-vingts – ce sont les psaumes 37, 50, 87, 89 et 138 
dans la numérotation de la Vulgate. L’atmosphère de ces psaumes est proche de 
celle de ses prières chrétiennes. La réorientation de la parole poétique vers une 
authentique louange trouve en revanche à s’accomplir avec l’entreprise de ver-
sion de l’ensemble du psautier ; le projet comporte cette dimension autant qu’il 
l’impose. L’esthétique psalmique de Desportes, différente de celle qu’il maîtrise 
dans ses autres œuvres, constituerait pour lui le moyen de ‘changer et monter une 
lyre’ rétive ailleurs à l’éloge ; la parole serait alors une parole placée par Dieu 
lui-même dans la bouche de son serviteur. Le poète, épousant le verbe inspiré 
trouverait la dimension supérieure qui ailleurs lui manque. Dans la perspective 
de cette dynamique, on peut être attentif aux rythmes de l’écriture poétique : les 
vers profanes constituent une première étape, les poésies chrétiennes une autre 
qui laisse place au travail de version des psaumes. Mais on n’oubliera pas non 
plus que ce qui a été écrit est sans cesse repris, réorganisé, réécrit. Chronologie et 
saisie globale d’une œuvre où vers profanes, chrétiens et psalmiques coexistent 
et se télescopent.

Entre juxtapositions et continuités, l’œuvre de Desportes, loin d’absolument 
répondre au parcours qu’elle met en scène, organise subtilement les différents 
pans d’un ensemble homogène. Qui lit l’ensemble de l’œuvre est pris dans la ten-
sion qu’entretient la réalité éditoriale avec la mise en scène d’une dynamique glo-
bale perceptible uniquement dans les vers chrétiens : le poète amoureux se serait 
converti à la muse chrétienne ; mais l’architecture autant que les variantes des vers 
amoureux des Premieres Œuvres ne vont pas dans le sens d’un accomplissement 
au sein des vers chrétiens ; si les œuvres sacrées sont explicitement articulées aux 
œuvres profanes, les œuvres profanes ne s’orientent pas vers le sacré. Prier en 
poète n’est pas un aboutissement que permettent d’envisager les Amours, mais 
prier en poète est en revanche le moyen d’une exploitation renouvelée de traits 
dont les Amours avaient déjà permis la maîtrise. Les gestes éditoriaux autant que 
les réécritures des vers profanes montrent un poète attentif à l’édifi cation d’une 
œuvre propre à séduire tous les publics, pieux ou moins pieux, mais aussi à sau-
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ver, pour le lecteur pieux, toute l’œuvre amoureuse conçue comme témoignage et 
peut-être confession d’une erreur rejetée. Prier en poète est ainsi modalité d’une 
parole poétique unique autant qu’expression d’une conversion. Et les psaumes, 
dans cette perspective, sont le support d’un renouvellement de l’écriture soumise 
à des contraintes inédites et stimulantes, savantes et élégantes35.

Ce qui est certain, c’est que si François de Sales recommande la lecture des 
psaumes de Desportes, son principal disciple, Jean-Pierre Camus ne manquera 
pas de condamner l’esthétique plaintive des plumes chrétiennes. Mais Camus 
n’est pas de la génération de saint François ou de Desportes : la prière en vers, 
fi nalement, si elle existe en fonction de critères spirituels, existe aussi en fonction 
des modes que connait l’écriture mondaine de spiritualité. Ce n’est pas pour rien 
que l’œuvre de Desportes, tant profane que spirituelle, disparaît des presses au 
même moment, tandis que de nouvelles formes poétiques voient le jour.

35 Voir B. Petey-Girard, « Le poète érudit : Desportes traducteur des psaumes », Revue d’Histoire 
Littéraire de la France, janv.–mars 2005, p. 37–53.
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