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Abstract

PHOTOGRAPHY, SHOCK AND WRATH: FRAMES OF WAR

Modern military conflicts seem to involve more and more ardently the tools of visual
discourse. Machine-made pictures, as modern acheiropoeta, provide the mass specta-
torship with countless images of wars in Iraq, Afghanistan, or the Balkans. However,
the “war of images,” so often diagnosed by contemporary scholars of visual culture,
seem to have an interesting feature, which so far has not been pronounced sufficiently
enough in current discourse. Namely, the classical mode of pictorial representation of
war concentrated predominantly on the Fronterlebnis: the First World War drawings
or photographs showed soldiers in immediate combat; the contemporary mode of rep-
resentation seems to prefer the pre- or post-combat situations: missiles before hitting
the target, towns affer the bombing etc. Therefore, the main position of the observer
shifts from the one of the field soldier to the one of an observer, of a passive by-stander.
Traditionally, this position was occupied by women and for that reason it is important
to investigate their accounts of “looking at the war atrocities.” The article follows
a discussion built up over the years by the books of Virginia Woolf (Three Guineas,
1936) and Susan Sontag (Regarding the Pain of Others, 2003), and a recent publica-
tion by Judith Butler (Frames of War, 2009).

Dyskusja toczona w zwiazku z wojnami w Zatoce, w Afganistanie, w koncu
z ,,wojng z terrorem” z poczatku XXI wieku wyrosta na samodzielny dys-
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kurs, postugujacy si¢ swoistymi metaforami (jak np. enigmatyczne 9/11)
1 w duzej mierze rozwijany wokoét tematu obrazu: od ,,wojny obrazéw” po-
przez ,,bioobrazy”, nowy ikonoklazm, nowy voyeuryzm, i odnowione rozu-
mienie ,,symulakrow”. Toczone wspotczesnie lub niedawno konflikty zbrojne
(te amerykanskie, ale rowniez i te z Batkanow) okazaty si¢ polem manewro-
wym, w ktorym obrazy staty si¢ bardziej niz kiedykolwiek nowoczesna bronig
o poteznym polu razenia. Walka o obraz ptonacego Sarajewa pomigdzy CNN
i telewizjg Miloszewicza' stata si¢ jednym z symptomatycznych przyktadow
,.konfliktu obrazéw’?, prowadzonego takze za pomocg innych mediéw: wideo
z egzekucji jencow czy kontrolowanych przez zainteresowane rzady reportazy
z miejsc walki (embedded photographs, o ktorych bedzie pisata Susan Sontag,
a pozniej Judith Butler w Frames of War).

Istotng nowa jako$cig owej wojny jest mechaniczne pochodzenie obrazdw:
kamery sa umieszczane na bezzatogowych dronach, zdjgcia dostarcza satelita:
nie-ludzkie pochodzenie tych obiektow czyni z nich nowoczesne acheiropoie-
ta, co niebezpiecznie uzupehnia je swoistg sita metafizyki, w ktorej miejsce ab-
solutu zajety maszyny. Charakterystyczne dla dotychczasowych wojen uprzy-
wilejowanie bezposredniej walki, Fronterlebnis z klasycznych ujgc z czaséw
I wojny swiatowej, zostato zastapione obrazami z ,,zewnatrz”, z ,,przed i po™:
z obozow, w ktorych stacjonuja wojska, z pomieszczen z aparatura wspieraja-
ca, z rakiety lecacej w kierunku celu, ze szpitali, z ulic po nalocie, z miast po
ustaniu walk. Tak strumien obrazéw zostaje przekierowany z obszaru uczest-
nika w plan obserwatora: dzisiejsze obrazy wojny pochodza z rejonu, ktory
dotad byt identyfikowany jako tylko ,.kobiecy”, i dlatego zwrdcenie uwagi na
kobiete patrzacgq na wojne staje si¢ zadaniem o uniwersalnym znaczeniu dla
zrozumienia wspoélczesnej roli obrazow wobec problemu reprezentowania ok-
rucienstw wojny. Wykonuje t¢ prace tercet znakomitych autorek, cytujacych
i dyskutujacych siebie wzajemnie. Debata zaczyna si¢ w roku 1938, kiedy
to Virginia Woolf wydaje Trzy gwinee, konczy si¢ juz w XXI wieku ostatnia
ksiazka Susan Sontag (2003) i wystosowang wobec niej polemika Judith But-
ler z Ram wojny (2009).

Dziewig¢ zdje€ za trzy gwinee

W pacyfistycznym traktacie zatytulowanym 7izy gwinee, pordwnywanym
czasem z Dlaczego wojna — dyskusja Einsteina i Freuda wydana przez Lige
Narodéw roku 1933 — Virginia Woolf rozwaza odpowiedz na pytanie o sposo-
by zapobiezenia wojnie. W tym trdjdzielnym traktacie dominujg intelektual-

' Por. N. Mirzoeff, Podmiot kultury wizualnej, przet. M. Bryl [w:] Perspektywy wspélczes-
nej historii sztuki. Antologia przekladow ,, Artium Quaestiones”, Poznan 2009.

2 Por. rozdziat War is Over z W.J.T. Mitchell, Cloning Terror. The War of Images, 9/11 to the
Present, Chicago 2011.
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ne spekulacje o mozliwie najszerszym planie: Woolf dyskutuje ogolny model
kulturowy spoteczenstwa zachodnioeuropejskiego, intelektualizm tego tekstu
przetamuje jednak odniesienie do obrazow wojny, zaposredniczonych przez
trzy fotografie z Hiszpanii z okresu wojny domowej:

Mam przed sobg roztozone na stole fotografie, ktore hiszpanski rzad rozsyta
z niezmienng regularno$cia mniej wigcej dwa razy w tygodniu. Ich widok nie jest
przyjemny. Przedstawiaja najczeSciej ciata zabitych. Na jednym ze zdjeé przysta-
nych dzi$ rano widac jakies zwloki — me¢zczyzny lub kobiety — ktore sg jednak tak
zmasakrowane, ze rownie dobrze mozna by je wziac za trupa $wini. Na innych
widzimy niewatpliwie zwloki dzieci, a na kolejnym — ruing domu. Bomba zmiotta
jedna ze $cian; z sufitu, zapewne dawnego salonu, zwisa jeszcze klatka na ptaki,
lecz reszta przypomina gore sterczacych patykow — jak w grze w bierki®.

Fotografie te sa — jak ujmie to w nastepnym zdaniu Woolf — ,,prostym
1 brutalnym stwierdzeniem faktu”: dziataja jak pieczeé, indeks, zostawiajac
w $wiadomosci odbiorcy bolesny slad. Ten wizualny ,,fakt”, nagi, crude —
surowy — co podkresla oszczedna poetyka opisu — zostaje jednak przetrans-
ponowany do umyshu, gdzie otoczy go ,,aktualne uczucie” i ,,przeszte wspo-
mnienie”: otrzyma wiec afektywna interpretacj¢. Bedzie nia uczucie ,,zgrozy
1 oburzenia”, uniwersalne, taczace ponad podziatami pici, domagajace si¢
»bardziej zdecydowanych i energicznych dziatan” (TG 155).

Woolf najprawdopodobniej znalazta opisywane fotografie w londynskim
,»Timesie™, nie podala jednak ani daty, ani nazwisk fotografow, ani tez miejsc,
z ktorych pochodzity ujecia. By¢ moze dane te nie byly dostgpne, trudno
jednak to stwierdzi¢ na pewno, poniewaz brak owych fotografii madryckich
w zachowanych po Woolf papierach i notatnikach do Trzech gwinei®. Wydaje
si¢ wiec, ze zmuszenie interlokutora do spojrzenia na trzy drastyczne fotogra-
fie jest jedynie retorycznym zabiegiem koncentrowania jego uwagi na dal-
szym wywodzie w formie trzech odpowiedzi na trzy listy z prosba o wsparcie
finansowe: pacyfistycznej polemice z dominujacymi cechami kultury meskiej
(kultura kobiet dopuszczona na rownych prawach do wspolnej przestrzeni
moglaby zapobiega¢ wojnom)°. Wnosi¢ mozna, ze fotografie same w sobie
i to, jak sa widziane — nie majq decydujacego znaczenia.

3 V. Woolf, Wspdlny pokdj. Trzy gwinee, przet. E. Krasifiska, Warszawa 2002, s. 154. Dalej
jako TG z podaniem numeru strony.

4 L. Hsieh, The Other Side of Picture: The Politics of Affect in Virginia Woolf's Three
Guineas, ,,Journal of Narrative Theory” 2006, nr 36, s. 36.

5 Por. M.M. Pawlowski, Virginia Woolf's Veil: The Feminist Intellectual and the Organi-
zation of Public Space, ,,Modern Fiction Studies” 2007, nr 53, s. 726. W notatnikach zwanych
»~Monk House Papers” pojawia si¢ wzmianka o hiszpanskich fotografiach (B16b), podobnie
w listach do Juliana Bella (Letters 6: 85), por. Pawlowski s. 747.

¢ A. Staveley (W Marketing Wirginia Woolf. Women, War, and Public Relations in ,, Three
Guineas”, ,,Book History” 2009, nr 12, s. 296) pisze o innych zachowanych przyktadach cha-
rytatywnej korespondencji prowadzonej przez Woolf — w gescie zaangazowania w takie dziata-
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W edycji z 2 czerwca 1938 roku w Hogarth Press, jak i w pierwszym wyda-
niu amerykanskim’ znalazly si¢ jednak pewne materialy wizualne ilustrujace
traktat, mato znane, poniewaz usuniete z pozniejszych wydan i przywrdcone
dopiero niedawno w niektorych opracowaniach (por. Michelle Barrett z 1993
roku dla wydawnictwa Penguin). To pi¢¢ fotografii, pochodzacych z nota-
tek 1 wycinkdw zbieranych przez Woolf od lat trzydziestych, zadna z nich
nie odnosi si¢ do wojny bezposrednio i zadna nie ilustruje wprost jakiejs
konkretnej czesci tekstu: to (wedlug podpisow z wydania w Hogarth Press)
Generat, Heroldzi, Procesja uniwersytecka, Sedzia, Arcybiskup. Tytuty i na-
chalna obecnos$¢ gotowych do bycia podziwianymi figur w konteks$cie stabiej
obecnych, bo jedynie wyobrazonych, zdje¢¢ hiszpanskich przeksztalcaja ten
zestaw zwyczajnych fotografii w ztowieszcze karty wojennego tarota, swoiste
ironiczne oskarzenie kultury meskiej o jej sktonno$¢ do samozachwytu, do-
minacji, eksponowania wyzszo$ci — prowadzacych w koncu do wytworzenia
cywilizacji, w ktdrej wojna nie tylko jest mozliwa, ale i konieczna, a nawet
atrakcyjna jako okazja do potwierdzania cech pozadanych w spoteczenstwie
(jak np. patriotyzm, karnos¢, odwaga). Ordery, rytualy, hieratyczne pozy — to
fetysze porzadku symbolicznego, oskarzanego przez Woolf o bycie faktyczna
przyczyna wojny.

Wydaje si¢ wigc, ze fotografie madryckie sa nieistotne lub przynajmniej —
mniej istotne niz przytaczane przyklady, dane, nazwiska w filipice przeciwko
uposledzeniu spotecznych rél kobiet. W rzeczywistosci tatwo przeoczy¢ lub
zle wyceni¢ role?, jakg fotografie z wojny domowej maja spetni¢ w tekscie
Trzech gwinei. Obrazy te sa uporczywie obecne, mimo iz niewidoczne w catej
ksigzce’. Cho¢ brak pelnej formy prezentacji wizualnej, owe trzy drastyczne
zdjecia maja zasadniczg funkcje¢ retoryczna w wywodzie — w formie zredu-
kowanej ich opis jako ,,ruiny domdow i martwe ciala” powraca co najmniej
dziewigciokrotnie. Ta odnawiajaca si¢ nieustannie inwokacja, brzmiacy dy-
sonansem refren to szkielet konstrukcji catego traktatu — wszystko, co zostaje
powiedziane, jest w nieustannym odniesieniu do ,,martwych cial”, ,,zrujnowa-
nych domoéw”'°.

nia krytyczka widzi dekonstrukcj¢ publicznej persony Woolf jako estetki i ustanawianie pozycji
pisarki jako intelektualistki wypowiadajacej si¢ w kwestiach politycznych.

7 Por. M.M. Pawlowski, Virginia Woolf's Veil..., s. 725.

8 Np. znajdywanie w tym gescie apelu do wspotczucia, pracy, wywotywania afektywnej
reakcji oburzenia to najczestszy btad w odczytaniu intencji Woolf, podzielany m.in. przez Susan
Sontag w Widoku cudzego cierpienia: ,,Zdjg¢cia ofiar wojny tez stanowia rodzaj retoryki. Po-
wtarzaja. Upraszczaja. Agituja. Stwarzaja ztudzenie jednomyslnosci. Przywotujac hipotetyczne
wspolne przezycie (,,widzimy, pan i ja, te same trupy, te same ruiny domow”), Woolf wyznaje,
ze wierzy, iz szok wywotlany takimi zdjgciami nieuchronnie zjednoczy ludzi dobrej woli. Czy na
pewno?” (Krakéw 2010, przel. S. Magala, s. 13; dalej jako WCC z podaniem numeru strony).

° L. Hsieh, The Other Side of Picture: The Politics of Affect..., s. 32.

10 Maggie Humm w rozdziale Memory, Photography and Modernism: Virginia Woolf's
,, Three Guineas” (z Modernist Women and Visual Cultures: Virginia Woolf, Vanessa Bell, Pho-
tography and Cinema, New Brunswick 2003) podkresla obecnos¢ usunigtych fotografii jako ele-
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Podobnie jak i pojawiajaca si¢ dopiero w finale ostatnia fotografia. Trzy
ukryte zdjecia i pie¢ tych eksponowanych lacza si¢ ostatecznie z fotografia
wywolywana na naszych oczach lub dokladniej — w naszym umysle, jakby to
on byl papierem fotograficznym:

Jednakze w miare pisania listu, w miarg jak wylanialy si¢ i dodawaty do siebie
kolejne fakty, na plan pierwszy stopniowo wysuwat si¢ inny obraz. A mianowi-
cie obraz postaci, majacej uosabia¢, cho¢ nie wszyscy si¢ z tym zgadzaja, ideat
i kwintesencj¢ Meskosci — doskonaly, niedoscigly wzér do nasladowania. Jego
oczy blyszcza i rzucaja piorunujace spojrzenia. Mundur opina jego zastygte w nie-
naturalnym gescie ciato. Na jego umundurowanej piersi widniejg liczne medale
i symboliczne odznaki. Rgka spoczywa na mieczu. W Niemczech postac ta nosi
miano Fithrera, we Wloszech mowig o niej Duce, w naszym kraju nazywamy ja
Tyranem albo Dyktatorem. Za jej plecami wida¢ ruiny domow i martwe ciata —
mezcezyzn, kobiet, dzieci (TG 325).

Ta fantazmatyczna fotografia nie jest juz oskarzeniem kultury meskiej, ale
doswiadczeniem uwspolnionym — widzi ja kolektywne ,,ja”, wspdtwinne, bez
podziatu na plcie: ,,nie mozemy si¢ od tej postaci odciac; sami nig jesteSmy”
(TG 325-326). Oskarzenie o ponoszenie winy w sytuacji wojny u Woolf nie
jest bynajmniej jednobiegunowe: role kobiet i m¢zczyzn nie sg catkowicie
rozlaczne, $wiat prywatny i publiczny przenikaja si¢ nawzajem, ja tu i teraz
musze¢ konfrontowac si¢ z ,,surowym faktem” ,.zburzonych domoéw i mar-
twych cial”.

Jesli madryckie fotografie sg tak istotne w wywodzie Woolf, czemu sa tak
zredukowane? Najpierw pojawiajq si¢ w surowym opisie, potem zostaja prze-
ksztatlcone w czterowyrazows frazg? O ile mozna zrozumie¢ decyzj¢ niewla-
czania ich w wydanie — by nie rozpowszechniaé¢ obrazéw wojny — to nieza-
chowanie ich w notatkach, brak spekulacji co do autorstwa, nie méwiac juz
o przedstawionych ofiarach — to sprzeczne z tym, do czego Woolf jako pisarka
nas przyzwyczaila. Pisze przeciez we wstgpie czytajac list adwokata: ,,listy
nie sg nic warte, jesli poza kartka papieru nie widzimy zywej i oddychajacej
ludzkiej istoty” (TG 143). Co wiec sa warte obrazy zabitych, ktorych ciata sa
podobne do truchta §wini, skoro nie odniosa nas do Zzadnej ,,zywej i oddycha-
jacej ludzkiej istoty”? Nie maja warto$ci poznawczej — sa kognitywnie puste
i dlatego wywoluja oburzenie — wojna wymazuje wszystko, co ludzkie. Obraz
wojny u Woolf w zwigzku z tym nie pokazuje niczego.

ment ksztalttujacy narracje, jak i bogaty potencjat wizualny Trzech gwinei (s. 197) — ich obecno$é
jest ,,radykalna”, nie ,,linearna”.
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Zdjgcia nie do zniesienia

Praca Sontag ma podwojng motywacj¢: to palinodia'' wiasnej pracy O foto-
grafii (1977) 1 polemika z Woolf z Trzech gwinei. Zaczng od tej drugiej kwe-
stii: autorka Fal myli si¢, zdaniem Sontag, co do kilku zasadniczych kwestii
W sprawie patrzenia na wojne poprzez fotografi¢. Po pierwsze, zdjgcia to by-
najmniej nie crude facts, ale obiekty nasaczone retoryka. Fotografia to jedynie
tlo, na ktdre kto$ natozy siatke znaczen — semiotyzacja zdjecia jest nieuchron-
na, wywoluje ja kontekst prezentacji zdjecia i podpis pod fotografia umiesz-
czony (zdjecia mozna wykorzystaé w ten sposob wielokrotnie do zupehie
przeciwstawnych celéw). Winne jest nie tyle bezwzgledne prawo mediéw
masowych (fotografie sa edytowane, zamawiane, pozowane, ,,preposteryjnie”
taczone z faktami, ktére dopiero miaty nastapic), ile ,,my sami” poddani dzia-
taniom okalajacych dyskursow wiadzy — ,,ostatecznie sami wczytujemy w nie
to, co mowié powinno” (WCC 39).

Po drugie, Woolf naiwnie sadzi, iz zdjgcia moga jednoczy¢ odbiorcow
w protescie przeciwko wojnie. ,,Gdy chodzi o ogladanie cudzego cierpienia,
zadne «my» nie wolno mie¢ za oczywiste” (WCC 13) (istotnie, Woolf za-
ktada uniwersalny odruch pacyfistyczny, w koncu konstruuje jednak swoje
tezy, wyraznie dzielac owo zgromadzenie wedlug plci, przezwycigzenie tego
dwubiegunowego porzadku w finale moze uj$¢ uwadze czytelnika). Sontag
nie ma zludzen — wyraziste ukazywanie wojny jednych przerazi, tamtym wyda
si¢ gloryfikacja, w innych obudzi potrzebg zemsty (WCC 20) — wszystko po-
migdzy ,,wspolczuciem, oburzeniem” a ,,podnieceniem albo aprobata”; ofiary
same sg zainteresowane przedstawianiem swoich cierpien (WCC 133), o ile te
zostang pokazane jako unikatowe.

Co wigc si¢ dzieje miedzy ,,ja” a fotografig ujmujaca scene cierpien wojen-
nych? W O fotografii Sontag twierdzila, iz wspolczesna dieta obrazéw, prze-
petniona sadyzmem i cechujaca si¢ nieracjonalnym nadmiarem, albo spycha
obrazy wojny w banat i natychmiastowa niepamig¢, albo czyni z niektérych
ikone — rowniez w koncu banalna, lub tez przeksztalca je w materiat dla voy-
eura, znieczulonego lub przeciwnie — chorobliwie podnieconego. To bytaby
jednak, jak po latach zreflektuje si¢ autorka — jedynie ,,zachowawcza krytyka
rozpowszechnionych obrazow przemocy”. Sa bowiem zdjgcia ,,nie do zniesie-
nia”, ,.ktédrych moc nie stabnie”, ktérych ,,nie wolno ogladac¢ za czesto”. Roz-
darte twarze weterandw wojny, pocigte maczetami gtowy Tutsi, Hiroszima.
Sontag, otwierajac tym gestem uniwersalny album zdje¢ ,,nie do ogladania”,
przeczy wlasnemu argumentowi na rzecz indywidualnego i nieprzewidywal-
nego odbioru — nawiasem mowiac, owo prawo do idiosynkrazji w reakcji na
zdjecia zamyka jakakolwiek dyskusje na temat zasad patrzenia na rany zada-
wane przez wojng i w gruncie rzeczy nie shuzy spdjnosci wywodu Sontag. Bo
z jej tekstu da si¢ wylowi¢ zestaw zupetnie innych ,,fotografii przekletych”

' Por. N.K. Miller, Reading Susan Sontag, ,,MLA” 2005, nr 3.
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— z gatunku takich, ktore ,,nie traca mocy szokowania” i ,,przesladuja nas”:
bylyby to powracajace kilkukrotnie w opisie zdjecia Roberta Capy z wojny
domowej w Hiszpanii, zdjecie Davida Seymoura zrobione cztery miesiace
przed wybuchem tejze samej wojny, fotografia Rona Haviva z Bo$ni z 31 mar-
ca 1992 roku, zdjecie cztowieka poddawanego torturze ,,stu nacigc” z roku
1910 (przedmiot fascynacji Baudrillarda, widoczne na oktadce jego ostatniej
ksiazki) oraz pozowane zdjecie Jaffa Walla Dead Troops Talk. W ekfrazach
tych fotografii Sontag pilnuje rownowagi i opanowania: uzywa jak najmniej
okreslefr, podobnie beznamigtnie opisujac te obiekty, jak niegdy$ robita to
Woolf': ani estetyzacja, ani afekt maja nie zaburzac jej sprawozdania, nie
zalezy jej réwniez na bezposrednio$ci: podobnie jak Woolf nie zamieszcza fo-
tografii, o ktorych mowi, w ksiazce. Raz jeden wydaje sie, ze to Sontag, a nie
jej publiczna persona (publicystyczna, naukowa, zorientowana na historyczne
fakty'3, erudycyjna), popatrzyta na fotografi¢ — bytoby to wtedy, gdy eseistka
pisze o zdjeciu po masakrze w Bijeljinie w Bos$ni jako o obiekcie ,,semio-
tycznie pustym” tak dtugo, jak dtugo pozostaje pozbawione dyskursywnego
opakowania: ,,W gruncie rzeczy zdj¢cie nam mowi bardzo mato — tyle tylko,
ze wojna to piekto i ze petni wdzigku mlodziency z bronig potrafig kopac
w glowe starsze kobiety z nadwaga, ktore lezg na ziemi bezbronne albo juz
zabite” (WCC 109). Mezczyzna, kobieta, bron, chodnik — tyle wynika z opisu
ikonograficznego. To, ze ,,wojna to piekto” pochodzi z wyzszego porzadku —
najwyrazniej tamy dzielace widzenie i rozumienie sg nieszczelne nawet wte-
dy, gdy swiadomie chcemy zapanowaé nad ich praca.

Zdjecie Jafta Walla Dead Troops Talk (A Vision after an Ambush of a Red
Army Patrol near Mogor, Afghanistan, Winter 1986) jest pozornie podobne:
zmarli Zotnierze, rozlupane czaszki, hieny wojenne przeszukujace ciala —
Z tym ze zabici zohierze armii czerwonej dowcipkuja migdzy soba i1 rozma-
wiaja. Pomieszanie porzadkéw: wymogu autentycznosci z artystyczng wizja,
fotografii obiektu ,,zastanego” i upozowanego, Smierci i zycia, widzialnego
1 niewidzialnego udostownione w pracy Walla jest dla Sontag wazne: dekon-
struuje patrzenie na $mier¢ jako na czynnos¢ wywotujaca konieczny protest
(jak u Woolf). ,,My” — patrzacy — czyli kazdy, kto nie przezyt tego, co ofia-
ra, kazdy znajdujacy si¢ w uprzywilejowanej pozycji obserwatora (teraz po-
wszechnej wsrdéd mieszkancow Poétnocy), nie potrafimy zrozumieé okropno-
$ci wojny: polegajacej na skandalicznym laczeniu jakoSci anomalii i normy:
wojna jest potworna, wojna jest normalna. Prawd¢ o wojnie — Sontag wraca

12 Dla przyktadu: ,Hiszpanski zotnierz republikanski wlasnie polegt [...]. Widzimy tylko
ziarnistg sylwetke, ciato i glowe, energie, gwaltowne odchylenie od obiektywu w chwili, gdy
cztowiek pada” (WCC 75).

13 Braki w tym wzgledzie krytykuje Manisha Basu w tekscie The Hamartia of Light and
Shade: Susan Sontag in the Digital Age (,,PostModern Culture” 2006, nr 16). O ile Sontag uczula
nas na historyczny charakter konwencji przedstawiania cierpienia, jej wiasne tezy przeciwko
cierpieniu sg uniwersalizujace: Manisha przypomina, iz w istocie idea ,humanitaryzmu” jest
podobnie historyczna i kulturowa.
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w finale do Fronterlebnis — czuja tylko jej uczestnicy: od ofiar przez zohierzy
po lekarzy, dziennikarzy, czlonkéw organizacji humanitarnych.

U Sontag zdj¢cia wojny sa wigc podobnie semantycznie puste, jak u Woolf,
jakkolwiek z innej przyczyny: Woolf — co dobrze rozpoznaje Sontag (WCC
76) — nie znajduje dostgpu do wojny z powodu jej ,,morderczego charakteru” —
redukujacego jednostke do miesa; Sontag powiedziataby, ze zdj¢cia beda pu-
ste zawsze, dlatego sztucznie uzywane sg jako kontenery (to zarzut i do Woolf)
dla takiej czy innej retoryki, nawet i pacyfistycznej'4. Faktycznie natomiast
dostep do wojny poprzez jej fotograficzne reprezentacje ma tylko ten, kto byt
fotografowany lub fotografowat, kto byt ,,w ramach wojny”, i tylko w posta-
ci afektu — ktory przesiaduje’. Dlatego to nie powtarzalnos¢ obrazéw okru-
cienstw znieczula — robi to konieczna biernos¢: nie mozemy dziata¢, czynnie
przeciwstawiajac si¢ bolowi, jak lekarz na froncie — wyobrazamy sobie wigc
bliskos¢, wspdtczujemy ofiarom w ztudnej nadziei, Ze to ustanawia wystarcza-
jaca jednos¢ z nimi. Tymczasem ,,powigzanie takie nie istnieje” (WCC 122),
jest mistyfikacja, co wigcej — stowarzysza czujacych je raczej z tymi, ktdrych
polityka pozwala prowadzi¢ wojng. ,,Bezsilnos¢”, ,,wspdlczucie” i ,,niewin-
no$¢” to faktycznie ,,nicodpowiedzialna impertynencja”: zabici si¢ nami nie
interesuja, lecz ich cierpienie jest naniesione na t¢ sama polityczng mape, co
nasz bezpieczny punkt widzenia w salonie pelnym ruchliwych zdje¢ i ptyna-
cych dzwigkdéw. Sontag konczy Widok cudzego cierpienia podobnie jak Woolf
Trzeciq gwinee — kaze nam dostrzec zwiazek naszej pozornie neutralnej pozy-
¢ji z punktem, z ktorego operuje niszczaca sita Dyktatora.

Ramy wojny

W tekscie Regarding the Pain of Others, a chwilg pozniej po ujawnieniu
fotografii z Abu Ghraib w Regarding the Torture of Others'® Sontag zadata
en passant istotne pytanie: ,,jakich zdje¢, czyich okrucienstw i czyich $mierci
si¢ nie pokazuje?” (WCC 21). Fotografie dopuszczane do publikacji, jesli po-
kazuja zotierzy sit sprzymierzonych polegtych podczas dziatan wojennych,
respektuja niepisane zasady poetyki przedstawiania ,,naszych” — twarze sg

4" Sontag byloby jednak trudno wyjasnié, dlaczego owe semiotycznie puste pojemniki
wypelnia nieoczekiwanie taka, a nie inna tre$¢: mozna dowodzi¢, ze musi istnie¢ pewna zasa-
da owego stowarzyszania, a wigc pre-sens, narzucajacy si¢ mimo ikonograficznej oboj¢tnosci
zdjecia.

15 Wojna jest wiec trauma potwierdzang przez fotografi¢ — brzmialby nieco banalny wnio-
sek — problem w tym, ze moralnie stuszne bycie przesladowanym, mimo chgci niektorych, jest
nam niedostgpne — dlatego zdaniem Sontag mylita si¢ Woolf, zaktadajac dzielenie ze swoim
interlokutorem poczucia odrazy i przerazenia. W osiagnigciu szerokiego porozumienia bardziej
odpowiednia jest narracja — to opowies¢ o wojnie zatrzymuje nas na dtuzej (myslaca tu po Les-
singowsku Sontag ma jednak na mysli nie tyle tekst, ile filmy — WCC 145).

16 Publikacja 23 maja 2004, ,,New York Times”.
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niewidoczne, intymnos$¢ zmartego jest nienaruszona, bol jego bliskich, ktérzy
musieliby patrzeé¢ na rozszarpane zwloki pokazywane w mediach — powstrzy-
many (WCC 86). Inaczej rzecz si¢ ma z przedstawieniami ,,tamtych”: do-
puszczamy do fotograficznego eksponowania okrucienstw, o ile dotycza one
»egzotycznych”, ,skolonizowanych”, ,,ludzi o ciemniejszym kolorze skory”
(WCC 89) — ikonografia cierpienia ma swoja wewnetrzng i ukrytg polityke.
Pytanie o jej dziatanie zadata Judith Butler, piszac Photography, War, Outrage
(2005)"7, nastgpnie rozwijajac t¢ kwestie w szersze etyczne i polityczne roz-
wazania w Frames of War (2009)'2,

Punkt sporu z Sontag znajduje si¢ w nastgpujacym miejscu: ,,Stoj¢ na sta-
nowisku, ze nie do przyjecia jest teza wielokrotnie powtarzana w calym dziele
Sontag, iz fotografia sama przez si¢ nie moze by¢ interpretacja; ze dyskretny,
punktowy obraz musi zosta¢ uzupetiony o podpisy i analiz¢ na pismie. We-
dlug Sontag, zdjecie moze mie¢ na nas co najwyzej wplyw, ale nie dostarcza
nam sposobu rozumienia tego, na co patrzymy” (RW 125). Innymi stowy Son-
tag myli sig, twierdzac, iz zdjgcie jest obiektem dyskretnym, wygraniczonym
z kontekstu tak, by utraci¢ wszelka narracyjng koherencjg; jest rodzajem wol-
nego atomu, ktorego prawda moze by¢ jedynie zdysocjowana, w rezultacie —
nieczytelna; potrzeba wigc podpisu, analizy, suplementujacego komentarza,
by fotografia mogla sta¢ si¢ semantycznie petna. W ten sposob staje si¢ ele-
mentem ciagu narracyjnego, a narracja miataby make us understand. Sama
moze jedynie ,,przesladowaé”.

U Butler fotografia nigdy nie jest semantycznie pusta, poniewaz akt jej
wykonania jest ludzki, umieszczony wewnatrz majacych znaczenie praktyk,
wsrod ktorych najbardziej oczywistg stanowi poniesienie aparatu do oka i uje-
cie w ramy pewnej sceny.

W rzeczywistosci ramowana fotografia z géry interpretuje to, co bedzie si¢
liczyto wewnatrz ramy; akt delimitacji z pewnos$cia ma charakter interpretatyw-
ny, podobnie jak efekt wywoltywany przez decyzje co do kata ujecia, ogniskowej,
oswietlenia (PWO 823).

Whbrew lekturze Butler, Sontag ma oczywiscie swiadomos$¢ tego, iz akt
wykonania zdjgcia jest juz sam w sobie interpretacja przedstawianej rzeczy-
wistosci (teza ta jest az nazbyt oczywista i obecna w dyskusjach na temat fo-
tografii od dawna — w gruncie rzeczy po formalizmie myslenie odmienne nie
jest juz mozliwe). W rozdziale trzecim na temat ikonografii cierpienia Sontag
pisze: ,,robi¢ zdjecia to uyjmowaé w ramy, a uyymowac¢ w ramy — to wyklu-
czaé. Co wigcej, manipulowanie zdjgciami daleko wyprzedza er¢ fotografii
cyfrowej 1 sztuczki z uzyciem Photoshopa” (WCC 58). Trudno nie zgodzi¢

17" Publikacja w PMLA, vol. 120, nr 5 (May 2005). Dalej jako PWO z podaniem numeru
strony.

18 Ramy wojny. Kiedy Zycie godne jest oplakiwania?, przet. A. Czarnacka, Warszawa 2011.
Dalej jako RW z podaniem numeru strony.
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si¢ z tymi wsrod gltoséw recenzentdw, ktore twierdza, ze krytyka Butler jest
nieuzasadniona:

Sontag ani nie probuje odrdzni¢ fotografii od prozy, ani nie zmierza do wtornej
i przez to wyczerpanej konkluzji, iz pozbawione narratywnej koherencji prozy fo-
tografie nie kwalifikuja si¢ do miana interpretacji, ani nie wini — wbrew temu, co
chce Butler — fotografii za to, iz nie jest pismem. W to miejsce Sontag proponuje
niekonczace si¢ zdziwienie owa zdolnos$cia do ,,przesladowania”, jaka wykazuja
zdjecia — to tu zaznacza si¢ ich odmienno$é, jako obiektow wizualnych, od stowa
pisanego"’.

Sontag, podobnie jak Woolf, swiadomie odrzuca mozliwo$¢ czytania dra-
stycznych zdje¢ w kontekstualizacji, zmusza siebie do spojrzenia na nie, a ra-
czej w nie, i dojrzenia tam przejmujacej rzeczywistosci, wobec ktorej brakuje
stow.

Interpretacja Bulter rozwijana jest z powodu zestawu wstrzasajacych foto-
grafii, ktore — jak niegdys te z hiszpanskiej wojny domowej — znalazty si¢ na
stolach czytelnikéw w niezliczonych dziennikach, gdy ujrzata swiatlo dzienne
kompromitujaca praktyka straznikoéw z wigzienia w Abu Ghraib. O ile Son-
tag obmyslala swoja krytyke fotografii z punktu widzenia pojedynczego pod-
miotu poruszonego afektywnie i pragnacego czynnie odpowiedzie¢ na dzia-
lanie zdjecia, o tyle Buter przyjmuje, iz podmiot jest zbiorowy: to my, czyli
bezmyslni konsumenci kultury wizualnej — w tej mierze jej interpretacja jest
zdepersonalizowana i nie moze osiagnaé tej impresywnej jakosci, co przej-
mujace teksty Woolf i Sontag (w istocie, wielokrotnie?® zwracano uwage na
pospieszny, powierzchowny, repetetywny i publicystyczny styl Ram wojny,
niewiele wnoszacych do filozofii autorki Uwikianych w pleé, powtarzajacych
wiasciwie znane juz tezy Precarious Life z roku 2006).

Butler, podobnie jak dwie poprzednie autorki, nie ilustruje swojego tekstu
materiatem wizualnym — w gruncie rzeczy nie jest to potrzebne, skoro zdjecia
z Abu Ghraib sg tak powszechnie znane?'. W przeciwienstwie do przedmow-
czyn natomiast, w ogdle nie wprowadza to tekstu ekfraz. Zajmuje si¢ nie feno-
menem zdjecia samego w sobie w jego bezposrednim spotkaniu ze wzrokiem
ogladajacego, lecz czyms szerszym — polem dyskursywnym naktadajacym sie
na pole wizualne. Zajmuje ja fotografia jako przedhuzenie medium wzroku,

19" M. Basu, The Hamartia..., part 2 (nie podano stron).

2 M.in. recenzja ,,Publishers Weekly” z 27 kwietnia 2009 roku byta bezlitosna: ,,Stynny, nie-
przejrzysty, przesaczony zargonem styl Butler tym razem nie przynosi zadnego §wiezego pomy-
shu”. Ksiazka jest unreadable — nie do czytania. Podobnie pisat recenzent ,,Postmodern Culture”
(elektroniczny magazyn publikowany przez John Hopkins University Press). Dla rownowagi —
recenzent ,,Modern Humanities Research Association” chwalil Butler za ascetyczna, rytmicz-
ng prozg, skladajaca estetyczny hotd tekstom, ktore interpretuje (krytyk ma na mysli wiersze
z Guantanamo) — D. Flannery, Frames of War — When Is Life Grievable — Review, ,MHRA”
2010, nr 3, s. 868.

2l Aczkolwiek trzeba pamigtaé, iz ujawniono ,,znacza liczbe” zdje¢ i wideo, jedynie kilka
z nich stato si¢ wciaz cytowanymi w prasie wizualnymi ikonami.
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jako czg$¢ rozszerzonego pola wojny. Jako ,,narzedzie prowadzenia konflik-
tow zbrojnych” fotografia ma wiasna sprawczos$¢ (wbrew tezom Sontag) —
zdjecie dziata nie tylko wywotujac chwilowe uniesienie grozy, lecz czyni juz
co$ znacznie wczesniej, gdy ustala swe kadry, potwierdzajac w ten sposab,
»CZyje zycie jest zyciem”. Butler interesuje wtorny efekt poetyki wizualnego
reportazu wojennego, ktory na rozmaite sposoby wspoéttworzy okotowojen-
ny dyskurs. Fotografia ,,eksponuje”, ,,obejmuje”, ,,wytycza”, ,,potwierdza”,
»wzmacnia”, ,,odrzuca”, ,,zatrzymuje na zewnatrz” — jest performatywna, wy-
twarza w kazdym swym akcie ramy kognitywne, w ktorych bedzie si¢ musiat
poruszaé odbiorca. Gdy ten raz dostanie si¢ do wewnatrz ram — dostrzeze-
nie ich manipulatywnego dziatania bedzie niemozliwe badz bardzo trudne.
Przypadek Abu Ghraib jest dlatego tak drastyczny, ze rama ujawnita w nim
swoje dziatanie, przekraczajac przyznane jej prawa. Tu bowiem wojenna fo-
tografia ztamata niepisane zasady ukazywania pokonanych, ujawniajac poli-
tyke niewywazonego okruciefistwa i tamania norm, ktére skadinad stuza do
potwierdzania amerykanskiej tozsamosci. Paradoksalnie wigc, zamiast stuzy¢
wzmacnianiu dzielno$ci i wojennego zapatu (co z pewnoscia bylo jej pierwot-
nym celem), uderzyta w sam fundament wojny, w racj¢ jej prowadzenia jako
sposobu ochrony zestawu wartosci konstytutywnych dla tego fantazmatyczne-
go obiektu, jakim jest ,,amerykanska demokracja”.

Butler wykorzystuje dyskusj¢ z Sontag i rozwazania o fotografii, by zadac¢
pytanie o najszerszym, etycznym wymiarze: czyje zycie jest godne, czyje zas
niegodne optakiwania? Uniwersalistyczna optyka: wszyscy jesteSmy ciatami,
ciata sg kruche, tak wigc niezaleznie od kulturowych i politycznych podzia-
16w spokrewnieni jesteSmy w tej wlasnie egzystencjalnej pozycji obiektow
»tkliwych” — dlatego powinnismy akceptowac powszechno$¢ prawa do ochro-
ny wilasnej niepewnej kondycji ludzkiej. Tymczasem wojenne fotografie, czy
raczej postgpowanie tych, ktdrzy je wykonali, wskazuje, iz prawo to nie jest
uniwersalne — stanowi kategori¢ ,,analogowa”, czyli w naszej kognitywnej
praktyce jest stopniowalne — przyznawane jednym w wymiarze absolutnym,
innym w ograniczonym, a wrogom — odmawiane. Owa krytyka ztudzen kar-
mionych ideatami demokratycznej réwnosci i powszechnosci prawa huma-
nitarnego traktowania jednostki jest — jak to zwykle u autorki Uwiklanych
w ple¢ — dynamiczna i mocna, ma jednak wade, jaka sa jej uniwersalizujace
ambicje i ahistoryczny charakter. Butler méwi z okreslonej pozycji ,,pierw-
szego $wiata”, a raczej jeszcze konkretniej — Ameryki XXI wieku, pomijajac
fakt, iz jakosci, o ktérych pelna realizacj¢ si¢ dopomina, zostaty wypracowane
w konkretnym historyczno-kulturowym kontekscie. I dopiero wowczas, gdy
jej analiza w rozdziale trzecim staje si¢ zorientowana kulturowo, argumenty
wydaja si¢ siggac istotnie nowych przestrzeni. Tu rama staje si¢ rama kulturo-
wa 1 dotyczy relacji pomigdzy prawami roznych grup spotecznych. Przykta-
dem jest Holandia, wykorzystujaca wywalczong niedawno zasad¢ akceptacji
srodowisk gejowskich do weryfikowania ,,nowoczesnosci” spoteczenstwa, co
uderza w islamskie grupy imigranckie: paradoks, czyja wolno$¢ chronié, ktore
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z istnien jest godniejsze, by je zachowac, okazuje si¢ — dowodzi Butler — prob-
lemem podobnym do niespenialnego ,,zadania Antygony”?. Liberalna polity-
ka w swym teoretycznym dyskursie przyznaje wszystkim prawo do ochrony
»kruchosci”, skrycie natomiast postuguje si¢ zasada wykluczenia, ujawniajac
swe hegemoniczne ambicje. ,,Rama jest zatem miejscem negocjacji o charak-
terze politycznym. Jednoczesnie: reprezentacj¢ wojny i jej podmiot poddaje
krytycznej reorientacji”?. Polityczno-etyczny program Judith Butler spotkat
si¢ niemal z natychmiastowg krytyka: Jodi Dean w Democracy and other Neo-
-Liberal Fantasies* zarzucita Butler naiwny optymizm, jakoby Zzatoba, ,,opta-
kiwanie”, pozwalaly nam zrozumie¢, iz nasze istnienie jako istoty ludzkiej
w konieczny sposob oznacza wspdtistnienie z innymi. Zwrot etyczny, pro-
ponowany przez Butler, bywa wigc podejrzewany o nieproduktywnosé (por.
rozdzial 5 Left Responsivness and Retreat).

Afekt, ktorego dziatanie tropita w fotografiach Sontag, u Butler jest na
ustugach polityki, maskujac jej przewrotne dziatanie — jej ramy. Dyskurs spo-
leczny, ktorym wszyscy si¢ postugujemy, okazuje si¢ skrywaé praktyki wy-
kluczania i odpodmiotowienia, ktérych nie mozemy — bedac wewnatrz ramy —
w petni zauwazacé. Jesli Sontag przypominata, ze uzycie aparatu fotograficzne-
go jest jak wycelowanie karabinu, a ,,nasze” ogladanie zdjg¢ przemocy miesci
si¢ W tym samym planie, co ,,ich” cierpienie, to Butler tym mocniej podkresla,
iz uzywajac medidw, jezyka, bedac podmiotami dziatan politycznych — wy-
twarzamy dyskursywna rame, ktora potem dziata z ukrycia na nas samych.
W tym wzgledzie wszyscy jestesmy na fotografiach z Abu Ghraib, co pozwala
powiedzieé, konczac, ze Virginia Woolf istotnie — miata racj¢: Dyktator jest
w nas. Butler nazwataby dyktatorem nasz codzienny liberalny dyskurs warto-
$ci, pozornie tak humanitarny i ludzki.

2 Por. J. Butler, Zgdanie Antygony. Rodzina miedzy zyciem a $mierciq, przet. M. Sugiera,
M. Borowski, Krakow 2010.

2 L.C. McGrath, Review, ,MLN", vol. 124, nr 5, December 2009, s. 1233.

2% Duke University Press 2009.





