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Abstract

THE BELATED SENSUALITY AND NEW SENSIBILITY (ABOUT
SUSAN SONTAG’S AGAINST INTERPRETATION AND OTHER
ESSAYS)

The article discusses early essayistic writing of Susan Sontag, mainly the well-known
and influential essays Against interpretation, On style, Notes on ‘Camp’, and One
culture and new sensibility. The author looks at the evolution of Sontag’s aesthetic
assumptions, especially at the way her initial praise of Modernism developed into cat-
egories of Post-modernism. Interestingly, all the time Sontag’s thought went along
the lines of avant-garde thinking. The author also looks at the way Sontag’s aesthetic
assumptions translated into her literary criticism on the basis of her essays and reviews
about the French culture of 1950s and 1960s.

Susan Sontag przeszia do legendy, a jej koncepcje wciaz wydaja si¢ nosne
intelektualnie, zwlaszcza gdy dotycza zagadnien zwiazanych z fotografia,
kampem i1 doswiadczeniem choroby. Pozycja Sontag wydaje si¢ jednak dwu-
znaczna: z jednej strony ma ona renome swietnej eseistki i uchodzi za wybitna
intelektualistke, z drugiej, gdy siggnaé¢ po powazne rozprawy z dziedziny fi-
lozofii, kulturoznawstwa czy estetyki, na prézno szukac¢ istotnych odwotan do
jej pisarstwa. Nie wynika to wcale z trudnosci przektadowych czy recepcyj-
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nych, cho¢ akurat w Polsce ksiazka Przeciw interpretacji i inne eseje' ukazuje
si¢ po raz pierwszy, ale z powierzchownosci 1 wtdrnosci pisarstwa krytyczne-
go Sontag.

Oczywiscie, ocena zalezy od tego, jak wysoko ustawimy poprzeczke — jesli
chcemy widzie¢ w Sontag autorke, uprawiajaca inspirujaca i ztozona reflek-
sj¢ estetyczna, to spotka nas zawdd, jesli jednak po prostu szukamy wybitnej
recenzentki, o sktonnosciach do myslenia eseistycznego, na dodatek zaanga-
zowanej i btyskotliwej, $wietnie wyksztatconej i pomystowej, lecz bez ambi-
cji do samodzielnej twdrczosci intelektualnej — Sontag to strzal w dziesiatke.
Woéwcezas mozemy czytac zbidr Przeciw interpretacji jako pisane na goraco,
1 z amerykanskiej perspektywy, swiadectwo wciaz pasjonujacych francuskich
przygdd intelektualnych i artystycznych, bo tego gldwnie dotycza te szkice.
Osobng warto$¢ maja jedynie Zapiski o kampie (w nowym przektadzie) i Jed-
na kultura i nowa wrazliwosé, ktére wcigz wydaja si¢ Swieze i pobudzajace.
Z kolei stawne Przeciw interpretacji i jego kontynuacja O stylu budza wiele
watpliwosci, ktore postaram si¢ przedstawic.

Zaczng od otwierajacego ksiazke eseju Przeciw interpretacji. Sontag za-
ktada tu, ze cata zachodnia teoria sztuki, od jej starozytnych poczatkow az po
nowoczesnos¢, opiera si¢ na rozumieniu dzieta poprzez kategorie mimesis,
czyli przedstawienia, co prowadzi do oddzielenia formy od tresci. Uwaza jed-
noczesnie, ze niezaleznie od tego, czy krytycy opisuja dzieta jako realistycz-
ne, czy jako ekspresj¢ artysty, skupiaja si¢ na pochwyceniu tego, co ukryte
za materialng strong dzieta, a wigc tresci. Sontag nie do konca thumaczy, jak
rozumie tres¢, mozna przyjaé, ze chodzi o wszelki sens wydobywany przez
interpretacje, a wigc znaczenie ukryte poza tym, co dostgpne na powierzch-
ni dzieta — poza tym, co czysto zmyslowe (erotyczne). Przy potgpianiu tak
pojmowanej tresci trwa do samego konca ksiazki, nawet jesli w niektorych
recenzjach dopowiada tez, ze dzieto uwrazliwia moralnie i ze artysta jest od-
powiedzialny etycznie, cho¢ nie obliguje go zadna etyka normatywna. W tym
eseju jednak szala zostaje przechylona na stron¢ formalizmu, ktory Sontag
traktuje jak wielkie odkrycie i broni go namigtnie.

Napomyka w pewnym momencie, ze nie chodzi jej o interpretacj¢ w zna-
czeniu Nietzscheanskim, a wigc o sam akt rozumienia, za cel ataku obiera her-
meneutyke, zwlaszcza Freudowska i Marksowska hermeneutyke podejrzen.
Nie wchodzi na teren samych dyskursow filozoficznych, natomiast z przy-
ktadow, ktorymi si¢ postuguje, mozemy wywnioskowac, ze przeszkadza jej
owczesna amerykanska krytyka, skupiona na realistycznych filmach i powies-
ciach, uprawiana gldwnie jako prostoduszna egzegeza figur i symboli, czyli
traktowanie sztuki jak kodu, ktéry nalezy przetozy¢ na co$ innego. I oczywi-
$cie ma racj¢, potegpiajac tego typu praktyki, cho¢ trudno nie odnie$¢ wrazenia,

I S. Sontag, Przeciw interpretacji i inne eseje, przet. M. Pasicka, A. Skucinska, D. Zukow-
ski, Krakéw 2012. Cytaty z tej ksiazki lokalizuj¢ bezposrednio w tekscie, podajac w nawiasie
numer strony.
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ze pisanie o tych kwestiach w tamtych latach, w tak ogdlny i uproszczony
sposob, jest cokolwiek spdznione.

Do Nowej Krytyki czy recepcji rosyjskich formalistéw Sontag w ogdle
si¢ nie odnosi. Pisze prawdopodobnie po lekturze teoretykow francuskich,
ktorych teksty poznata podczas pobytu na stypendium w Paryzu. Wptynat
na nig chyba przede wszystkim Roland Barthes, lecz niezbyt che¢tnie si¢ do
tego przyznaje; z francuskich filozofow najczesciej pojawia si¢ w jej tekstach
Sartre. Czgsto powotuje si¢ tez na Wilde’a, ale gtdéwna inspiracjaq musial by¢
Nietzsche, nawet jesli bezposrednie odwotania do niego sprawiaja wrazenie
ornamentacyjnych. Jej pomyst na rozumienie dzieta sztuki to afirmacja dzieta
sztuki jako materialnej, zmystowej powierzchni, za ktora nic nie ma. Dzieto
sztuki po prostu jest. Wyciagajac pochwate powierzchni z catego skompliko-
wanego i pelnego sprzecznosci kontekstu, w ktorym u Nietzschego zaistniata,
irzucajac przed czytelnikiem bunczuczne hasta w rodzaju: ,,Nie potrzebujemy
hermeneutyki, tylko erotyki sztuki” (s. 26), Sontag wystawia si¢ raczej na se-
ri¢ krytycznych uwag, niz radosne przyklasnigcie.

Zdaniem amerykanskiej krytyczki, zyjemy w czasach przeintelektualizo-
wanych, zasypani nadmiarem informacji. Intelekt ,,msci si¢” na sztuce i zuba-
za §wiat poprzez sam fakt jego przedstawienia. Dlatego powinni$my si¢ starac¢
zmystowo doswiadczaé sztuki i §wiata. ,,Dzi§ — pisze — wazne jest uleczenie
naszych zmystéw. Musimy si¢ nauczy¢ wigcej widzieé, stysze¢ i odczuwac”
(s. 25). Sontag chce, bysmy podchodzili do dzieta mozliwie bezposrednio
i oddawali si¢ czystym doswiadczeniom. Nadziej¢ na tworczo$é, ktdra naj-
skuteczniej broni si¢ przed interpretacja, poktada natomiast w sztuce awangar-
dowej i w kinie, zwlaszcza w powojennym kinie francuskim (,,Kino bowiem,
w przeciwienstwie do powiesci, ma rozbudowany wachlarz form...” [s. 23]).
Jak wida¢, idee Sontag, nawet jesli przeterminowane z europejskiej perspek-
tywy, sa wciaz godne uwagi, ale jej argumentacja wcigz wchodzi na mielizny.
Mozna by powiedzie¢, ze dzi$, gdy, jak si¢ zdaje, krytycy znoéw interesuja
si¢ bardziej trescia, zwlaszcza spoteczna, warto taka entuzjastyczna pochwate
formalizmu przypomnie¢. Nie wystarczy jednak zarliwie wieszczyé, ze dzieto
sztuki istnieje, a nie znaczy. W konicu bowiem rezultat okazuje si¢ odwrotny
do zamierzonego — esej Sontag pokazuje, jak trudny do obrony jest ten punkt
widzenia. Albo jak mocng pozycj¢ teoretyczng nalezy sobie zbudowaé, aby
sensownie broni¢ takiego stosunku do sztuki. Na szczg$cie wielu krytyczkom
1 krytykom udalo si¢ to zrobi¢ w fascynujacy i intelektualnie przekonujacy
sposob.

Sontag usiluje sproblematyzowaé swoje propozycje estetyczne w eseju za-
tytulowanym O s#ylu. Forma zostaje tu nazwana stylem, a Sontag ukazuje, ze
dualizm stylu i tresci jest niemozliwy, i nawet styl zerowy jest jakims stylem.
Sama tres¢ stanowi ,.konwencje stylistyczna”. Wobec tego:

Dzieto sztuki odbierane jako dzieto sztuki jest doswiadczeniem, nie przesta-
niem ani odpowiedzia na pytanie. Sztuka jest nie tylko o czyms, sama w sobie
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jest czyms. Dzieto sztuki to obiekt w $§wiecie, a nie komentarz lub tekst na temat
$wiata (s. 35).

Nie znaczy to, ze sztuka moze wywiklac si¢ ze $wiata, tworzy jednak inng
wiedz¢ niz pojeciowa. Ma prowadzi¢ do ,,swoistej ekscytacji, zaangazowa-
nia opinii ksztaltowanych w stanie zniewolenia lub zauroczenia” (36). I cho¢
dodaje, ze ,,sztuka jest uwodzeniem, nie gwattem” (s. 36), przy takich zatoze-
niach trudno mysle¢ o sztuce krytycznie czy wlaczaé ja w krytyczny projekt
refleksji o §wiecie.

Mozliwos¢ pomyslenia sztuki jako doswiadczenia zmystowego, zmienia-
jacego percepcje¢ i $wiadomos$¢, wymaga jakiejs teorii podmiotu, ktéry mogltby
si¢ tez przed ta sztuka broni¢, poza tym pomyst ten domaga si¢ poglgbionego
namystu nad relacja migdzy refleksyjnoscia i poznaniem zmystowym. Sontag
nie daje tak mocnych podstaw, a ze tego rodzaju awangardowy etos sztuki jest
dos$¢ znany, znow zostajemy z pustymi rekoma. Zapat, z jakim propaguje swo-
je refleksje autorka, daje si¢ zapewne wyjasni¢ kontekstem dwczesnej sztuki,
zwlaszcza zywiolowymi przemianami powojennej awangardy amerykanskiej
1 francuskiej, obecnie jednak ma on znaczenie historyczne — nie ze wzgledu na
same pragnienia autorki, ale dlatego, ze zndéw inni robili to w sposdb bardziej
spdjny, przekonujacy i kompletny.

Aby zapehic¢ luke zwigzang z jakas$ koncepcja podmiotu, Sontag przywo-
huje ide¢ sztuki jako aktu woli artysty. Napomykajac o Nietzschem i Spengle-
rze, pisze: ,,Sztuka to uprzedmiotawianie woli w jakiej$ rzeczy materialnej lub
wystapieniu, a takze prowokowanie lub pobudzanie woli” (s. 49). Powotujac
si¢ na ksiazke Starobinskiego o wolnosci, bezkrytycznie wspiera si¢ koncep-
cja wolnosci jako zdolnosci do panowania nad §wiatem. Dopowiada jedno-
czesnie, ze sztuka zawsze istnieje historycznie, ale najbardziej imponuje jej
mozliwos¢ usankcjonowania stylu, ktdry jest ,,zasadg decyzji w dziele sztuki,
podpisem woli artysty” (50). Na szczgscie te zapedy zostaja uzupetnione apro-
batg dla wielu istniejacych stylow i nieograniczonych mozliwos$ci réznorod-
nego tworzenia.

Po tych esejach w ksigzce znalez¢é mozna wiele szkicow i recenzji o lite-
raturze, teatrze, filmie, zwlaszcza z Francji lat pieédziesiatych i szes¢dziesia-
tych. Sontag czesto pisze po to, by zacheci¢ do przektadu albo przedstawic
danego artyst¢ amerykanskiej publicznos$ci, bo wciaz jest niedoceniony lub
nieznany w tamtej kulturze. Ulubieficami Sontag sa Antonin Artaud, Robert
Bresson, Jean-Luc Godard, Alain Resnais 1 Alain Robbe-Grillet. Komentuje
nie tylko ich dzieta, ale wlasnie ich sztuka zawsze pozostaje dla niej punktem
odniesienia. Najbardziej interesujace jest jednak obserwowanie, jak zapowie-
dziane w poczatkowych esejach narzedzia krytyczne funkcjonuja ,,w prakty-
ce”. Niestety, i tu Sontag nie wypada zbyt imponujaco, albo raczej jej werwa
krytyczna i pewno$¢ siebie sa imponujace, ale to, w jaki sposob jej formalizm
przektada si¢ na komentarz i jakie wartosci autorka Zapiskow o kampie rze-
czywiscie ceni, zaskakuje i nie zawsze przekonuje.
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Okazuje si¢ bowiem, ze Sontag widzi w dziele sztuki obiekt, ktéry ma
zmienia¢ nasza percepcje i formowac §wiadomosé, pobudza¢ zmysty, a jed-
nocze$nie uwaza, iz celem obcowania ze sztuka jest kontemplacja, nawet zas
modernistyczna sztuka ma duzy walor dydaktyczny, ksztattuje bowiem $wia-
domos¢ 1 sumienie. Czesto pojawia si¢ argument, ze dzielo sztuki ma przy-
nosi¢ estetyczng satysfakcje, 1 ze nalezy zluzowac pragnienie przedstawienia
prawdy oraz rzeczywistosci (co Sontag kojarzy si¢ jedynie z realizmem po-
wieSciowym). Projektuje bezposrednie dos§wiadczenie, by oredowaé w recen-
zjach na rzecz dystansu i neutralnos$ci, pojawia si¢ nawet decorum — kategorie
estetyczne funkcjonuja tu nieco ahistorycznie i niektore zestawienia albo szyb-
kie poréwnania, chociazby mi¢dzy antykiem a nowoczesnoscia, nie przynosza
eseistycznych ol$nien, raczej wrazenie niekonsekwencji i braku narzedzi kry-
tycznych. Sposob interpretacji Sontag nie jest bowiem $cisle formalny, cho¢
nie sprzeniewierza si¢ ona wyraznie temu zatozeniu. W swoich tekstach sigga
po rézne metody i opinie, w zaleznos$ci od potrzeb i dzieta. Przede wszystkim
znajdziemy tu proby charakterystyki nowych tendencji w sztuce, widoczna
jest tez che¢ dotarcia do intencji autorow i Swiadomosci epoki, z silng tenden-
cja do wartosciowania. To nie tyle eseje z prawdziwego zdarzenia, ile rzetelne
1 blyskotliwe artykuty prasowe.

Ksigzka ma na szczgscie bardzo mocny i frapujacy finat: eseje, tym ra-
zem naprawdg eseje, Zapiski o kampie oraz Jedna kultura i nowa wrazliwos¢.
Zwlaszcza Zapiski... wciaz wydaja si¢ majstersztykiem. To tekst, w ktorym
Sontag odkryta i §wietnie ujeta nowe zjawisko w kulturze, albo raczej: przy-
swoila pewien fenomen w kategoriach adekwatnych do stylu, §wiadomosci
1 potrzeb naszych czaséw. Bez opowiesci o kampowej wrazliwosci nie rozu-
mieliby$my siebie. Kamp wydaje si¢ jedna z najzywszych form zachowania
1 percepcji rzeczywistosci; jest czym$ migdzy moda a formacja kulturowa,
wciaz obecna w sztuce i w sposobie percepcji dzieta, cho¢ od kiedy utraci-
liSmy kampowa niewinno$¢, kamp stat si¢ zabiegiem stosowanym $wiado-
mie, a wigc przestal przynosic tyle satysfakcji. Bywa tez niestety cynicznie
wykorzystywany przez rynek, a jako mieszanka ironii z kiczem przestat by¢
wywrotowy i awangardowy. Stat si¢ raczej symptomem ponowoczesnej iro-
nii, ktéra, dystansujac od $wiata, zamienia si¢ w lekki, cho¢ niepozbawiony
czutosci, eskapizm. Wydaje si¢ jednak, ze kamp wciaz moze by¢ drapiezny;
z pewnoscia otwiera rdézne potencjaty nietozsamosci. Trudno jednak bez tego
eseju, przenoszacego homoseksualne ,,przegigcie” w szerszy kontekst este-
tyczny, wyobrazi¢ sobie teorie podmiotowosci queer, wychodzace juz prze-
ciez poza problem orientacji seksualnej. O tym, jak wazne okazaty si¢ Notatki
o kampie dla naszej kultury, nie trzeba nikogo przekonywaé. W eseju tym by¢
moze najwyrazniej daje o sobie zna¢ bunt przeciwko akademii i pragnienie
otwarcia nowych, odpowiednich do awangardowych przemian w sztuce, spo-
sobow jej przezywania. Bez tego sprzeciwu wobec akademickiej nudy Son-
tag pewnie nigdy nie napisataby w taki sposéb o kampie, a samo pojecie nie
byloby tak nosne. Inna sprawa, ze piszac przeciwko akademii, Sontag jest
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niezwykle powazna i zarliwa, po latach zas ubolewa nad tym, iz jej pomysty
mogly przyczyni¢ si¢ do, powszechnego dzis, tandetnie lekkiego, ironicznego
1 dyletanckiego stosunku do sztuki.

W eseju Jedna kultura i nowa wrazliwosé Sontag pokazuje, ze diagnoza
Snowa o istnieniu dwoch osobnych kultur nie przystaje do wspdtczesnej sytu-
acji. To, co pisze o bliskosci §wiata naukowego 1 humanistycznego, nie jest do
konca przekonujace, uzywa bowiem argumentu o akumulacji wiedzy, dyna-
mice jej przemian i profesjonalizacji. Bardziej interesujaca jest ,,nowa wrazli-
wo$¢”. Sontag zauwaza, ze sztuka nie tylko nie ma juz znaczen religijnych czy
magicznych, ale stracila ich aure takze w §wieckim kontekscie. ,,Sztuka jest
dzi$ narzedziem nowego typu, stuzacym do zmieniania $wiadomosci i powo-
lywania nowych rodzajow wrazliwosci” (s. 398), stwierdza, po czym opisuje
najistotniejsze przemiany, jakie zaszty dzigki awangardowym praktykom ar-
tystycznym. Przy catej fascynacji nowoczesnoscia, nie wygtasza juz pochwat
woli 1 autonomii, rozwija za to myslenie o sztuce jako cigglym przekraczaniu
opozycji miedzy forma i trescia, kultura niska i wysoka, nauka i sztuka. Wska-
zuje na ducha eksperymentu oraz tendencj¢ do badania i odkrywania, widocz-
ng u wspotczesnych artystow, co wydaje jej si¢ bliskie nauce. Zauwaza tez,
ze nowa kultura nie jest juz literacka, a w awangardzie stoja artysci réznych
dziedzin, takze socjologowie i filozofowie, ktérzy poszukuja nieznanych form
doznawania rzeczywistosci. Literatura wcale nie daje najpehniejszego obrazu
$wiata, a jej dominujaca pozycja wynika stad, ze w tradycyjnej powiesci liczy
si¢ tres¢, dzieki czemu gatunek ten tatwo poddaje si¢ instytucjonalizacji. Za
McLuhanem chwali korzystanie z wtasciwych epoce technologii, w $lad za
nim tez zauwaza, ze nasza epoke cechuje nadmiar informacji i bodzcow, pro-
wadzacy do anestezji. Dzigki sztuce mamy odczuwaé swiat w odmienny spo-
sob, dostrzegad, stysze¢ i mysle¢ inaczej. W wyniku dziatania sztuki powinni-
$my na nowo odczuwac przyjemnos¢, przy czym droga ku niej wiedzie przez
sztuke radykalna i trudna, na poczatku cigzka w odbiorze, w koncu jednak ot-
wierajaca dostep do innych rejonow rzeczywistosci. Pluralistyczny kontekst,
w ktorym pojawia si¢ ta refleksja, wydaje si¢ wciaz aktualny i bardzo trafny,
dlatego warto o tej awangardowej etyce sztuki pamigtaé, a przede wszystkim
rozwijac ja. W zakonczeniu eseju Sontag pisze:

Wazne jest to, ze powstaty nowe standardy pigkna, stylu i smaku. Nowa wraz-
liwos¢ jest wyzywajaco pluralistyczna. Porusza jg zarowno bolesna powaga, jak
i zabawa, satyra oraz nostalgia. Nowa wrazliwos¢ jest tez niezwykle swiadoma
historii. Jej chwilowe zainteresowania rozwijaja si¢ w szybkim tempie i stanie go-
raczkowego podniecenia (po czym nowe zaraz zastgpuja poprzednie). Z perspek-
tywy nowej wrazliwosci pigkno maszyny albo rozwiazania matematycznego prob-
lemu, obrazu Jaspersa Johnsa, filmu Jeana-Luca Godarda czy muzyki i osobowosci
Beatlesow jest dostgpne w rownym stopniu (s. 408).

W komentarzu do omawianej tu ksiazki, pisanym w roku 1996, Sontag
stwierdza, ze kiedy pisata swoje eseje, ich kontekst byt zupelie inny i dzi$
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hasta, ktore propagowata, zostaty przechwycone przez rynek, staly si¢ latwe.
Ubolewa nad tym, ze zyje w czasie konca wysokich standardow. By¢ moze jej
pomysly byly niegdy$ wyzwalajace, dzi§ nie wiemy juz, przeciwko czemu je
czytaé. Wbrew pozorom, zrodzonym z gwattownego i zasadniczego stylu jej
pisania, stato si¢ tak dlatego, ze nie byta do$¢ radykalna estetycznie. Argumen-
ty za formg wspieraja si¢ na pochwale dystansu i rozsadku, zmystowo$¢ ma
nies¢ satysfakcje. Taka wydaje si¢ rzeczywista potrzeba samej Sontag, ktora
ubiera ona w sztafaz awangardowego etosu sztuki. To dziwne potaczenie, sta-
bo uargumentowane. Przetom i prawdziwe otwarcie na do§wiadczenie sztuki
samej po$wiadczaja dopiero rozwazania o ,,kampie” i ,,nowej wrazliwosci”,
ktore bez watpienia przejda do historii krytyki.





