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Abstract 

Inner exile and codes of contestation in Polish literature in the years 
1945–1980
The resistance of Polish writers against the postwar communist regime is presented 
in this article mainly as a way of collective manifestation of the attitude often called 
‘inner emigration’. The article focuses on the ambiguous stratagems of some ardent 
adepts of the communist ideology, who fi nally became political dissidents, but before 
that had chosen the sort of  ‘inner exile’ or ‘inner emigration’, having created their own 
literary codes based on camoufl age, allegory, and mystifi cation.

Słowa kluczowe: opozycja, emigracja wewnętrzna, realizm socjalistyczny, polska litera-
tura powojenna
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La notion d’«exil intérieur» peut renvoyer à des réalités différentes. Liée tout 
d’abord à la psychanalyse et à la psychiatrie, elle s’est transformée en méta-
phore politique et fonctionne alternativement avec la notion d’«émigration 
intérieure». Dès 1910, dans la Légende de la Jeune Pologne, Stanisław Brzo-
zowski1 recourait à cette expression pour caractériser l’escapisme postroman-
tique des artistes et écrivains de la Jeune Pologne, qui fuyaient délibérément la 
réalité. Rien de pareil par exemple chez Frank Thiess qui au lendemain de la 

*  Texte prononcé au colloque international «Dissidences littéraires et artistiques en Pologne 
1945–1980», organisé par la Société Historique et Littéraire Polonaise, les 9 et 10 novembre 
2012, à la Bibliothèque Polonaise de Paris.

1  S. Brzozowski, Legenda Młodej Polski [1910], Kraków 1983, p. 241.
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Deuxième Guerre mondiale, par opposition à l’exil effectif de Thomas Mann, 
soulignait l’importance de l’Innere Emigration2 en tant que résistance spiri-
tuelle témoignée par les écrivains, artistes et intellectuels dont il faisait partie. 
L’appel de Frank Thiess a suscité de nombreuses controverses d’ordre poli-
tique mais aussi éthique. Il apparaissait déjà clairement que l’exil, quelle qu’en 
soit la nature, ne peut devenir une valeur en soi (négative ou positive) qu’à 
condition d’être mise en rapport avec toute une série de facteurs concomitants. 

Ces considérations préliminaires jettent un éclairage sur la signifi cation des 
notions d’«exil» et d’«émigration intérieure» qui aujourd’hui s’appliquent le 
plus souvent aux artistes, écrivains et intellectuels de l’Europe de l’Est qui re-
fusaient, à l’époque communiste, de se soumettre à l’idéologie offi cielle. Mais 
bien que ces deux dénominations soient souvent interchangeables en français, 
elles ne semblent pas synonymes. Je propose donc la distinction suivante : 
l’«émigration intérieure» s’affi rme explicitement et s’associe d’emblée avec 
des stratégies de révolte saisies de manière générale à travers des actions indi-
viduelles ou collectives. Autrement dit, elle se présente comme un phénomène 
de solidarité, qui, même lorsqu’il est analysé à partir d’exemples individuels, 
se rapporte nécessairement à une communauté d’esprit. 

L’«exil intérieur» en revanche renvoie à une attitude d’isolement personnel 
ou de marginalisation volontaire, qui se caractérise par une posture de mé-
fi ance aboutissant à un repliement sur soi3. 

C’est en gardant en mémoire toutes ces perspectives qui se croisent et se 
chevauchent : groupe et individu, extérieur et intérieur, social et intime, que je 
me propose de formuler quelques réfl exions qui porteront essentiellement sur 
la création littéraire, puisque c’est dans ce domaine que l’on saisit le mieux 
la complexité de la résistance intellectuelle et spirituelle face au régime tota-
litaire. Son évolution est ponctuée par de grandes étapes historiques, celles 
de 1956, 1968 ou encore 1980, qui s’associent immédiatement à des mani-
festations concrètes4. Différentes formes de résistance, souvent ostensibles, 
ont déjà fait l’objet de nombreuses études et constituent une sorte d’étendard 
de l’émigration intérieure qui se dresse en antithèse face à la réalité honteuse 
des attitudes de servilité, de compromission et d’avilissement dont la forme la 

2  F. Thiess, Die innere Emigration, „Münchener Zeitung”, 13.08.1945. Por. J.-M. Palmier, 
Exil en Europe, 1933–1940, de l’incendie du Reichstag à la guerre d’Espagne, Paris 1988, 
Vol. 1, p. 183 et suiv.

3  Ajoutons aussi que dans le cas de l’«émigration intérieure», on constate souvent une cer-
taine perméabilité des frontières entre la dissidence interne et la diaspora, laquelle a joué égale-
ment un rôle primordial dans le développement des actions clandestines sur le territoire national. 

4  Il s’agit surtout de la naissance de nouvelles revues (Po prostu, Współczesność) ou de 
théâtres estudiantins au moment du dégel, de la montée d’une protestation massive des écrivains 
et des intellectuels contre l’antisémitisme de l’État, du mouvement de révolte déclenché par le 
spectacle des Aïeux de Mickiewicz en 68, jusqu’à l’organisation d’une presse et de publications 
clandestines (le «deuxième circuit») avant le mouvement de «Solidarité» qui s’est manifesté au 
grand jour.
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plus grave a été la collaboration d’écrivains et d’intellectuels avec les services 
de sécurité. 

L’«émigration intérieure» fait donc contrepoids à la «honte civile» (selon 
l’expression de Jacek Trznadel)5 ; elle renoue avec toute une tradition de résis-
tance qui s’est formée en Pologne depuis l’époque des partages et s’est gravée 
jusqu’à nos jours dans la conscience collective, alors que par «exil intérieur», 
je comprends les attitudes multiples et plus complexes qui s’inscrivent dans 
l’histoire, tout en appartenant au domaine de l’épreuve existentielle vécue par 
certains individus. Il pouvait conduire à un mutisme total6 et à l’anéantisse-
ment de la personne. Nous ne sommes pas en mesure aujourd’hui d’évaluer la 
dimension du désastre provoqué par l’anéantissement de nombreux textes et 
par la condamnation des écrivains au silence absolu» – dit Petruta Spânu7 dit 
au sujet des écrivains roumains que ce type d’exil prive l’écrivain de parole 
dans son propre pays et qu’il est donc la forme la plus tragique de l’exil. 

Il est signifi catif que cette notion d’exil intérieur répandue en Roumanie8 
n’ait pas cours en Pologne où la conscience collective a été toujours très déve-
loppée, mais il semble utile de l’introduire en pensant dans un premier temps 
aux écrivains polonais dont les textes ont défi nitivement disparu. Les archives 
de l’offi ce du contrôle de la presse des publications et des spectacles de Varsovie 
contiennent des dizaines de milliers de textes inachevés dont seuls quelques-
uns ont été publiés ultérieurement : mais un grand nombre a été défi nitivement 
éliminé par la censure9. On ignore aussi le nombre de documents non réperto-
riés dans les archives (certaines éliminations ont été faites sur un simple coup 
de fi l, d’autres textes ont été sciemment supprimés ultérieurement10). On peut 
constater que l’action de la censure est révélatrice de l’attitude individuelle 
des écrivains à partir de 1949, c’est-à-dire l’année où le congrès des écrivains 
de Szczecin a reconnu la doctrine marxiste du réalisme socialiste comme la 
seule modalité d’expression à laquelle devaient se soumettre tous les artistes 

5  J. Trznadel, Hańba domowa, Paryż 1986.
6  Je mettrai de côté le phénomène de ketman évoqué par Miłosz dans La Pensée captive 

(1953). Ce terme emprunté au vocable perse signifi e « dissimulation » et prend chez Miłosz le 
sens d’un jeu de cache-cache entre ce qu’on dit et ce qu’on pense. C’est l’histoire du roi nu dont 
la nudité est connue de tous, mais d’un accord tacite personne n’en parle et les mensonges pro-
noncés offi ciellement se trouvent déniés dans le for intérieur d’une conscience individuelle. Cet-
te attitude ne peut pas être confondue avec l’exil intérieur qui doit se traduire par une résistance, 
ne serait-ce que passive. 

7  P. Spânu, Exil et littérature, „Acta iassyensia comparationis” 2005, Num. 3. 
8  Il a été aussi utilisé en Tchécoslovaquie. Dans Dějiny české literatury 1945–1989 /Histoire 

de la littérature tchèque/, t. IV, Prague 2008, de P. Janoušek, p. 32, on peut lire: «En même temps 
que la vague d’exil est né l’exil intérieur (vnitřní exil), signifi ant la résignation face à la possi-
bilité de se mouvoir dans le champ d’une politique culturelle offi cielle limitée et contrôlée». (Je 
tiens cette information de M.A. Marès, professeur à l’Université Paris I).

9  Cf. M. Fik, Cenzor współautor [dans :] Literatura i władza, Warszawa 1996, p. 131–147.
10  Ibidem, p. 132. 
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ou écrivains. Ceux qui ont résisté s’inscrivaient d’emblée dans l’espace de la 
désobéissance civile : le délit de refus a conduit au silence.

L’histoire de la persécution et de la résistance des écrivains à l’époque 
stalinienne demanderait à être nuancée et approfondie. Toujours est-il que 
ses manifestations collectives ou individuelles (notamment dans les milieux 
catholiques) n’ont pas empêché la généralisation de l’aliénation, ce qui au-
jourd’hui encore reste parfois incompréhensible. Dans les témoignages ulté-
rieurs des écrivains et anciens adeptes du jdanovisme, aucun argument, que 
ce soit la peur ou l’intérêt personnel, ne permet d’expliquer leur choix et de 
mesurer le degré de sincérité de leur engagement. 

Le paradoxe de la bonne conscience des intellectuels qui ont adopté le 
communisme après 1949 reposait souvent sur la capacité de se persuader mu-
tuellement de leur mission non seulement idéologique, mais aussi éthique. 
Cette conviction semblait d’autant plus légitime que parmi les zélateurs de «la 
nouvelle foi» se trouvaient des anciens combattants de l’Armée de l’intérieur 
(AK), tels qu’Andrzej Braun, Tadeusz Konwicki, Roman Bratny, Jerzy An-
drzejewski ou Igor Newerly. 

Pourquoi ce changement idéologique de leur part ? Évoquant bien plus tard 
cette période, Andrzejewski parle du besoin de fi déisme qui l’a d’abord poussé 
vers le catholicisme, puis vers le communisme, alors qu’ Andrzej Braun et Ta-
deusz Konwicki ont lié directement leur choix à leur expérience de maquisards 
confrontés à une cause perdue d’avance. 

Et pourtant ces adeptes, sans doute sincères, du jeu de l’illusion idéolo-
gique furent aussi les premiers à y renoncer au moment du dégel. 

Recherche de codes...

Il est utile de revenir ici à la différence entre «émigration intérieure» et «exil 
intérieur». Comme j’ai essayé de le formuler au préalable, l’«émigration in-
térieure» en appelle à la conscience collective et ses manifestations concrètes 
sont parfaitement saisissables. L’«exil intérieur» implique une décision per-
sonnelle qui se réalise le plus souvent en dehors de l’espace de l’agora, même 
s’il y reste profondément lié. Autrement dit, l’«exil intérieur» n’est pas margi-
nalisation, mais plutôt singularisation du phénomène dissident et pénètre dans 
le labyrinthe de la vie intime, dans une sorte de face-à-face avec soi-même ; 
le paradoxe est que cette singularisation reste représentative du ressenti global 
de la société. 

Cette défi nition élargie par rapport au sens premier de simple refus de s’ex-
primer propre à l’époque stalinienne, se montre particulièrement opératoire 
dans l’étude des textes littéraires qui depuis 1956 se sont transformés en un 
laboratoire de stratégies ou plus précisément de codes de contestation plus 
ou moins voilés. Si le concept de code me paraît juste, c’est qu’il s’agit dans 
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la plupart des cas d’un chiffrage qui sert à contourner la censure, mais par 
ailleurs, il agit sur la collectivité qui doit quant à elle le déchiffrer. Le procédé 
de chiffrage le plus fréquent est l’allusion. Mais dans le cas des ex-commu-
nistes, ce jeu d’ambivalences se rattache essentiellement à la personne même 
de l’écrivain, à sa situation existentielle face à la réalité qu’il refuse mais ne 
peut ou ne veut pas quitter. 

C’est sur ce terrain de l’expérience singulière que la littérature du dégel 
a pu prendre la forme d’un témoignage personnel, notamment dans l’écriture 
de trois écrivains particulièrement représentatifs : Jerzy Andrzejewski, Kazi-
mierz Brandys et Tadeusz Konwicki, qui ont tous adhéré au communisme pour 
se tourner ensuite vers la dissidence. 

Si leur adhésion au régime, suivie d’un rejet, permet ce rapprochement, il 
serait abusif de les englober dans une même catégorie. Andrzejewski, le plus 
âgé des trois, entre dans l’époque du réalisme socialiste en tant qu’écrivain 
déjà reconnu et célébré. Son appartenance, avant la guerre, au mouvement 
de l’existentialisme chrétien, puis son engagement dans la résistance lui ont 
conféré un prestige aussi bien moral que littéraire.

Quant à Brandys, né en 1916, il se lie dans les années trente avec la jeu-
nesse socialiste. D’origine juive, il est obligé de se cacher pendant la période 
de l’occupation qu’il passe à Varsovie. La tragédie de l’Holocauste sera sans 
doute déterminante dans ses choix ultérieurs. 

Enfi n Konwicki, de dix ans plus jeune (né en 1926), rejoint en 1944 (à l’âge 
de 18 ans) les troupes de l’Armée de l’intérieur qui combattent les Soviétiques 
dans la région de Wilno. Il en parlera dans son premier roman Les Marécages 
(Rojsty), écrit en 1946, qui sera refusé par la censure et publié en 1956.

Ces évocations biographiques apportent un premier éclairage sur la trajec-
toire ultérieure des trois écrivains. Dans le cas d’Andrzejewski, tout portait à 
croire qu’il poursuivrait son questionnement éthique d’orientation chrétienne 
d’avant-guerre et il l’a fait en effet dans le récit La Semaine sainte (Wiel-
ki Tydzień), écrit au lendemain de la guerre. Mais en 1948 paraît son roman 
Cendres et diamant (Popiół i diament), œuvre controversée où le public com-
mence à percevoir le revirement idéologique de l’ancien moraliste de droite ; 
les lecteurs réagissent avec vigueur au péché d’omission de l’écrivain, à savoir 
qu’il a évoqué dans son livre l’insurrection de Varsovie sans dire un mot sur la 
passivité de l’Armée Rouge qui attendait, sans intervenir, la fi n de la destruc-
tion de la capitale polonaise par les Allemands. 

En 1950, Andrzejewski entre au Parti communiste et devient l’un des pro-
pagateurs les plus zélés de la doctrine du réalisme socialiste, mais pour ce 
qui est de la mise en pratique, il la laissera plutôt aux autres. Ce familier de 
la grande littérature avait déjà un passé littéraire trop riche pour accepter la 
doctrine jdanovienne. Ce sera la part des jeunes, comme Brandys et Konwicki, 
qui s’installent assez aisément dans l’esthétique du roman productif, et pas 
seulement pour des raisons conjoncturelles. Brandys garde en mémoire les 

Émigration intérieure et codes de contestation dans la littérature...
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persécutions antisémites (y compris le pogrom de Kielce de 1946). Quant à 
Konwicki, il se souvient des excès des maquisards dans les territoires de l’est. 

Si leur adhésion au communisme reste étroitement liée au désarroi idéolo-
gique qui a divisé la Pologne au lendemain de la guerre, on peut en dire autant 
de leur entrée en dissidence. Andrzejewski quitte le Parti avec la première 
vague des opposants de 56. Brandys et Konwicki représentent la deuxième 
vague de 66 qui se produit en réaction aux persécutions orchestrées par le 
gouvernement de Moczar. 

Ce passage radical d’une étape à l’autre reste en décalage avec l’hésitation 
«hamletienne» dont leurs textes littéraires gardent la trace. Il serait intéressant 
de suivre en profondeur leur stratégie d’écriture, consciente et inconsciente, 
préalable à chaque étape de leur métamorphose. Cette étude sera peut-être faite 
un jour de manière plus approfondie. Ici je me limiterai à signaler quelques 
exemples de ce camoufl age idéologique. 

On le voit particulièrement bien chez Andrzejewski qui, en 1953, alors 
qu’il témoigne encore de son obéissance au Parti, publie en même temps une 
série de récits codés qui refl ètent ses doutes et ses tiraillements idéologiques. 
Il se sert à cette fi n de la parabole et de l’allégorie. C’est ainsi qu’il réinter-
prète le mythe de Narcisse qui, sous sa plume, devient un pamphlet contre 
l’opportunisme des artistes de l’époque. Son drame Prométhée naît dix ans 
plus tard ; il y présente le confl it entre Zeus et Prométhée en le transformant de 
manière univoque en parabole du totalitarisme. Ce camoufl age littéraire prend 
une forme encore plus subtile dans la nouvelle Le Renard doré (Złoty lis), paru 
aussi en 1954, où Andrzejewski adopte délibérément la poétique du conte pour 
enfants : il met en scène Lucas, un enfant qui vit dans un monde imaginaire 
en compagnie d’un renard, mais sous la pression de son entourage, l’enfant 
se voit forcé d’avouer qu’il n’a jamais vraiment vu ce renard... Il n’était pas 
diffi cile de déchiffrer le sens de l’anecdote qui défendait le droit à la liberté in-
térieure, le droit au rêve, aux croyances, bafoué par le matérialisme marxiste. 

Cette dénonciation sous-jacente du pouvoir aliénant apparaît donc bien 
avant le dégel de 56 et non seulement chez Andrzejewski, mais aussi chez 
Brandys dont les convictions marxistes, sans doute plus profondes, le pous-
sent vers une sorte de compromis sur lequel il bâtit plusieurs de ses textes. 
Ainsi son roman Citoyens (Obywatele), publié également en 1954, correspond 
parfaitement aux normes du récit réaliste-socialiste, mais il laisse percevoir 
une faille entre une doctrine dont la valeur reste pour lui indiscutable et sa 
traduction imparfaite dans la réalité. On pourrait défi nir cette stratégie comme 
celle de «l’opportunisme héroïque», comme l’a fait quelque peu ironiquement 
le critique Artur Sandauer. En effet il fallait autant de courage pour braver les 
autorités que pour dénoncer ses propres erreurs. 

Ces nuances s’intensifi ent au moment du dégel. Pour Andrzejewski, l’an-
née 56 est visiblement celle d’un soulagement. Dans Les Ténèbres couvrent la 
terre (Ciemności kryją ziemię, 1957) où il se plonge dans la réalité espagnole 
du temps de l’Inquisition, les contemporains n’auront pas de mal à percevoir 
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le sens métaphorique de l’histoire du jeune moine Diego qui se laisse engluer 
peu à peu dans une vision dogmatique et en devient le défenseur le plus ar-
dent. On pourrait s’étonner que la censure le laisse passer, mais la raison en est 
simple : s’attaquer à ce livre aurait signifi é qu’on reconnaissait dans le thème 
de l’Inquisition une certaine ressemblance avec le régime communiste. 

Cette indulgence inattendue s’applique à de nombreux masques histo-
riques, réinterprétations mythiques et paraboles qui constituent la plus sûre 
des panoplies de camoufl age, car la plus ambigüe. Mais pour sa part, Brandys 
l’utilise à des fi ns différentes : dans La Défense de «Grenade» (Obrona «Gre-
nady», 1954)11, la pureté des révolutionnaires contraste avec la médiocrité des 
opportunistes : en réalité, c’est une tentative ultime pour sauver l’idéal com-
muniste, tentative en partie réussie, car si l’on en croit Krzysztof Pomian12, 
elle a permis aux jeunes communistes de l’époque de faire une distinction très 
nette entre le stalinisme et la nouvelle époque de Gomułka. 

La tentative de sauver l’idéologie en se limitant à la critique de ses réa-
lisations concrètes est à l’origine de l’ambiguïté de nombreux textes écrits 
encore dans le respect parfait de la convention du réalisme socialiste. Telle fut 
la démarche du jeune Konwicki dont le roman Sur le chantier (Przy budowie, 
1950) évoque les intrusions du pouvoir dans la vie intime des citoyens sans 
mettre toutefois en question l’idéologie. Cette ambiguïté ne disparaît pas tout 
de suite avec le dégel. Rappelons que Konwicki et Brandys resteront fi dèles 
au Parti jusqu’à la nouvelle secousse de 1966. En 1957, dans Matka Królów13, 
Brandys met en scène un personnage de communiste convaincu qui, suite à 
une accusation non fondée, se fait arrêter et torturer par les autorités du régime. 
Dans ce roman, ce qui importe, ce n’est pas la trivialité du fait ni l’égoïsme de 
l’entourage qui refuse d’être impliqué dans le supplice du héros, mais l’accep-
tation de sa condamnation par ce même entourage qui ne cherche aucunement 
à connaître la vérité. La question du vrai et du faux ne se pose plus, il suffi t que 
le mensonge soit accepté par la collectivité, mais aussi par l’individu ! D’où 
le sentiment de culpabilité qui apparaît dans de nombreux textes des écrivains 
en question. C’est ainsi que Tadeusz Konwicki écrit dès 1954, mais publié en 
1956, un récit-monologue De la ville assiégée (Z oblężonego miasta), où il 
procède à une confession camoufl ée, marquée comme il dira plus tard, «du 
sceau de la servitude, de l’ambiguïté et de la mauvaise conscience»14.

L’allusion autobiographique perceptible en fi ligrane constitue l’une de ses 
stratégies préférées. Konwicki se met en scène, il crée ses nombreux doubles. 

11  Traduit en français par V. Achères, Julliard, Paris 1958.
12  K. Pomian, Un destin d’écrivain, „Les nouveaux Cahiers franco-polonais” 2002, nr 1, 

p. 17.
13  Traduit sous le titre La Mère des Rois par V. Achères, Paris 1958. Ce titre est ambivalent. 

Le substantif « roi » devrait s’écrire sans « s » puisqu’il s’agit d’un nom propre. Le traducteur 
a sans doute voulu mettre en relief la portée ironique de ce terme. 

14 Cf. Un demi-siècle de purgatoire, Entretiens avec T. Konwicki recueillis par Stanislaw Be-
reś, Paris 1986, p. 204. Titre original : Pół wieku czyśćca, 1986. Konwicki qualifi era plus tard les 
changements de 56 de « cataclysme» en pensant bien entendu à la ruine de ses propres illusions.

Émigration intérieure et codes de contestation dans la littérature...
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Il cherche à surmonter ainsi un état de malaise en s’acharnant sur des sosies 
qui se laissent duper et piéger par le système. 

Le jeu du mentir-vrai

Le pouvoir séducteur du mensonge devient alors le fondement des stratégies 
narratives de Konwicki, mais aussi de Brandys et d’Andrzejewski, qui, chacun 
a sa manière, se lancent sans retenue dans une mystifi cation romanesque pous-
sée de plus en plus loin. Brandys pratique ce procédé en misant sur la virtuosité 
formelle. À partir de 1958, il publie ses premières Lettres à Madame Z, Souve-
nirs du temps présent (Listy do Pani Z. Wspomnienia z teraźniejszości)15, sans 
préciser si cette mystérieuse destinatrice existe vraiment. Tout porte à croire 
qu’il s’agit plutôt d’une fi gure convoquée à des fi ns purement rhétoriques et 
qui lui sert d’écran pour ses confi dences : «Pour que le monde devienne vi-
vable [...] la mystifi cation doit constituer l’indispensable agent retoucheur de 
la réalité16» écrit-il dans une de ses lettres.

Le jeu de mystifi cation et de feintise se double d’allusions au contexte réel 
et s’intensifi e étrangement en 1966, au moment de la rupture défi nitive avec le 
Parti. À partir de cette date, le jeu du vrai et du faux, de la réalité et de la fi ction 
n’a qu’une seule fi nalité : se détourner défi nitivement du discours convention-
nel. Mais chez Brandys, les dénonciations de la réalité sont toujours biaisées 
par une ironie qui lui interdit de s’approcher directement la réalité : «Pour dire 
ce que je veux dire, je dis que je n’ai rien à dire»17 écrit-il Brandys dans La 
Place du marché (Rynek), roman publié en 1968. La gratuité des propos, qui 
frôle la plaisanterie, c’est encore une feintise qui se veut le refl et fi dèle de la 
réalité absurde et irréelle : «C’est contre le réel fabulateur qu’il faut tourner 
l’arme de la fabulation», comme le dit Olga Scherer18. 

Cette irréalité narrative revient aussi chez Konwicki, mais sous des formes 
de camoufl age plus variées. La première, la plus classique, est celle de l’im-
mersion dans l’enfance. Dans les romans Le Trou dans le ciel (Dziura w nie-
bie, 1959) et Bethofantôme (Zwierzoczłekoupiór, 1969)19, le retour à l’enfance 
permet de s’évader de la réalité grise de la petite stabilisation de l’époque de 
Gomułka, tout en exprimant le désir de s’innocenter, de recommencer la vie 
autrement, dans une réalité autre que celle que l’écrivain est amené à vivre. 

Une deuxième piste, plus complexe, prend la forme d’une recherche iden-
titaire à partir de la mémoire perdue. Tel est le cas de La Clé des songes conte-

15  Traduit par A. Posner, Lettres à Madame Z. Souvenirs du temps présent, Paris 1961. 
16 Cité d’après O. Scherer, Le troisième Henri, „Les Nouveaux Cahiers franco-polonais” 

2002, nr 1.
17  Rynek. Wspomnienia z teraźniejszości, Warszawa 1968, p. 27.
18  O. Scherer, Le troisième Henri, p. 61.
19  Traduit par B. et U. Kotalski et V. Kneubühler, Rupture, 1978.
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morains (Sennik współczesny, 1963)20 où la narration fragmentée, kaléïdosco-
pique, recomposée dans une mémoire onirique, trahit une recherche identitaire 
désespérée dans une réalité sans repères. 

Et enfi n la troisième piste est celle roman L’Ascension (Wniebowstąpienie, 
1967)21 où la mémoire trouve un contrepoint dans l’état complètement amné-
sique du personnage pour qui le seul repère dans la réalité est ... le Palais de la 
culture de Varsovie. 

Mais c’est Andrzejewski qui dans le roman Recours (Apelacja, 1978) saisit 
le mieux la réalité d’un lavage de cerveau suivi d’une démence obsessionnelle. 
Il présente l’histoire d’un malade mental qui se croit persécuté par les autori-
tés du Parti. Un véritable jeu de cache-cache se déroule entre les médecins et 
lui, sans qu’on arrive à savoir si le fou est vraiment fou et encore moins s’il 
est coupable des délits qu’on lui impute. Andrzejewski répond donc en écho 
a la Mère des fi ls Roi de Brandys, sans toutefois oublier que cette fois c’est le 
système communiste en lui-même qui est en jeu et non seulement sa version 
stalinienne.

La réalité n’en est que plus absurde et se transforme en «irréalité» 
(nierzeczywistość), appellation que Brandys choisira comme titre de l’un de 
ses récits paru en 1977 aux éditions de l’Institut Littéraire dans la collection 
de la bibliothèque «Kultura», et traduit en français par les célèbres paroles de 
Jarry : «En Pologne c’est-à-dire nulle part»22. L’Irréalité, est une œuvre sur 
la disparition des repères dans la réalité totalitaire. Le statut de victime ou 
de bourreau s’avère secondaire. Tout disparaît dans la mouvance d’un doux 
relativisme. Le tortionnaire a une vieillesse douce et tranquille, alors que l’an-
cienne victime du communisme s’engage du côté de la gauche. 

La mise en doute de la réalité communiste constituera désormais le leit-
motiv de toute la littérature dissidente, mais il est signifi catif qu’à partir de 
1976, Andrzejewski, Brandys et Konwicki se trouvent parmi ses représentants 
les plus fervents. Les deux premiers font partie du comité de rédaction de la 
revue Zapis, revue hors censure, qui commence à paraître en 1977, alors que 
Konwicki y publie Le Complexe polonais (Kompleks polski, 1977)23, puis La 
petite Apocalypse (Mała Apokalipsa, 1979)24 dans les presses parallèles NOW-
a. La dérision politique y est évidente, mais là encore elle est profondément 
liée au tragique de l’écrivain. Le mot est dit : l’écrivain, sa situation, ses alié-
nations, son inhibition politique sont au premier plan dans cette nouvelle pé-
riode de la dissidence à visage ouvert. 

Le dilemme de l’intimité et de l’engagement de l’écrivain devient une nou-
velle clé, sans doute la plus importante, pour saisir le paradigme commun de 
tous ces dissidents tardifs qui s’interrogent sur l’écriture et trouvent en elle la 

20  Traduit par M. Laurent, Paris 1983.
21  Traduit par G. Lisowski, Paris 1971. 
22  Publié à Paris, en 1978 aux éditions Seuil. 
23  Traduit par H. Wlodarczyk, éd. Robert Laffont, Paris 1984. 
24  Traduit par Z. Bobowicz, éd. Robert Laffont, Paris 1981.
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possibilité d’exister. Encore en juin 2000, Brandys reconnaît que sans cet en-
gagement «dans cette époque-là», il n’aurait pas su jusqu’où peut descendre la 
petitesse des hommes et jusqu’à quelle hauteur leur grandeur peut les élever25. 

Chez ces trois écrivains, la critique du communisme est donc une affaire 
de conscience qui touche au tréfonds de leur moi intime. Libérés du carcan 
idéologique, ils cachent leur vulnérabilité dans un jeu d’écriture qui leur sert 
de miroir. À côté de son journal littéraire (1972–1980), Andrzejewski publie 
une suite de récits aux titres signifi catifs : À ton tour de périr (Teraz na ciebie 
zagłada, 1976), Presque plus rien (Już prawie nic, 1979) et La Pulpe (Miazga, 
1979)26, roman dont le titre français ne rend pas cette idée d’écrasement et 
d’anéantissement de la société, telle que la présente Andrzejewski. Brandys, 
quant à lui, se plait à multiplier ses autofi ctions dans lesquelles c’est la fein-
tise littéraire du narrateur-héros qui garantit la vérité de l’écrivain. Konwicki, 
le plus jeune, sera encore plus explicite en introduisant la notion de Journal 
menteur (Łże dziennik)27 où il veut croire qu’il suffi t d’avouer ses mensonges 
pour effacer la faute et le reproche.

Cette recherche identitaire restera donc une marque indélébile de la prose 
d’Andrzejewski, de Brandys et de Konwicki28. Leur cheminement, répétons-
le, ne peut pas être confondu avec l’héroïsme d’opposants tels que Zbigniew 
Herbert et bien d’autres intellectuels qui ont su résister aux tentatives d’alié-
nation. Cependant leurs témoignages sont d’une importance capitale, car ils 
révèlent la force insidieuse de l’idéologie dont l’impact, avant d’être évalué 
sur le plan social, doit être jugé comme une mise à l’épreuve des âmes. Ces 
témoignages individuels échappent au risque de banalisation et incitent à es-
sayer de comprendre à quel point est fi ne la paroi qui sépare le désir et le 
devoir, l’idéalisme et l’intérêt. 

Les trois écrivains qui viennent d’être évoqués offrent des exemples par-
ticulièrement signifi catifs de cette évolution profonde qu’ont vécue de nom-
breux anciens communistes. Il serait intéressant de se pencher sur la biographie 
de Jacek Bocheński, d’Igor Newerly, d’Andrzej Braun et surtout d’Alexander 
Wat en suivant leur trajectoire d’écrivain passée par ce que j’ai essayé de dé-
fi nir comme un «exil intérieur» vers une émigration comprise aux deux sens 
du terme : départ à l’étranger (Wat) ou engagement politique dans le pays, 
engagement qui vivra son apogée au moment de «Solidarité». 

25  „Korespondent”, Paryż 2000/6, nr 1, p. 18. 
26  Oeuvre publiée en 1988. D’autre récits écrits dans les années 80 trahissent le même état 

d’âme. 
27  C’est ainsi de Konwicki nommera ses notes biographiques à partir de 1976 (date de la 

publication de Kalendarz i klepsydra (Le Calendrier et la clepsydre).
28  Le jeu les doubles et les apparences sociales prédomine aussi dans Miazga, (symbolisant 

l’écrasement, les restes, autant que la pulpe, comme le veut la traduction française) C’est une 
œuvre majeure de dénonciation qu’on pourrait comprendre comme un aveu d’échec de la so-
ciété polonaise et de l’écriture s’il n’ y avait pas eu en elle une résonance qui annonce l’époque 
postcommuniste.
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En réalité, il faudra encore dix ans de résistance et de contestation avant la 
chute du communisme. Force est de constater que sans ces étapes successives 
de révolte, de résistance passive, de jeu caché ou à visage ouvert, il serait dif-
fi cile d’imaginer cette extraordinaire maturation de la conscience collective, 
sociale, politique et spirituelle qui a abouti au tournant de 1989. 

Dans l’époque de doutes et de désillusions que nous traversons aujourd’hui, 
il est bon de s’en souvenir. 
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