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Abstract

Inner exile and codes of contestation in Polish literature in the years
1945-1980

The resistance of Polish writers against the postwar communist regime is presented
in this article mainly as a way of collective manifestation of the attitude often called
‘inner emigration’. The article focuses on the ambiguous stratagems of some ardent
adepts of the communist ideology, who finally became political dissidents, but before
that had chosen the sort of ‘inner exile’ or ‘inner emigration’, having created their own
literary codes based on camouflage, allegory, and mystification.
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La notion d’«exil intérieur» peut renvoyer a des réalités différentes. Liée tout
d’abord a la psychanalyse et a la psychiatrie, elle s’est transformée en méta-
phore politique et fonctionne alternativement avec la notion d’«émigration
intérieurey. Dés 1910, dans la Légende de la Jeune Pologne, Stanistaw Brzo-
zowski! recourait a cette expression pour caractériser I’escapisme postroman-
tique des artistes et écrivains de la Jeune Pologne, qui fuyaient délibérément la
réalité. Rien de pareil par exemple chez Frank Thiess qui au lendemain de la

" Texte prononcé au colloque international «Dissidences littéraires et artistiques en Pologne
1945—1980», organisé par la Société Historique et Littéraire Polonaise, les 9 et 10 novembre
2012, a la Bibliotheque Polonaise de Paris.

' S. Brzozowski, Legenda Miodej Polski [1910], Krakéw 1983, p. 241.
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Deuxiéme Guerre mondiale, par opposition a 1’exil effectif de Thomas Mann,
soulignait I’importance de !’Innere Emigration® en tant que résistance spiri-
tuelle témoignée par les écrivains, artistes et intellectuels dont il faisait partie.
L’appel de Frank Thiess a suscité de nombreuses controverses d’ordre poli-
tique mais aussi éthique. Il apparaissait déja clairement que ’exil, quelle qu’en
soit la nature, ne peut devenir une valeur en soi (négative ou positive) qu’a
condition d’étre mise en rapport avec toute une série de facteurs concomitants.

Ces considérations préliminaires jettent un éclairage sur la signification des
notions d’«exil» et d’«émigration intérieure» qui aujourd’hui s’appliquent le
plus souvent aux artistes, écrivains et intellectuels de I’Europe de I’Est qui re-
fusaient, a I’époque communiste, de se soumettre a I’idéologie officielle. Mais
bien que ces deux dénominations soient souvent interchangeables en francais,
elles ne semblent pas synonymes. Je propose donc la distinction suivante :
I’«émigration intérieurey» s’affirme explicitement et s’associe d’emblée avec
des stratégies de révolte saisies de manicre générale a travers des actions indi-
viduelles ou collectives. Autrement dit, elle se présente comme un phénoméne
de solidarité, qui, méme lorsqu’il est analysé a partir d’exemples individuels,
se rapporte nécessairement a une communauté d’esprit.

L’ «exil intérieur» en revanche renvoie a une attitude d’isolement personnel
ou de marginalisation volontaire, qui se caractérise par une posture de mé-
fiance aboutissant a un repliement sur soi*.

C’est en gardant en mémoire toutes ces perspectives qui se croisent et se
chevauchent : groupe et individu, extérieur et intérieur, social et intime, que je
me propose de formuler quelques réflexions qui porteront essentiellement sur
la création littéraire, puisque c’est dans ce domaine que I’on saisit le mieux
la complexité de la résistance intellectuelle et spirituelle face au régime tota-
litaire. Son évolution est ponctuée par de grandes étapes historiques, celles
de 1956, 1968 ou encore 1980, qui s’associent immédiatement a des mani-
festations concréetes®. Différentes formes de résistance, souvent ostensibles,
ont déja fait I’objet de nombreuses études et constituent une sorte d’étendard
de I’émigration intérieure qui se dresse en antithése face a la réalité honteuse
des attitudes de servilité, de compromission et d’avilissement dont la forme la

2 F. Thiess, Die innere Emigration, ,,Miinchener Zeitung”, 13.08.1945. Por. J.-M. Palmier,
Exil en Europe, 1933-1940, de ['incendie du Reichstag a la guerre d’Espagne, Paris 1988,
Vol. 1, p. 183 et suiv.

3 Ajoutons aussi que dans le cas de 1’«émigration intérieure», on constate souvent une cer-
taine perméabilité des frontieres entre la dissidence interne et la diaspora, laquelle a joué égale-
ment un role primordial dans le développement des actions clandestines sur le territoire national.

4 11 s’agit surtout de la naissance de nouvelles revues (Po prostu, Wspdiczesnosé) ou de
théatres estudiantins au moment du dégel, de la montée d’une protestation massive des écrivains
et des intellectuels contre 1’antisémitisme de ’Etat, du mouvement de révolte déclenché par le
spectacle des Aieux de Mickiewicz en 68, jusqu’a I’organisation d’une presse et de publications
clandestines (le «deuxiéme circuit») avant le mouvement de «Solidarité» qui s’est manifesté au
grand jour.
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plus grave a été la collaboration d’écrivains et d’intellectuels avec les services
de sécurité.

L’«émigration intérieure» fait donc contrepoids a la «honte civile» (selon
I’expression de Jacek Trznadel)® ; elle renoue avec toute une tradition de résis-
tance qui s’est formée en Pologne depuis 1I’époque des partages et s’est gravée
jusqu’a nos jours dans la conscience collective, alors que par «exil intérieur»,
je comprends les attitudes multiples et plus complexes qui s’inscrivent dans
I’histoire, tout en appartenant au domaine de 1’épreuve existentielle vécue par
certains individus. Il pouvait conduire a un mutisme total® et a I’anéantisse-
ment de la personne. Nous ne sommes pas en mesure aujourd’hui d’évaluer la
dimension du désastre provoqué par I’anéantissement de nombreux textes et
par la condamnation des écrivains au silence absolu» — dit Petruta Spanu’ dit
au sujet des écrivains roumains que ce type d’exil prive I’écrivain de parole
dans son propre pays et qu’il est donc la forme la plus tragique de I’exil.

Il est significatif que cette notion d’exil intérieur répandue en Roumanie®
n’ait pas cours en Pologne ot la conscience collective a été toujours trés déve-
loppée, mais il semble utile de I’introduire en pensant dans un premier temps
aux écrivains polonais dont les textes ont définitivement disparu. Les archives
de I’office du contrdle de la presse des publications et des spectacles de Varsovie
contiennent des dizaines de milliers de textes inachevés dont seuls quelques-
uns ont été publiés ultérieurement : mais un grand nombre a été définitivement
¢éliminé par la censure®. On ignore aussi le nombre de documents non réperto-
riés dans les archives (certaines éliminations ont €té faites sur un simple coup
de fil, d’autres textes ont été sciemment supprimés ultérieurement'®). On peut
constater que ’action de la censure est révélatrice de I’attitude individuelle
des écrivains a partir de 1949, ¢’est-a-dire I’année ou le congres des écrivains
de Szczecin a reconnu la doctrine marxiste du réalisme socialiste comme la
seule modalité d’expression a laquelle devaient se soumettre tous les artistes

5 J. Trznadel, Hartba domowa, Paryz 1986.

¢ Je mettrai de coté le phénomene de ketman évoqué par Mitosz dans La Pensée captive
(1953). Ce terme emprunté au vocable perse signifie « dissimulation » et prend chez Mitosz le
sens d’un jeu de cache-cache entre ce qu’on dit et ce qu’on pense. C’est I’histoire du roi nu dont
la nudité est connue de tous, mais d’un accord tacite personne n’en parle et les mensonges pro-
noncés officiellement se trouvent déniés dans le for intérieur d’une conscience individuelle. Cet-
te attitude ne peut pas étre confondue avec 1’exil intérieur qui doit se traduire par une résistance,
ne serait-ce que passive.

7 P. Spanu, Exil et littérature, ,,Acta iassyensia comparationis” 2005, Num. 3.

§ Tlaété aussi utilisé en Tchécoslovaquie. Dans Déjiny ceské literatury 1945—1989 /Histoire
de la littérature tcheque/, t. IV, Prague 2008, de P. Janousek, p. 32, on peut lire: «kEn méme temps
que la vague d’exil est né I’exil intérieur (vnitini exil), signifiant la résignation face a la possi-
bilité de se mouvoir dans le champ d’une politique culturelle officielle limitée et controlée». (Je
tiens cette information de M.A. Mar¢s, professeur a 1I’Université Paris I).

® Cf. M. Fik, Cenzor wspdlautor [dans :] Literatura i wiadza, Warszawa 1996, p. 131-147.

10 Ibidem, p. 132.
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ou écrivains. Ceux qui ont résisté s’inscrivaient d’emblée dans 1’espace de la
désobéissance civile : le délit de refus a conduit au silence.

L’histoire de la persécution et de la résistance des écrivains a 1’époque
stalinienne demanderait a étre nuancée et approfondie. Toujours est-il que
ses manifestations collectives ou individuelles (notamment dans les milieux
catholiques) n’ont pas empéché la généralisation de I’aliénation, ce qui au-
jourd’hui encore reste parfois incompréhensible. Dans les témoignages ulté-
rieurs des écrivains et anciens adeptes du jdanovisme, aucun argument, que
ce soit la peur ou I’intérét personnel, ne permet d’expliquer leur choix et de
mesurer le degré de sincérité de leur engagement.

Le paradoxe de la bonne conscience des intellectuels qui ont adopté le
communisme apres 1949 reposait souvent sur la capacité de se persuader mu-
tuellement de leur mission non seulement idéologique, mais aussi €thique.
Cette conviction semblait d’autant plus légitime que parmi les zélateurs de «la
nouvelle foi» se trouvaient des anciens combattants de 1I’Armée de I’intérieur
(AK), tels qu’Andrzej Braun, Tadeusz Konwicki, Roman Bratny, Jerzy An-
drzejewski ou Igor Newerly.

Pourquoi ce changement idéologique de leur part ? Evoquant bien plus tard
cette période, Andrzejewski parle du besoin de fidéisme qui 1’a d’abord poussé
vers le catholicisme, puis vers le communisme, alors qu” Andrzej Braun et Ta-
deusz Konwicki ont li¢ directement leur choix a leur expérience de maquisards
confrontés a une cause perdue d’avance.

Et pourtant ces adeptes, sans doute sinceres, du jeu de I’illusion idéolo-
gique furent aussi les premiers a y renoncer au moment du dégel.

Recherche de codes...

I1 est utile de revenir ici a la différence entre «émigration intérieure» et «exil
intérieur». Comme j’ai essayé¢ de le formuler au préalable, 1’«émigration in-
térieure» en appelle a la conscience collective et ses manifestations concrétes
sont parfaitement saisissables. L’«exil intérieur» implique une décision per-
sonnelle qui se réalise le plus souvent en dehors de I’espace de 1’agora, méme
s’il y reste profondément lié. Autrement dit, I’«exil intérieur» n’est pas margi-
nalisation, mais plutdt singularisation du phénomene dissident et pénetre dans
le labyrinthe de la vie intime, dans une sorte de face-a-face avec soi-méme ;
le paradoxe est que cette singularisation reste représentative du ressenti global
de la société.

Cette définition élargie par rapport au sens premier de simple refus de s’ex-
primer propre a I’époque stalinienne, se montre particuliérement opératoire
dans 1’étude des textes littéraires qui depuis 1956 se sont transformés en un
laboratoire de stratégies ou plus précisément de codes de contestation plus
ou moins voilés. Si le concept de code me parait juste, c’est qu’il s’agit dans



Emigration intérieure et codes de contestation dans la littérature... 319

la plupart des cas d’un chiffrage qui sert a contourner la censure, mais par
ailleurs, il agit sur la collectivité qui doit quant a elle le déchiffrer. Le procédé
de chiffrage le plus fréquent est 1’allusion. Mais dans le cas des ex-commu-
nistes, ce jeu d’ambivalences se rattache essentiellement a la personne méme
de I’écrivain, a sa situation existentielle face a la réalité qu’il refuse mais ne
peut ou ne veut pas quitter.

C’est sur ce terrain de I’expérience singuli¢re que la littérature du dégel
a pu prendre la forme d’un témoignage personnel, notamment dans 1’écriture
de trois écrivains particuliérement représentatifs : Jerzy Andrzejewski, Kazi-
mierz Brandys et Tadeusz Konwicki, qui ont tous adhéré au communisme pour
se tourner ensuite vers la dissidence.

Si leur adhésion au régime, suivie d’un rejet, permet ce rapprochement, il
serait abusif de les englober dans une méme catégorie. Andrzejewski, le plus
agé des trois, entre dans I’époque du réalisme socialiste en tant qu’écrivain
déja reconnu et célébré. Son appartenance, avant la guerre, au mouvement
de I’existentialisme chrétien, puis son engagement dans la résistance lui ont
conféré un prestige aussi bien moral que littéraire.

Quant a Brandys, né en 1916, il se lie dans les années trente avec la jeu-
nesse socialiste. D’origine juive, il est obligé de se cacher pendant la période
de I’occupation qu’il passe a Varsovie. La tragédie de I’Holocauste sera sans
doute déterminante dans ses choix ultérieurs.

Enfin Konwicki, de dix ans plus jeune (né en 1926), rejoint en 1944 (a I’age
de 18 ans) les troupes de I’ Armée de I’intérieur qui combattent les Soviétiques
dans la région de Wilno. Il en parlera dans son premier roman Les Marécages
(Rojsty), écrit en 1946, qui sera refusé par la censure et publié€ en 1956.

Ces évocations biographiques apportent un premier éclairage sur la trajec-
toire ultérieure des trois écrivains. Dans le cas d’ Andrzejewski, tout portait a
croire qu’il poursuivrait son questionnement éthique d’orientation chrétienne
d’avant-guerre et il I’a fait en effet dans le récit La Semaine sainte (Wiel-
ki Tydzien), écrit au lendemain de la guerre. Mais en 1948 parait son roman
Cendres et diamant (Popiot i diament), ceuvre controversée ou le public com-
mence a percevoir le revirement idéologique de I’ancien moraliste de droite ;
les lecteurs réagissent avec vigueur au péché d’omission de 1’écrivain, a savoir
qu’il a évoqué dans son livre I’insurrection de Varsovie sans dire un mot sur la
passivité de I’Armée Rouge qui attendait, sans intervenir, la fin de la destruc-
tion de la capitale polonaise par les Allemands.

En 1950, Andrzejewski entre au Parti communiste et devient I’un des pro-
pagateurs les plus z€lés de la doctrine du réalisme socialiste, mais pour ce
qui est de la mise en pratique, il la laissera plutot aux autres. Ce familier de
la grande littérature avait déja un passé littéraire trop riche pour accepter la
doctrine jdanovienne. Ce sera la part des jeunes, comme Brandys et Konwicki,
qui s’installent assez aisément dans I’esthétique du roman productif, et pas
seulement pour des raisons conjoncturelles. Brandys garde en mémoire les
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persécutions antisémites (y compris le pogrom de Kielce de 1946). Quant a
Konwicki, il se souvient des excés des maquisards dans les territoires de I’est.

Si leur adhésion au communisme reste étroitement liée au désarroi idéolo-
gique qui a divisé la Pologne au lendemain de la guerre, on peut en dire autant
de leur entrée en dissidence. Andrzejewski quitte le Parti avec la premiére
vague des opposants de 56. Brandys et Konwicki représentent la deuxi¢me
vague de 66 qui se produit en réaction aux persécutions orchestrées par le
gouvernement de Moczar.

Ce passage radical d’une étape a 1’autre reste en décalage avec I’hésitation
«hamletienne» dont leurs textes littéraires gardent la trace. Il serait intéressant
de suivre en profondeur leur stratégie d’écriture, consciente et inconsciente,
préalable a chaque étape de leur métamorphose. Cette étude sera peut-étre faite
un jour de maniére plus approfondie. Ici je me limiterai a signaler quelques
exemples de ce camouflage idéologique.

On le voit particulierement bien chez Andrzejewski qui, en 1953, alors
qu’il témoigne encore de son obéissance au Parti, publie en méme temps une
série de récits codés qui reflétent ses doutes et ses tiraillements idéologiques.
Il se sert a cette fin de la parabole et de I’allégorie. C’est ainsi qu’il réinter-
prete le mythe de Narcisse qui, sous sa plume, devient un pamphlet contre
I’opportunisme des artistes de 1’époque. Son drame Prométhée nait dix ans
plus tard ; il y présente le conflit entre Zeus et Prométhée en le transformant de
maniére univoque en parabole du totalitarisme. Ce camouflage littéraire prend
une forme encore plus subtile dans la nouvelle Le Renard doré (Zioty lis), paru
aussi en 1954, ou Andrzejewski adopte délibérément la poétique du conte pour
enfants : il met en scéne Lucas, un enfant qui vit dans un monde imaginaire
en compagnie d’un renard, mais sous la pression de son entourage, 1’enfant
se voit forcé d’avouer qu’il n’a jamais vraiment vu ce renard... Il n’était pas
difficile de déchiffrer le sens de I’anecdote qui défendait le droit a la liberté in-
térieure, le droit au réve, aux croyances, bafoué par le matérialisme marxiste.

Cette dénonciation sous-jacente du pouvoir aliénant apparait donc bien
avant le dégel de 56 et non seulement chez Andrzejewski, mais aussi chez
Brandys dont les convictions marxistes, sans doute plus profondes, le pous-
sent vers une sorte de compromis sur lequel il batit plusieurs de ses textes.
Ainsi son roman Citoyens (Obywatele), publié également en 1954, correspond
parfaitement aux normes du récit réaliste-socialiste, mais il laisse percevoir
une faille entre une doctrine dont la valeur reste pour lui indiscutable et sa
traduction imparfaite dans la réalité. On pourrait définir cette stratégie comme
celle de «I’opportunisme héroique», comme 1’a fait quelque peu ironiquement
le critique Artur Sandauer. En effet il fallait autant de courage pour braver les
autorités que pour dénoncer ses propres erreurs.

Ces nuances s’intensifient au moment du dégel. Pour Andrzejewski, I’an-
née 56 est visiblement celle dun soulagement. Dans Les Ténebres couvrent la
terre (Ciemnosci kryjq ziemie, 1957) ou il se plonge dans la réalité espagnole
du temps de I’Inquisition, les contemporains n’auront pas de mal a percevoir
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le sens métaphorique de 1’histoire du jeune moine Diego qui se laisse engluer
peu a peu dans une vision dogmatique et en devient le défenseur le plus ar-
dent. On pourrait s’étonner que la censure le laisse passer, mais la raison en est
simple : s’attaquer a ce livre aurait signifié qu’on reconnaissait dans le théme
de I’Inquisition une certaine ressemblance avec le régime communiste.

Cette indulgence inattendue s’applique a de nombreux masques histo-
riques, réinterprétations mythiques et paraboles qui constituent la plus stire
des panoplies de camouflage, car la plus ambigiie. Mais pour sa part, Brandys
I’utilise a des fins différentes : dans La Défense de « Grenade» (Obrona «Gre-
nady», 1954)11, 1a pureté des révolutionnaires contraste avec la médiocrité des
opportunistes : en réalité, c’est une tentative ultime pour sauver 1’idéal com-
muniste, tentative en partie réussie, car si 1’on en croit Krzysztof Pomian'?,
elle a permis aux jeunes communistes de 1’époque de faire une distinction tres
nette entre le stalinisme et la nouvelle époque de Gomutka.

La tentative de sauver I’idéologie en se limitant a la critique de ses réa-
lisations concrétes est a ’origine de I’ambiguité de nombreux textes écrits
encore dans le respect parfait de la convention du réalisme socialiste. Telle fut
la démarche du jeune Konwicki dont le roman Sur le chantier (Przy budowie,
1950) évoque les intrusions du pouvoir dans la vie intime des citoyens sans
mettre toutefois en question 1’idéologie. Cette ambiguité ne disparait pas tout
de suite avec le dégel. Rappelons que Konwicki et Brandys resteront fidéles
au Parti jusqu’a la nouvelle secousse de 1966. En 1957, dans Matka Krélow',
Brandys met en scéne un personnage de communiste convaincu qui, suite a
une accusation non fondée, se fait arréter et torturer par les autorités du régime.
Dans ce roman, ce qui importe, ce n’est pas la trivialité du fait ni I’égoisme de
I’entourage qui refuse d’étre impliqué dans le supplice du héros, mais I’accep-
tation de sa condamnation par ce méme entourage qui ne cherche aucunement
a connaitre la vérité. La question du vrai et du faux ne se pose plus, il suffit que
le mensonge soit accepté par la collectivité, mais aussi par 1’individu ! D’ou
le sentiment de culpabilité qui apparait dans de nombreux textes des écrivains
en question. C’est ainsi que Tadeusz Konwicki écrit dés 1954, mais publié en
1956, un récit-monologue De la ville assiégée (Z oblezonego miasta), ou il
procéde a une confession camouflée, marquée comme il dira plus tard, «du
sceau de la servitude, de I’ambiguité et de la mauvaise conscience»'.

L’allusion autobiographique perceptible en filigrane constitue I’une de ses
stratégies préférées. Konwicki se met en scéne, il crée ses nombreux doubles.

" Traduit en frangais par V. Achéres, Julliard, Paris 1958.

12 K. Pomian, Un destin d’écrivain, ,,Les nouveaux Cahiers franco-polonais” 2002, nr 1,
p. 17.

13 Traduit sous le titre La Meére des Rois par V. Achéres, Paris 1958. Ce titre est ambivalent.
Le substantif « roi » devrait s’écrire sans « s » puisqu’il s’agit d’un nom propre. Le traducteur
a sans doute voulu mettre en relief la portée ironique de ce terme.

14 Cf. Un demi-siécle de purgatoire, Entretiens avec T. Konwicki recueillis par Stanislaw Be-
res, Paris 1986, p. 204. Titre original : Pof wieku czyséca, 1986. Konwicki qualifiera plus tard les
changements de 56 de « cataclysme» en pensant bien entendu a la ruine de ses propres illusions.
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Il cherche a surmonter ainsi un état de malaise en s’acharnant sur des sosies
qui se laissent duper et piéger par le systéme.

Le jeu du mentir-vrai

Le pouvoir séducteur du mensonge devient alors le fondement des stratégies
narratives de Konwicki, mais aussi de Brandys et d’ Andrzejewski, qui, chacun
a sa maniere, se lancent sans retenue dans une mystification romanesque pous-
sée de plus en plus loin. Brandys pratique ce procédé en misant sur la virtuosité
formelle. A partir de 1958, il publie ses premiéres Lettres & Madame Z, Souve-
nirs du temps présent (Listy do Pani Z. Wspomnienia z terazniejszosci)®, sans
préciser si cette mystérieuse destinatrice existe vraiment. Tout porte & croire
qu’il s’agit plutot d’une figure convoquée a des fins purement rhétoriques et
qui lui sert d’écran pour ses confidences : «Pour que le monde devienne vi-
vable [...] la mystification doit constituer 1’indispensable agent retoucheur de
la réalité!®» écrit-il dans une de ses lettres.

Le jeu de mystification et de feintise se double d’allusions au contexte réel
et s’intensifie étrangement en 1966, au moment de la rupture définitive avec le
Parti. A partir de cette date, le jeu du vrai et du faux, de la réalité et de la fiction
n’a qu’une seule finalité : se détourner définitivement du discours convention-
nel. Mais chez Brandys, les dénonciations de la réalité sont toujours biaisées
par une ironie qui lui interdit de s’approcher directement la réalité : «Pour dire
ce que je veux dire, je dis que je n’ai rien a dire»!” écrit-il Brandys dans La
Place du marché (Rynek), roman publié en 1968. La gratuité des propos, qui
frole la plaisanterie, ¢’est encore une feintise qui se veut le reflet fidéle de la
réalité¢ absurde et irréelle : «C’est contre le réel fabulateur qu’il faut tourner
I’arme de la fabulation», comme le dit Olga Scherer!®.

Cette irréalité narrative revient aussi chez Konwicki, mais sous des formes
de camouflage plus variées. La premiére, la plus classique, est celle de 1’im-
mersion dans I’enfance. Dans les romans Le Trou dans le ciel (Dziura w nie-
bie, 1959) et Bethofantome (Zwierzocziekoupior, 1969)", le retour a I’enfance
permet de s’évader de la réalité grise de la petite stabilisation de 1’époque de
Gomulka, tout en exprimant le désir de s’innocenter, de recommencer la vie
autrement, dans une réalité autre que celle que 1’écrivain est amené a vivre.

Une deuxieme piste, plus complexe, prend la forme d’une recherche iden-
titaire a partir de la mémoire perdue. Tel est le cas de La CIé des songes conte-

15 Traduit par A. Posner, Lettres a Madame Z. Souvenirs du temps présent, Paris 1961.

16 Cité d’apres O. Scherer, Le troisiéme Henri, ,Les Nouveaux Cahiers franco-polonais”
2002, nr 1.

17" Rynek. Wspomnienia z terazniejszosci, Warszawa 1968, p. 27.

18 Q. Scherer, Le troisiéme Henri, p. 61.

1 Traduit par B. et U. Kotalski et V. Kneubiihler, Rupture, 1978.
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morains (Sennik wspolczesny, 1963)*° ou la narration fragmentée, kaléidosco-
pique, recomposée dans une mémoire onirique, trahit une recherche identitaire
désespérée dans une réalité sans repéres.

Et enfin la troisiéme piste est celle roman L ’Ascension (Wniebowstgpienie,
1967)*' ou la mémoire trouve un contrepoint dans 1’état complétement amné-
sique du personnage pour qui le seul repere dans la réalité est ... le Palais de la
culture de Varsovie.

Mais c’est Andrzejewski qui dans le roman Recours (Apelacja, 1978) saisit
le mieux la réalité d’un lavage de cerveau suivi d’une démence obsessionnelle.
Il présente I’histoire d’un malade mental qui se croit persécuté par les autori-
tés du Parti. Un véritable jeu de cache-cache se déroule entre les médecins et
lui, sans qu’on arrive a savoir si le fou est vraiment fou et encore moins s’il
est coupable des délits qu’on lui impute. Andrzejewski répond donc en écho
a la Mere des fils Roi de Brandys, sans toutefois oublier que cette fois c’est le
systéme communiste en lui-méme qui est en jeu et non seulement sa version
stalinienne.

La réalité n’en est que plus absurde et se transforme en «irréalité»
(nierzeczywisto$¢), appellation que Brandys choisira comme titre de I'un de
ses récits paru en 1977 aux éditions de I’Institut Littéraire dans la collection
de la bibliothéque «Kulturay, et traduit en frangais par les célebres paroles de
Jarry : «En Pologne c’est-a-dire nulle part»?. L’Irréalité, est une ceuvre sur
la disparition des repéres dans la réalité totalitaire. Le statut de victime ou
de bourreau s’avere secondaire. Tout disparait dans la mouvance d’un doux
relativisme. Le tortionnaire a une vieillesse douce et tranquille, alors que 1’an-
cienne victime du communisme s’engage du c6té de la gauche.

La mise en doute de la réalité communiste constituera désormais le leit-
motiv de toute la littérature dissidente, mais il est significatif qu’a partir de
1976, Andrzejewski, Brandys et Konwicki se trouvent parmi ses représentants
les plus fervents. Les deux premiers font partie du comité de rédaction de la
revue Zapis, revue hors censure, qui commence a paraitre en 1977, alors que
Konwicki y publie Le Complexe polonais (Kompleks polski, 1977)%, puis La
petite Apocalypse (Mala Apokalipsa, 1979)* dans les presses paralléles NOW-
a. La dérision politique y est évidente, mais 1a encore elle est profondément
liée au tragique de 1’écrivain. Le mot est dit : I’écrivain, sa situation, ses alié-
nations, son inhibition politique sont au premier plan dans cette nouvelle pé-
riode de la dissidence a visage ouvert.

Le dilemme de I’intimité et de I’engagement de I’écrivain devient une nou-
velle clé, sans doute la plus importante, pour saisir le paradigme commun de
tous ces dissidents tardifs qui s’interrogent sur I’écriture et trouvent en elle la

20" Traduit par M. Laurent, Paris 1983.

2! Traduit par G. Lisowski, Paris 1971.

22 Publié a Paris, en 1978 aux éditions Seuil.

% Traduit par H. Wlodarczyk, éd. Robert Laffont, Paris 1984.
2% Traduit par Z. Bobowicz, éd. Robert Laffont, Paris 1981.
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possibilité d’exister. Encore en juin 2000, Brandys reconnait que sans cet en-
gagement «dans cette époque-1a», il n’aurait pas su jusqu’ou peut descendre la
petitesse des hommes et jusqu’a quelle hauteur leur grandeur peut les élever®.

Chez ces trois écrivains, la critique du communisme est donc une affaire
de conscience qui touche au tréfonds de leur moi intime. Libérés du carcan
idéologique, ils cachent leur vulnérabilité dans un jeu d’écriture qui leur sert
de miroir. A c6té de son journal littéraire (1972—1980), Andrzejewski publie
une suite de récits aux titres significatifs : A ton tour de périr (Teraz na ciebie
zaglada, 1976), Presque plus rien (Juz prawie nic, 1979) et La Pulpe (Miazga,
1979)%*, roman dont le titre frangais ne rend pas cette idée d’écrasement et
d’anéantissement de la société, telle que la présente Andrzejewski. Brandys,
quant a lui, se plait a multiplier ses autofictions dans lesquelles c’est la fein-
tise littéraire du narrateur-héros qui garantit la vérité de I’écrivain. Konwicki,
le plus jeune, sera encore plus explicite en introduisant la notion de Journal
menteur (£ze dziennik)*' ou il veut croire qu’il suffit d’avouer ses mensonges
pour effacer la faute et le reproche.

Cette recherche identitaire restera donc une marque indélébile de la prose
d’Andrzejewski, de Brandys et de Konwicki?®. Leur cheminement, répétons-
le, ne peut pas étre confondu avec I’héroisme d’opposants tels que Zbigniew
Herbert et bien d’autres intellectuels qui ont su résister aux tentatives d’alié-
nation. Cependant leurs témoignages sont d’une importance capitale, car ils
révelent la force insidieuse de I’idéologie dont I’impact, avant d’étre évalué
sur le plan social, doit étre jugé comme une mise a 1’épreuve des ames. Ces
témoignages individuels échappent au risque de banalisation et incitent a es-
sayer de comprendre a quel point est fine la paroi qui sépare le désir et le
devoir, I’idéalisme et I’intérét.

Les trois écrivains qui viennent d’étre évoqués offrent des exemples par-
ticulierement significatifs de cette évolution profonde qu’ont vécue de nom-
breux anciens communistes. I serait intéressant de se pencher sur la biographie
de Jacek Bochenski, d’Igor Newerly, d’Andrzej Braun et surtout d’ Alexander
Wat en suivant leur trajectoire d’écrivain passée par ce que j’ai essayé de dé-
finir comme un «exil intérieur» vers une émigration comprise aux deux sens
du terme : départ a I’étranger (Wat) ou engagement politique dans le pays,
engagement qui vivra son apogée au moment de «Solidaritéy.

% Korespondent”, Paryz 2000/6, nr 1, p. 18.

26 Qeuvre publiée en 1988. D’autre récits écrits dans les années 80 trahissent le méme état
d’ame.

27 C’est ainsi de Konwicki nommera ses notes biographiques a partir de 1976 (date de la
publication de Kalendarz i klepsydra (Le Calendrier et la clepsydre).

2 Le jeu les doubles et les apparences sociales prédomine aussi dans Miazga, (symbolisant
I’écrasement, les restes, autant que la pulpe, comme le veut la traduction frangaise) C’est une
ceuvre majeure de dénonciation qu’on pourrait comprendre comme un aveu d’échec de la so-
ciété polonaise et de I’écriture s’il n’ y avait pas eu en elle une résonance qui annonce 1’époque
postcommuniste.
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En réalité, il faudra encore dix ans de résistance et de contestation avant la
chute du communisme. Force est de constater que sans ces étapes successives
de révolte, de résistance passive, de jeu caché ou a visage ouvert, il serait dif-
ficile d’imaginer cette extraordinaire maturation de la conscience collective,
sociale, politique et spirituelle qui a abouti au tournant de 1989.

Dans I’époque de doutes et de désillusions que nous traversons aujourd’hui,
il est bon de s’en souvenir.





