WIELOGLOS

Pismo Wydziatu Polonistyki UJ

1(15) 2013, s. 33-46
doi:10.4467/2084395XWI.13.003.1061

Tomasz Kunz

Uniwersytet Jagiellonski

Roézewicz. Nekrografie

Abstract

Roézewicz. Necrographies

The article deals with the phenomenon of an insistent and recurring interrelation be-
tween the living and the dead in Tadeusz Rozewicz’s works. This motif — strictly con-
nected with the generational and individual trauma of war experiences — manifests
itself not only in the symbolic forms of memoirs and recollections, but also through
the visions of physical, all-too-real presence of profaned, unburied dead bodies, taking
revenge on the survivor tormented by ambivalent feelings of guilt and shame. All this
leads to the emergence of the spectral ‘un-dead’ in R6zewicz’s poetry. The analysis of
this phantasmatic figure in the complementary — anthropological and poetological —
perspectives becomes the main subject of the article.
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Jedna z najbardziej zastanawiajacych i osobliwych cech pisarstwa Rozewi-
cza, potwierdzona przez wyjatkowo liczne §wiadectwa tekstowe, jest persewe-
racyjny motyw ,,obcowania z umarlymi”, ktoremu sam poeta dat bezposredni
wyraz w Przygotowaniu do wieczoru autorskiego, sktadajac dos¢ osobliwa jak
na ,realist¢ 1 materialist¢” deklaracje: ,,Wierz¢ w obcowanie zywych i umar-
lych w mojej poezji” (Zamkniecie, 111, 97)!. Zmarli przywolywani sa w tytu-
tach i dedykacjach wierszy (Pamieci Stefana Otwinowskiego, 1X, 226227,
Pamieci Kazimierza [Wyki] [Schodzac, 1X, 159]; Pamieci Konstantego Pu-
zyny [***Czas na mnie, 1X, 259]; Pamieci Helmuta K[ajzara] [***Ukrytem

' Wszystkie utwory Rozewicza, jesli nie zaznaczono inaczej, cytuj¢ wedlug wydania:

T. Rozewicz, Utwory zebrane, Wroctaw 2003-2006, podajac w nawiasie numer tomu (oznaczo-
ny cyframi rzymskimi) oraz numer strony (oznaczony cyframi arabskimi).
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twarz w dioniach..., 1X, 204]), poeta poswigca osobne wspomnieniowe wier-
sze najblizszym: matce (***krzykngltem na Niq...), ojcu (Lodz, To sie ztozylo
[1885-1977]), bratu Januszowi, ,,towarzyszom broni, przyjaciotom z konspi-
racji i partyzantki” (111, 96), poetom i artystom, z ktérymi taczyly go wigzi
przyjazni, ale takze tym, ktorych nie znat osobiscie, a ktorzy stali si¢ dla niego
z jakich$ wzgledow szczegolnie istotni: Kafce, Poundowi, Pasoliniemu, Tot-
stojowi, Gothemu, Rilkemu... Szczegdlne miejsce zajmuja w tej osobliwej ga-
lerii bezimienni zmarli i to wlasnie oni stang si¢ gtownym przedmiotem moich
dalszych rozwazan.

Ten rozrastajacy si¢ zbior wierszy ,,dla umartych” i ,,0 umartych” Rézewicz
przyréwnuje w pewnym miejscu do ,,cmentarza”. ,,Ro$nie — pisze — cmentarz
wierszy, nagrobkow, wierszy dla umartych. Rosng te wiersze obok siebie jak
mogity” (111, 96); ,,Wspomnienia pigtrza si¢ w coraz wyzsze kurhany” (7ozsa-
mos¢ (wspomnienie o Karolu Kuryluku), 111, 78). Zastanawiajace wyobrazenie
wiersza-mogity wydaje si¢ sugerowac, ze mamy tu do czynienia z czyms wig-
cej niz tylko poezja funeralng, lamentacyjna lub zatobna, stuzaca optakaniu
1 ostatecznemu pozegnaniu zmartego, oddaniu mu czego$ w rodzaju ostatniej
postugi. Charakter owej postugi w przypadku poezji funeralnej ma zreszta
nader dwuznaczny charakter, jesli siggnac¢ do tacinskiego zrédlostowu tego
terminu, czasownika funero, -are, ktdry oznacza zaréwno ,,pogrzebac”, jak
i,,pozbawi¢ zycia”, co swiadczyloby o tym, ze ,,upamietnienie” zmartych po-
przez sztuke shuzy przede wszystkim ostatecznemu, symbolicznemu wytacze-
niu zmartego ze wspolnoty zywych, pozwalajacemu na ponowne wiaczenie
do niej zalobnika. Wiersz Rézewicza nie jest jednak epitafium, wierszem na-
grobnym, ale samym grobem, wierszem-mogita, w mogile za$ spoczywa nie
»pamie¢ o zmartym”, ale jego ciato, jego doczesne materialne szczatki. Ten
osobliwy splot symbolicznego i materialnego wydaje mi si¢ kwestig kluczowa
w zrozumieniu charakteru Rézewiczowskich nekrografii, o ktéorym decyduje
przede wszystkim owa szczegoélna, fizykalna forma obecnosci zmartych, kto-
rej wypada poswiecié teraz nieco uwagi.

»W moim wyobrazeniu i odczuciu — pisze Rézewicz — sg umarli, ktdrzy
odchodza w zaswiaty szybko, i sa tacy, ktorzy opuszczaja nas wolno, z ocia-
ganiem, niech¢tnie. Obcuja z nami po $mierci, petni jeszcze zycia, ktdre nie
stygnie [...]” (I, 95). ,,Jedni odchodza szybciej, drudzy wolniej. Jedni zapa-
daja sie w ciemnos$¢, inni ogladaja si¢, wracaja w snach, rozmawiajg z nami”
(111, 97), ,,gromadza si¢ dokota w snach i na jawie” (III, 96). Zmarli u Réze-
wicza nie sa wigc tylko przedmiotem elegijnych wspomnien, ale aktywny-
mi podmiotami dziatania: ,,gromadza si¢”, ,,wracajg”’, wszczynajg rozmowy,
»zanikajg / to zndw gestnieja / zarastajg $wiat” (III, 96). Ich obraz nazywa
Rézewicz ,,widomym i cielesnym” (III, 97). To ,,zmarli zywi” (na wyspian-
skq nute, X, 225), nawiedzajacy poete czgsto bez jego woli 1 naruszajacy nie
tylko ontologiczna granicg istnienia i nieistnienia, zycia i $mierci, lecz takze
integralnos¢ samego podmiotu, granicg oddzielajaca swiadomos¢ od tego, co
wobec niej zewngetrzne. Rozewicz na rozmaite sposoby stara si¢ wyrazié tg
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osobliwg koegzystencje: ,,Umarli zaludniaja moje zycie” (III, 78) — stwierdza
we wspomnieniu o Karolu Kuryluku; w wierszu budzik, parafrazujac formule
Heideggera, nazywa sam siebie ,,pasterzem umartych” (budzik, X, 144, 145),
a w Domku z tomu Zielona réza pisze o sobie: ,,Ja domek dla umartych / zna-
lezli tu swoje / ostatnie schronienie” (Domek, VIII, 209). Wiersz-grob nie jest
wigc tylko, ani przede wszystkim wyrazem symbolicznej przemocy wobec
zmartych, ktéra ma odesta¢ ich w zaswiaty, ale odpowiedzig na ich wezwanie,
niepozwalajaca na uwolnienie si¢ od straty i bedaca zrédlem nieustannie od-
nawiajacego si¢ braku, uniemozliwiajacego ukonstytuowanie si¢ spdjnej, do-
mknigtej $wiadomosci, co najbardziej dobitnie przejawia si¢ w obrazie wne-
trza podmiotu jako otwartego grobu: ,,zostalem otwarty” — pisze Rozewicz
—,,1 zamieszkali / w zimnym / pustym / ciemnym” (VIII, 209).
Rézewiczowskie nekrografie maja jednak takze drugie, kto wie, czy nie
bardziej intrygujace oblicze, ktore przejawia si¢ w powracajacej wielokrotnie
w tej tworczosci (zwlaszcza w poczatkowym jej okresie, obejmujacym mniej
wigcej 15 lat) figurze ,,martwego zycia”, wyrazajacej si¢ migdzy innymi w for-
mie bezposredniego stwierdzenia: ,,jestem martwy”. Stwierdzenie to znajdzie-
my we wszystkich uprawianych przez autora Niepokoju rodzajach twdrczosci.
,Umartem, a oni tego nie widza” — konstatuje Samuel, bohater opowiadania
W najpiekniejszym miescie swiata (1, 167). ,,Wszystko skonczyto si¢ raz na
zawsze, cokolwiek bede robit jestem martwy” — mowi bohater Nowej szkoty fi-
lozoficznej (1, 116). Paradoksalny zwrot ,,Kiedy jeszcze zylem...”, pojawiajacy
si¢ w tym samym opowiadaniu, powraca w pozniejszej o trzy lata Kartotece —
wypowiada go bohater, rozpoczynajac jeden ze swoich licznych niedokonczo-
nych monologéw (IV, 27). Takze wiersz Larwa z tomu Twarz trzecia rozpo-
czyna sie od stow ,,Jestem martwy” (VIII, 378), powtorzonych jeszcze w tym
utworze czterokrotnie (w tym trzy razy w nieznacznie zmienionej formie ,,ja
martwy”’). W sparafrazowanej wersji (,,po $mierci / znalaziem si¢ w $rodku
zycia”; VIII, 53) figura ta pojawia si¢ w wierszu w Srodku zycia z tomu Poe-
mat otwarty oraz w kilku wczesniejszych utworach, migdzy innymi waznych
dla Rozewicza Jatkach, w obrazie ,,masek posmiertnych” zdjg¢tych ,,z naszych
twarzy / ktérzy zyjemy / ktorzy przezylismy” (Jatki, V11, 93). Posta¢ ,,zywego
trupa™ znajdziemy nawet wsrod utwordw humorystycznych i satyrycznych
z tomu Usmiechy w wierszu Nieboszczyk przez grzecznosé, opowiadajacym
o zmarlym, ktéry zlozony w trumnie, ,,chciat oczy otworzy¢” i ,,westchnat,
ze zyje,” ale przymuszony ,,jekiem i Izami” krewnych oraz oghuszony dzwig-
kami pogrzebowego Requiem, ktorym ,,rykneli pospotu / ksiadz proboszcz
1 organista”, nie chcac ,,zmaci¢ obrzedu” i nastreczac ktopotu zywym, ,,ruszyt
w za$wiat pogodnie” (VII, 122-123)%. Figury tej nie mogto takze zabraknaé
w tekstach eseistyczno-krytycznych: spotykamy ja w Przygotowaniu do wie-

2 Takze podmiot wiersza Z kroniki zycia Lwa Tolstoja mowi: ,jestem zywym trupem”
(IX, 104).

3 Rézewicz porusza tu w lekkiej, humorystycznej formie problem catkiem powazny, do-
tyczacy rytualnego ,,wylaczenia zmarlego ze spotecznosci zywych”, pozbycia si¢ jego nie-
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czoru autorskiego (111, 285), a przede wszystkim w Sezonie poetyckim — jesien
1966 (fragmenty), w ktorym Rdézewicz usituje opowiedzied, ,,jak wyglada zy-
cie pozgrobowe poety, zycie poety, ktory zginat” (III, 162). To wlasnie ten
fragment tak bardzo zirytowat Juliana Przybosia, ze zareagowal nan w Zapi-
skach polemicznych przesmiewczym wierszykiem dedykowanym ,,umartemu
poecie”:

Umart Tadziek, umart, juz lezy na desce,
pisze dla ,,Poezji” jeden wierszyk jeszcze!
Bo w Tadziurze taka dusza,

Ze choé¢ umart, noga rusza...*

Motyw ten z nie do konca zrozumiatych dla mnie wzglgdéw na ogot ba-
gatelizowano lub — jak w przypadku Przybosia — wykpiwano, co wydaje si¢
dziwne juz choc¢by dlatego, ze ma on w poezji polskiej dtuga i szacowna trady-
cj¢, siggajaca co najmniej czasO6w romantyzmu. Jarostaw Marek Rymkiewicz
zauwazat:

Romantycznej fascynacji fenomenem $mierci towarzyszylta tez fascynacja zja-
wiskiem, ktdre mozna by nazwacé $miercig za zycia lub zyciem, ktore jest $miercia.
[...]. Zywy trup — kto$, kto jeszcze nie umart, ale juz nie zyje, albo ktos, kto choé
jeszcze zyje, to juz umart — pojawia si¢ w wierszu Mickiewicza Gdy tu mdj trup
(powst. 1838-1839), w wierszu K. Baliniskiego Zywy trup (1846), w wierszu Sto-
wackiego Czyz dla ziemskiego tutaj wojownika, a takze w tekstach dramatycznych
tego poety: przede wszystkim w Ksiedzu Marku (powst. 1834)°.

Figura zywego trupa powraca w wielu rozmaitych wariantach, za kazdym ra-
zem jednak stuzy zanegowaniu ,,radykalnej dychotomii zycie—$mier¢” i wska-
zuje na osobliwa, pograniczng ,,szarg strefe”, gdzie ,,jednostka nie jest ani
martwa, ani zywa”.

Lekcewazenie tego motywu i traktowanie go jako — w najlepszym razie —
niezbyt wyszukanej figury retorycznej wydaje si¢ osobliwe nie tylko ze wzgle-
du na jego literacka geneze oraz pozniejsze oryginalne poetyckie realizacje,
migdzy innymi w tworczosci Bolestawa Lesmiana, a zwlaszcza cytowanego
Jarostawa Marka Rymkiewicza, ale przede wszystkim dlatego, ze w pisar-
stwie samego Rézewicza stanowi on zwienczenie pewnego nader istotnego
1 wielokrotnie analizowanego przez krytykdéw procesu, ktdry opisywano zwy-
kle w kategoriach tozsamosciowej dezintegracji czy tez dekompozycji (,,roz-
ktadu”) podmiotu. Poetologiczne i filozoficzne konsekwencje tego procesu sg

juz dos¢ dobrze rozpoznane i opisane, znacznie mniej uwagi poswigcono jed-

chcianej, posmiertnej obecnosci (zob. A. van Gennep, Obrzedy przejscia, przet. B. Biaty, wstep
J. Tokarska-Bakir, Warszawa 2006, s. 165).

4 J. Przybos, Zapiski polemiczne, ,,Poezja” 1967, nr 6.

5 T M. Rymkiewicz, Zywy trup (hasto) [w:] Stownik literatury XIX wieku, red. J. Bachorz,
A. Kowalczykowa, Wroctaw 2002, s. 1058.

¢ L.-V. Thomas, Trup. Od biologii do antropologii, przet. K. Kocjan, £.6dz 1991, s. 35.
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nak ich zrédtom i pochodzeniu. Czy rzeczywiscie, jak pisze Alina Swiesciak,
analizujac twoérczo$¢ Rdézewicza jako odmiang dyskursu melancholijnego,
podmiot tej poezji ,,od poczatku dany jest nam jako nieautentyczny (skazo-
ny, utracony)”?” Myslg, ze tak nie jest, dlatego wtasnie z Rézewiczowskich
nekrografii staram si¢ odcyfrowac zapis owego procesu. Za jego kluczowy
element uznaj¢ zas owo szczegolne ,,obcowanie zywych i umartych”, ktérego
geneze wiaze z (pokoleniowa i indywidualng) trauma doswiadczenia wojen-
nego. Wyjasnia to, dlaczego gldwnym przedmiotem moich dociekan pozostaje
wczesna poezja Tadeusza Rézewicza, przede wszystkim za$ wiersze pocho-
dzace z debiutanckiego tomu Niepokdj.

W kontekscie calej tworczosci Rézewicza oraz charakteryzujacych ja
praktyk tekstualnych, polegajacych migdzy innymi na wielokrotnym przepi-
sywaniu i poprawianiu zardéwno poszczegdlnych utworow, jak i catych ksia-
zek poetyckich, Niepokdj zajmuje miejsce szczegdlne. W zadnej innej ksigzce
Rézewicz nie dokonat tak wielu zmian i korekt, Zadnej nie poddat tak licznym
i gruntownym rewizjom®. I nie dziato sig tak tylko dlatego, ze byt to tom naj-
starszy, bo na przyklad ,,po6zniejsza od Niepokoju zaledwie o rok Czerwona
rekawiczka” w kolejnych edycjach pojawiata si¢ w niemal niezmienione;j for-
mie®. By¢ moze ponawiany wysilek ,,przepisywania” wlasnie pierwszego tomu
ma nas przekona¢ o tym, ze wlasnie tam, u samych poczatkéw, tkwi zrédito
nietozsamos$ci Rozewiczewskiego podmiotu? Zdaje si¢ to zreszta potwierdzaé
sam poeta, wyznajac w postowiu do wyboru wierszy z 2000 roku: ,,«Niepo-
koj», ktéry ogarnial mnie w mtodzienczych latach, trwa do dnia dzisiejszego”
(UZ, 111, 138). Rézewicz wyraznie taczy to poczucie niepokoju z doswiadcze-
niami wojennymi, ktorych wagi z uptywem czasu nie tylko nie umniejsza, ale
przeciwnie, sktonny jest ja raczej podkresla¢ i wzmacniaé¢, o czym §wiadczy
moze chociazby zmiana kompozycji ksiazki. Wiersze zwiazane bezposrednio
z tematyka wojenng, w pierwszym wydaniu Niepokoju z roku 1947 rozproszo-
ne jeszcze po catym tomie, w pdzniejszych edycjach zostang wyraznie wyeks-
ponowane i wysuniete na plan pierwszy, tworzac odtad zwarty blok tekstow.

Wojna w tworczosci Rozewicza jawi sie jako radykalne epistemiczne cig-
cie, nieusuwalna wyrwa w temporalnym porzadku historii, ktora nie daje si¢
usensowni¢ ani zintegrowac z catoscig ludzkiego doswiadczenia, a zarazem
nie pozwala o sobie zapomnie¢. Andrzej Skrendo zauwaza, ze jest ona dla Ro-
zewicza ,,paradygmatem wszelkiego doswiadczenia transgresywnego, a wigc
takiego, ktére nie powinno pozwoli¢ si¢ zasymilowac”, i przypomina, ze sam
poeta opisywat je ,,w postowiu do wyboru poezji Staffa Kto jest ten dziw-
ny nieznajomy poprzez odwolanie do Jaspersa idei Granzsituation™°. Wojna,

7 A. Swieéciak, Melancholia i krytyka kultury. Tadeusz Rézewicz [w:] eadem, Melancholia
w poezji polskiej po 1989 roku, Krakéw 2010, s. 32.

8 Zob. A. Skrendo, Przepisywanie Rézewicza [w:] Przekraczanie granic. O twérczosci Ta-
deusza Rozewicza, red. W. Browarny, J. Orska, A. Poprawa, Krakoéw 2007, s. 32-45.

 Ibidem, s. 44.

10 A. Skrendo, Tadeusz Rozewicz i granice literatury, Krakow 2002, s. 265.
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jak pisze dalej Skrendo, jest ,,nie tylko wzmozonym doswiadczeniem granicy,
ale tez doprowadza samg kategori¢ do$wiadczenia do jej kresu”!!. Nie sposob
przy tym pomina¢ pytania o to, w jakiej relacji pozostaja u Rézewicza wojna
i Zaglada i jakie miejsce przypada obu tym wydarzeniom w jego tworczosci.
Innymi stowy, formulujac rzecz wprost, czy dla Rozewicza zwrot ,,stworzy¢
poezje po Oswigcimiu” oznaczat faktycznie to samo, co dla Theodora Adorna,
syna niemieckiego Zyda, Oscara Wiesengrunda?

Sadzg, ze w przypadku Rézewicza kwestia ta przedstawiataby si¢ nastgpu-
jaco: wojna pozostawataby dla niego, jak chce Skrendo, doswiadczeniem gra-
nicznym, opierajacym si¢ zasymilowaniu, Zagtada natomiast (w znaczeniu,
jakie nadajemy dzisiaj temu stowu, rezerwujac je na okreslenie planowej eks-
terminacji narodu zydowskiego) bytaby tego doswiadczenia elementem zara-
zem najbardziej ,,rdzennym” i najbardziej obcym, ktdre streszczajac w sobie
istote I wojny Swiatowej jako wydarzenia granicznego jednoczesnie nie mies-
citoby si¢ w nim. Zagtada bytaby wyparta, ,,przekleta” czescia do§wiadczenia
wojny, swoistym cialem obcym, ,,resztka”, nieprzystgpna i nieprzyswajalna,
a jednoczes$nie uporczywie nawiedzajaca $wiadomo$é i domagajaca si¢ wy-
powiedzenia. Zagtada u Rézewicza to ,,wyparte” do§wiadczenia wojennego,
skrywajace w sobie takze 6w element wstydliwego poczucia obcosci, zwia-
zanego z odmiennoscia etniczng, w ktorej odzwierciedla si¢ 6w podwdjnie
wypierany los (Zyda: odmienca, napietnowanego ze wzgledu na pochodze-
nie, 1 Zgtadzonego: bezbronnej ofiary Holocaustu). W przypadku Rézewicza
mechanizm tego wyparcia bytby dodatkowo powiktany ze wzgledu na ukry-
wane zydowskie pochodzenie matki. Zaburzona ,,czysto$¢” doswiadczenia
wojennego wprowadza do niego pewna naddang heterogenicznos¢, rdznice
czy rozsunigcie, dodatkowo utrudniajace jego asymilacje Iub psychologicz-
ne przepracowanie. To szczegolnie wazne ze wzgledu na kluczowa role, jaka
odgrywaja w tej tworczosci wszelkie formy nietozsamosci, prowadzace do
rozpadu i dezintegracji podmiotu.

Przede wszystkim jednak nie wolno nam zapominaé, ze za tymi dos¢ abs-
trakcyjnymi 1 og6lnymi formutami skrywa si¢ konkretna, materialna obec-
no$¢ zniewazonych, niepogrzebanych, bezimiennych zwtok — i ze to wias-
nie ona odpowiedzialna jest w pierwszym rzedzie za owa wyrwe czy ,,luke
w dyskursie”'?, nie tylko w wymiarze dziejowym, kojarzonym zwykle z kre-
sem tradycyjnie rozumianej metafizyki, o ktdrym wspomina Lévinas, stwier-
dzajac, ze wzniesienie komodr gazowych w Oswiecimiu ,,okazato si¢ dziura
w dziejach, kiedy odwrocili si¢ od nas wszyscy widzialni bogowie”!?, ale tak-
ze w tym wymiarze, ktdry odnosi si¢ do porzadku indywidualnej biografii.
W obu przypadkach 6w asemantyczny element dokonuje rozerwania, dezin-
tegracji dyskursu, o ktorym Roézewicz zaswiadcza w Ocalonym, ukazujac go
w postaci iscie apokaliptycznej katastrofy semiotycznej. Ma ona swoje uza-

1 Ibidem.
12 L.-V. Thomas, Trup..., s. 52.
13 E. Lévinas. Cyt. za: C. Wodzinski, Heidegger i problem zla, Warszawa 1994, s. 586.
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sadnienie metafizyczne, bowiem nieobecnos¢ stabilnego znaczenia wiaze si¢
z zaburzeniem porzadku $wiata, ktdry na powrot pograzyt sie w pierwotnym
niezréznicowaniu (stad oczekiwanie na drugi akt stworzenia, niwelujacy za-
met 1 przywracajacy tad, oparty na podstawowych rozréznieniach i dystynk-
cjach). W Ocalonym owym elementem asemantycznym powodujacym rozpad
dyskursu i odklejenie si¢ pojec od ich desygnatow pozostaje jednak konkretny
obraz: ,,furgony porabanych ludzi / ktérzy nie zostana zbawieni” (VII, 21).
Problem dezindywidualizacji, pozbawiajacej zmartych niepowtarzalnego,
jednostkowego wymiaru ich cztowieczefistwa, w sposob najbardziej dostow-
ny i jaskrawy przejawia si¢ w zniewazeniu zwlok, ich okaleczeniu lub roz-
cztonkowaniu. Zbezczeszczenie ciata zmartego ,,réwnoznaczne jest z zanego-
waniem go jako osoby”!*. W obrazie ,,furgondéw porabanych cial” Rézewicz
zawart dwa zasadnicze elementy, sktadajace si¢ na owa ostateczng reifikacje
i desemantyzacj¢ ludzkich zwlok: masowos$¢, odpodmiotowione ,,fabryko-
wanie trupow”!*, zmieniajacg ciala zmartych w ,,nierozréznialng mas¢ zmar-
lych”, ktéra Paul Ricoeur w zapiskach wydanych w tomie zy¢ az do smierci,
nazywa za $w. Augustynem massa perdita'®, i rozcztonkowanie, w wyniku
ktérego ,,zniewazone cialo negowane jest w swojej indywidualnosci”!’. Ta
niezr6znicowana masa to co§ wigcej niz tylko materialne czy fantazmatyczne
,»znaki $mierci w $rodku zycia™'®, to asemantyczna materia, ktéra w obliczu
»Smierci Boga” nie odsyta juz do Zzadnego zewngtrznego wobec niej sensu
czy znaczenia. Podobng wymowe maja powracajace obrazy zacierajacych si¢
ryséw twarzy, ,,miliona rozpadtych lic” (Nad wyraz, VII, 405), ,gnijacych
twarzy / pomordowanych” (Domek z kart, V11, 87) czy niepogrzebanych ciat,
ktore ulegajg rozktadowi, staja si¢ amorficzne i bezksztaltne (nagi partyzant
z wiersza Dola [,,zakazali zandarmi / pod karg pogrzebac / niech tak gnije /
$cierwo bandyty”’; VII, 15], dwa nagie ciala na $mietniku z opowiadania Owoc
zywota, ktore gnija ,,w ciszy, pod niebem” [I, 19]). Ta ,,rozpe¢tana skatologia”,
jak ja nazywa Tomasz Zukowski, ,,nagromadzenie szczegoétéw uznawanych
powszechnie za obrzydliwe i niestosowne rozbija racjonalizacje oswajajace

4 L.-V. Thomas, Trup..., s. 79.

15 Okresleniem tym postuzyt sie M. Heidegger w 1949 r., a w kilkanascie lat pozniej uzylta
go H. Arendt w rozmowie z Gunterem Gausem (Co pozostaje? Giinter Gaus rozmawia z Hannah
Arendt, przet J. Katazny, ,,Przeglad Polityczny” 2002, nr 55, s. 53). Giorgio Agamben, komentu-
jac to okreslenie, stwierdzat: ,,wyrazenie «fabrykowanie trupéw» oznacza, ze w tym kontekscie
nie mozna juz mowié w sensie $cistym o §mierci, ze Smieré w obozach nie byta $miercia, a czyms
nieskonczenie bardziej potwornym niz $mieré. W Auschwitz nie umierano, w Auschwitz fabry-
kowano trupy. Trupy, ktérym nie dane byto umrze¢, istoty nieludzkie, ktérych zgon sprowadzo-
no do postaci seryjnej produkcji. I whasnie to upodlenie §mierci stanowi, wedle mozliwej i rozpo-
wszechnionej interpretacji, szczegdlna zniewagg, jakiej dopuszczono si¢ w Auschwitz, wiasciwe
miano jego potwornosci” (G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz, przel. S. Krélak, s. 72).

16 P. Ricoeur, 2y¢ az do Smierci oraz fragmenty, przet. A. Turczyn, Krakow 2008, s. 54.

7 L.-V. Thomas, Trup...,s. 113.

18 R. Nycz, Tadeusza Rézewicza ,, tajemnica okaleczonej poezji” [w:] idem, Literatura jako
trop rzeczywistosci, Krakow 2001, s. 205.
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$mier¢ lub nadajace jej sens”'®. W rezultacie ,,$mier¢ rozprzestrzeniajaca sie
w postaci trupiej zgnilizny” jawi si¢ wytacznie ,,jako fakt wrogi, [...] jako cos,
co budzi odrazeg i chgé ucieczki™®. Odrazajaca i budzaca Ik jest przy tym,
jak zauwaza Louis-Vincent Thomas, ,,nie tyle nieczysto$¢ zgnilizny, ile raczej
brud, jaki reprezentuje, brud $mierci, ktory kala trupa i naraza na skalanie
jego bliskich przez zakazenie™?!. Wigze si¢ to przede wszystkim z problemem
niedopethienia nakazu pochowku i odprawienia zatoby, ktére nie pozwala na
ostateczne wyltaczenie zmartych ze wspolnoty zywych, a co za tym idzie — na-
raza zywych na odwet i agresj¢ ze strony zmartych. Arnold van Gennep pisze:

Osoby, wobec ktorych nie odprawiono stosownych obrzedéw pogrzebowych
[...] sa skazane na los godny pozatowania. Nie moga one ani wejs¢ do krainy zmar-
tych, ani dotaczy¢ do spotecznosci, ktdra tam istnieje. Staja si¢ w ten sposob naj-
bardziej niebezpiecznymi sposrod zmartych. Pragna powrdci¢ do §wiata zywych
inie moga. Dlatego tez zachowuja si¢ wobec niego niczym agresywni obcy. [...] Te
bezdomne dusze czesto pataja zadza zemsty?.

Ow fantazmatyczny odwet zwiazany jest z niejasnym, pod$wiadomym po-
czuciem winy i wstydu®, ktére przesladuje zywych (,,wstydze si¢ ze jestem”
— napisze Rézewicz w Glosach niepotrzebnych ludzi, V11, 343)* i ktore, ,,po-

19 T. Zukowski, Zaglada a jezyk poetycki Tadeusza Rézewicza [w:] Literatura polska wobec
Zaglady, red. A. Brodzka, D. Krawczynska, J. Leociak, Warszawa 2000, s. 149.

20 Ibidem.

2l L.-V. Thomas, Trup..., s. 85.

2 A. van Gennep, Obrzedy przejscia..., s. 163.

% Primo Levi, piszac o kondycji ocalonego, traktuje obie te kategorie tacznie, uznajac
,wstyd” za ,,rodzaj poczucia winy” (P. Levi, Pogrqzeni i ocaleni, przet. S. Kasprzysiak, Krakéw
2007, s. 86).

2 Owo poczucie winy wiaze si¢ oczywiscie z figura ocalonego, ktdra omawiam szczegoto-
wo w innym miejscu. Stanowi ono nie tylko, jak pisze Agamben, ,,/ocus classicus piSmiennictwa
poswigconego obozom” (G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz..., s. 91), ale rozciaga si¢ w pew-
nym sensie na cato$¢ doswiadczenia wojennego, o czym $wiadczy dobitnie wlasnie tworczosé
Rézewicza, ktéry ,,ocalonym” w znaczeniu, jakie nadat temu okresleniu Elie Wiesel i w ja-
kim utrwalito si¢ ono w pismiennictwie poswigconym Zagtadzie, oczywiscie nie jest. Wspo-
mn¢ w tym miejscu tylko o jednym watku, istotnym z punktu widzenia obecnych rozwazan. Po
pierwsze, etymologicznie ,,by¢ ocalonym” oznacza ,,ujs¢ cato”, ,,zachowac catos¢”. Tymczasem
Rozewiczowski podmiot jest otwarty i dlatego wiasnie nieustannie nawiedzany z zewnatrz przez
obrazy, fantazmaty i widma. Obraz otwartej jazni pojawia si¢ u Rozewicza wielokrotnie: bohater
Kartoteki mowi: ,,Wszystko jest na zewnatrz, sa jakie$ twarze, drzewa, obtoki, umarli... ale to
wszystko tylko przeptywa przeze mnie” (IV, 37-38); ,,Jestem stworzony z materiatu fatwo prze-
puszczalnego. Jestem odkryty i bezbronny. Kazde czarne stowo dociera do $rodka [...]. Kiedy
wejdzie we mnie, rozrasta si¢” — czytamy w Spojrzeniach (VIII, 107); ,,Otwarty na wskros / nie
znam zaklgcia / nie zamkng si¢ / w sobie sam” — pisze Rozewicz w Uczniu czarnoksigznika (V11,
27). Wydaje sig, ze ta kondycja podmiotu wiaze si¢ z niemoznoscig przepracowania straty, od-
prawienia skutecznej zatoby. To melancholijne ,,trwanie zalu — jak komentuje Krzysztof Ktosin-
ski — niemozliwos¢ dokonania si¢ «pracy zalu» dotyka Ego w samej jego konstytucji, w otwarciu
jego granic” (K. Klosinski, /mi¢ Rézy, ,,Pamigtnik Literacki” 1999, z. 1, s. 17), sprawiajac, ze
$wiadomos¢ nawiedzana jest raz po raz przez agresywne, fantazmatyczne obrazy i widma, z kto-
rymi nie potrafi si¢ uporac.
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przez mechanizm przeniesienia, zostaje sthtumione i przezywane jest ,,na po-
ziomie przypisywanej zmartemu agresywnosci”?. Dziatanie tego mechanizmu
dobrze ilustruje wiersz zatytutowany Domek z kart, w ktorym ,,pomordowani
z gnijaca twarza” uniemozliwiaja zywym mitos¢ i spokojne zycie, szydzac
z ich daremnych wysitkow odzyskania bezpowrotnie utraconej niewinnosci
1 burzac krucha — niczym domek z kart — stabilnos¢ ich zycia:

moja dziewczyna
nuci piosenke
o0 bialych rézach

pomordowani
z krzywym u$miechem
zachichotali

[.]

Moja dziewczyna
dom zbudowala
z kart kolorowych

[.]

mojej dziewczynie
dom rozwalaja
pomordowani
(V11, 86)

,,Czy mozna pisa¢ / o mitosci / styszac krzyki / zamordowanych i pohan-
bionych” — pyta poeta w wierszu Swiadek, w ktorym przedstawia samego sie-
bie jako obezwtadniong i bezsilng ofiar¢ owej agresywnej, zmystowej intru-
zji zmartych: ,,niemego / i skrgpowanego / swiadka mitosci / ktorg zwycieza
$mier¢” (VII, 323). Nic dziwnego zatem, ze podejmuje proby, aby broni¢ si¢
przed owym ,,zakazeniem $miercig”’, bedacym konsekwencja zaburzenia po-
rzadku, zatarcia granicy oddzielajacej zycie od $mierci, ktorego symbolem jest
wiasnie dotknigty rozktadem trup, grozacy masowym rozprzestrzenieniem si¢
zarazy. Ten doskonale znany antropologom fantazmat ,,zarazenia rozktadem”,
ktore, jak pisze Ricoeur, ,,zyjacego zmienia w konajacego i tak samo obchodzi
si¢ ze zmartym — skleja w massa perdita™®, a wigc zgubiona lub stracong ma-
terig, ktora nie dostapi zbawienia, powraca u Rozewicza w zwigzku z uzywang
czesto po wojnie w odniesieniu do jego generacji fraza ,,pokolenie zarazonych
$miercia”, ukuta przez Kazimierza Wyke.

,»Cheg wam powiedzie¢ kilka stéw o moim pokoleniu — pisze Rozewicz
w Przygotowaniu do wieczoru autorskiego. — «Pokolenie zarazone $miercigy.

% L.-V. Thomas, Trup..., s. 85.
% P, Ricoeur, zy¢ az do smierci..., s. 55.
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Nie tylko zarazone, skonsumowane przez smier¢. Strawione przez $mierc.
Zyjemy” (UZ, 111, 285). Ten krotki fragment wydaje si¢ niezwykle znamien-
ny. Pojawia si¢ w nim po raz kolejny, tym razem w kontekscie zbiorowym,
owa niepokojaca, ambiwalentna figura ,,martwego zycia”, zycia, ktére prze-
zyto wlasng Smieré. Mamy tu do czynienia z czyms$ wigcej niz sprzecznos-
cia; mamy do czynienia z zametem, upiorng rzeczywistoscia ontologicznego
niezroznicowania, ktorag Agamben za Primo Levim nazywat ,,szarg strefa”.
Zamieszkujaca ja istota jest ,,zywa”, a jednocze$nie ,,skonsumowana” i ,,stra-
wiona przez $mier¢”?’; jest schronieniem dla bezdomnych, btakajacych sie
widm (Domek), a jednoczesnie sama ,,szuka schronienia” (II1, 285) przed ich
drgczaca obecnoscia: ,,Nie odciagtem si¢ od nich / wbrew pozorom” — napisze
Rézewicz w poemacie Rownina. ,Nie ja ich trzymam / ale oni mnie zaci-
skaja / Zamordowani Sprawiedliwi / trzymaja mnie w rozwartych dioniach”
(VI11, 367).

Obcowanie z ,,Zamordowanymi Sprawiedliwymi” w niczym nie przypo-
mina pokojowej koegzystencji ,,wspdlnoty zywych i umartych” — ani w jej
teologicznym wymiarze communio sanctorum, ani w jej $wieckiej, zlaicyzo-
wanej, dziewigtnastowiecznej wersji ,,wspolnoty zbiorowej pamigci”. Zycie
ocalonego podszyte jest bowiem irracjonalnym poczuciem winy i wstydu,
ktére sprawia, ze jawi si¢ ono jako forma zniewagi lub okrucienstwa wobec
pomordowanych, gdyz dla nich ocaleni pozostang zawsze ,,okrutnie zywi”
(1L, 97). Z kolei ,,pograzeni”, ci ktdrzy ,,poszli na dno” (VII, 65), nie po-
zwalaja o sobie zapomnie¢. ,,Ze wszystkich szpar wychodza pokrzywdzeni,
zabici” —mowi bohater Kartoteki (IV, 48). Nie tylko nie chca zostawi¢ zywych
w spokoju, ale staraja si¢ pociagnac ich za soba: ,.teraz jeszcze przechylaja /
moja todz niepewng” — pisze Rozewicz w wierszu Widze szalonych (V11, 65).
Relacje zywych i umartych podszyte sq wigc nieuchronnie wzajemna agresja
1 okruciefistwem...

Rézewicz na rozmaite sposoby probuje w swoich wierszach zneutrali-
zowaé ten fantazmat agresywnego trupa, stosujac taktyke Scistej separacii,
tworzac w swoich tekstach swoisty semiotyczny ,,kordon sanitarny”, miedzy
innymi poprzez odwotywanie si¢ do wyrazistych przeciwienstw i opozycji,
ktére przybieraja jednak czegsto forme ostentacyjnie deklaratywnych mani-
festacji witalizmu i optymizmu. W liscie do Karla Dedeciusa Rézewicz sta-
nowczo odrzuca wigc okreslenie ,,pokolenie zarazone $miercia”’, nazywajac
je po prostu ,,ghupim”. ,,Pomysle¢ tylko, ze bezmyslni ludzie nazywaja nas
«pokoleniem zarazonym $miercia»! Glupia nazwa...” — pisze. I dodaje: ,,My,

27 Zob. Przystosowanie (VII, 104). W przypadku ,,wlasciwego” przepracowania straty po-
rzadek powinien by¢ odwrotny. Jazin powinna domkna¢ swoje granice, pochfaniajac, dokonujac
interioryzacji, czy wrecz inkorporacji zmarlego, zamykajac go, jak to za Freudem ujmuje Derri-
da, ,,w swojej uwewngtrzniajacej pamigci [...], biorac w siebie lub na siebie ciato i glos innego,
jego twarz i osobg, [...] i niemal dostownie ja pozerajac” (J. Derrida, Memoires: for Paul de Man,
New York 1986, s. 34. Cyt. za: K. Ktosinski, /mie rézy..., s. 17).
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pokolenie wojenne, jesteSmy zarazeni zyciem, praca... mitoscia do zycia”?.
We wczesniejszym tekscie, poswieconym Tadeuszowi Borowskiemu, stwier-
dza natomiast: ,,W czasie wojny i okupacji kochali§my zycie, walczylismy
z faszyzmem o zycie i placilismy zyciem. W samej istocie tej walki o godnos¢
cztowieka, o zycie tkwil optymizm”. Dlatego tez okreslenie ,,pokolenie zara-
zone $miercig” nazywa jedynie ,,efektowna [...] etykietka” i oswiadcza: ,,Czas,
zeby etykietke odlepi¢. Sprawa jest prosta” (Pokolenie ,,zarazone sSmierciq”?
[fragment]; 111, 292.) Rzecz w tym, ze sprawa wcale nie jest taka prosta. Z wie-
lu wzgleddw, przede wszystkim zas dlatego, ze — by sparafrazowac tu samego
Rézewicza — nie jest to tylko ,,sprawa miedzy zywymi” (Réwnina; V1, 363;
budzik; X, 145).

»Moje sprawy sa sprawami zywych” — czytamy w wierszu Do umarie-
go z tomu Niepokdj, ktory stanowi dobry przyktad zastosowania omawianej
tu strategii. Zmystowa triada: ,,Widzg, stysze, dotykam” (VII, 20) to w tym
kontekscie manifestacja zycia, czy moze raczej prze-zycia, w jego czysto
biologicznym wymiarze, a wyliczany w dalszej czg¢sci utworu dtugi szereg
trywialnych, codziennych czynnos$ci shuzy wylacznie jednemu celowi: jedno-
znacznemu wyznaczeniu granic, odseparowaniu zycia od $mierci i rozstaniu
z dotkliwym cigzarem pamigci. Wyrazem tego rozstania ma by¢ kojacy gest
kobiecej dioni, odgradzajacy bohatera od traumatycznych wspomnien: ,,dto-
nig nakryla moj niepokéj/ pamig¢¢ o Tobie” (VII, 20). To symboliczne egzor-
cyzmowanie zmarlego, wylaczajace go ostatecznie ze wspdlnoty zyjacych,
przypomina opisywane przez Foucaulta praktyki segregacji i ,,przestrzennej
parcelacji” wdrazane podczas epidemii dzumy, ktorych funkcja byto ,,ni-
welowanie wszelkiego zametu zrodzonego z choroby, ktora rozprzestrzenia
si¢, gdy mieszaja si¢ ciala” zywych 1 umartych — zaprowadzanie tadu wy-
Znaczajacego ,.kazdemu jego miejsce, kazdemu jego ciato, kazdemu jego [...]
$mieré”?. ,Oto sa moje sprawy. Zyje / I nic mi nie jest tak obce / jak ty umar-
ly Przyjacielu” (VII, 20) — konczy swoj wiersz Rézewicz. Widmo nie daje
si¢ jednak wyegzorcyzmowac. W ostatnim wierszu tomu, Gwiezdzie zZywej,
martwy ,,przyjaciel / z dziura w czole” przychodzi, zeby brutalnie zburzy¢
iluzoryczny spokdj zapomnienia: ,,mi¢kkich pachnacych” dni i rozkosznych
nocy ,,wymoszczonych §luzowa blona z rézu”. Przychodzi, by wydoby¢ poe-
te z ,,.brzucha rozkoszy”, niczym biblijnego Jonasza, probujacego daremnie
umknaé przed swoim przeznaczeniem, i da¢ mu inne zycie (dar od umartych),
wszczepiajac mu w kregostup ,,nowy bialty mlecz” — ,,gwiazde z zywego sre-
bra”, oznaczajaca, jak mozna si¢ domysla¢, nieustanny i nieu$mierzony nie-
pokdj.

Zgodnie z podobng antyteczna zasada — przeciwstawieniem zmystowej
ruchliwosci zywego kobiecego ciata nieruchomej martwocie zwlok, smakuja-
cych mito$¢ cial, ,,krnabrnych i nieskorych do zatoby” (VII, 8) wydobywanym

8 T.Rézewicz, List do Karla Dedeciusa [w:] idem, Margines, ale..., Wroctaw 2010, s. 97.

2 M. Foucault, Nadzorowa¢ i karaé. Narodziny wiezienia, przet. T. Komendant, Warszawa
1998, s. 193.
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z ziemi ludzkim ,,wykopaliskom” o zweglonych czaszkach i zagipsowanych
ustach — zbudowany jest takze wiersz Maska. Konczace 6w wiersz wezwanie
,uciekajmy, uciekajmy” (VIL, 8) znajduje swoje echo w metaforze ,,uchodze-
nia z wczorajszego siebie” z wiersza 1939. Pragnienie porzucenia ,,starego ja”
przybiera tu jednak dos$¢ szczegdlna formeg, Rozewicz powiada bowiem: ,,szu-
kam cmentarza/ gdzie nie powstang¢ z martwych” (VII, 24). Nie jest do konca
jasne, czy na owym cmentarzu pochowane ma zosta¢ owo stare, ,,wczorajsze
ja”, czy tez ma to by¢ miejsce ostatecznego i definitywnego spoczynku tego,
ktéry z owego ,,wczorajszego ja” ,,uchodzi”. Wydaje sie, ze mowa jednak o tej
drugiej mozliwosci: o definitywnym rozstaniu ,,nowego cztowieka™ z ideg
zmartwychwstania jako fundamentem odrzuconej wiary chrzescijanskiej. Od-
wrotnie zatem niz u $w. Pawla, u ktorego stowem ,,nekros” — martwy — okre-
slany byt cztowiek zyjacy w oderwaniu od Boga, ,,wedlug doczesnego sposo-
bu tego $wiata” (Ef 2:1), a wige bez ozywiajacej go wiary’!, u Rézewicza to
wlasnie trwanie w wierze po wojnie, wiara w mozliwo$¢ zmartwychwstania,
neutralizujaca w istocie niepojeta groz¢ masowej $mierci, poprzez odebranie
jej owego czysto negatywnego wymiaru niepoddajacego si¢ zadnej formie po-
zytywnej $wieckiej czy teologicznej eschatologii, jest wtasnie oznaka ducho-
wej $mierci, z ktorej wyzwoli¢ moze cztowieka jedynie bezwarunkowe i osta-
teczne odrzucenie dawnych wiar oraz przekonan. Nie chodzi tu zreszta jedynie
o teologiczne formy racjonalizowania i asymilowania Zaglady, lecz, jak si¢
nalezy domyslaé, o wszelkiego typu ,,Pozytywne projekty metafizyczne”*.
Na tym samym cmentarzu bowiem obok wiary religijnej (,,Boga malutkiego
jak lipowy $wiatek™) ztozone maja by¢ takze inne ,,niepotrzebne $mieszne re-
kwizyty”, §wieckie idee, ktore okazaly si¢ bezsilne i bezuzyteczne w obliczu
wojennej zgrozy: patriotyzm (,,orzet bialy ktory jest ptaszkiem / na gatazce”)
1 humanizm (,,cztowiek ktorym nie bedg”).

Rzecz w tym, ze u Rozewicza nic nie zostaje nigdy ostatecznie odrzucone,
a to, co zanegowane, zaczyna zwykle zy¢ innym — fantazmatycznym, widmo-
wym, zaprzeczonym istnieniem — nawiedzajac $wiadomos$¢ w postaci rezydu-
alnych, szczatkowych form, ktdre staja si¢ jednym z gtdéwnych zrodet dezin-
tegracji podmiotu, naznaczonego nieusuwalnym wewnetrznym peknigciem,
pigtnem negatywnosci, przypominajacej o sobie w postaci ,,braku”, ,,skazy”

30 Por. wiersz bez (IX, 254).

31 Zob. tez Ef 2:5 1 Kol 2:13.

32 Chodzi o wszelkiego typu ,,pozytywne projekty metafizyczne”, ktdre, jak pisze Ador-
no, po Auschwitz staty si¢ niemozliwe. ,,Niemozliwy stat si¢ afirmatywny charakter metafizyki,
ktéry zyskata ona po raz pierwszy w filozofii Arystotelesa, a wczesniej Platona. Twierdzenie, ze
istnienie [Dasein] czy tez byt odznacza si¢ sensowng organizacja i posiada porzadek skupiony
wokot boskiego pryncypium — podobnie jak gloszenie wszelkich innych pryncypiow prawdy,
pigkna i dobra, jakie tylko wymys$lone zostaly przez filozoféw — byloby czysta kping z ofiar
i nieskonczonosci ich cierpienia” (T. Adorno, Ateny i Auschwitz. Wyklad 13, przet. P. Graczyk,
,,Kronos” 2012, nr 3, s. 8).
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lub niezasklepiajacej si¢ ,,rany’*®. To slawetne Rozewiczowskie fort-da, od-
rzucenie, w ktorym nic tak naprawdg nie zostaje ostatecznie odrzucone, znaj-
duje swoje odzwierciedlenie takze w poetyce jego dzieta oraz w konstrukcji
i ontologii sktadajacych si¢ nan poszczegdlnych utworéow. Cheiatbym jeszcze
zatrzymac si¢ na chwilg przy jednym tylko, dos¢ osobliwym — i chyba nicana-
lizowanym dotychczas przez krytykow — Rézewiczowskim koncepcie. Idei
»clenia wiersza” czy tez ,,wiersza-cienia”.

,Kiedy na mdj wiersz / pada cien / widz¢ w nim $wiatlo [...] // Kiedy na
mdj wiersz / pada swiatlo / widz¢ w nim §mieré” — pisal poeta w wierszu
Swiatlo cier z tomu Na powierzchni poematu i w srodku (IX, 244-245). Ko-
mentujac po pewnym czasie ten utwor, Rézewicz wyznawat:

Od dawna, od wielu lat przesladowal mnie ten obraz: ,,mdj wiersz, ktory rzu-
ca cien, kiedy padnie nan §wiatto”... Wiersz, z ktdrego pozostal ciefi. Cien wier-
sza. Tak jak po cztowieku strawionym przez ogien w Hiroszimie? Pisanie wierszy
uplywato mi w cieniu, ktory przepedzatem twoérczoscia...™

Cien, w tym przypadku cien wiersza, to inna forma istnienia, lokujaca si¢
migdzy bytem a niebytem. Raz jeszcze powracamy tu zatem do problemu za-
tartej lub nieistniejacej granicy. Jak pisal Andrzej Skrendo w przenikliwej ana-
lizie wiersza Przedzieralem sie przez ten sen... (IX, 157):

,Cien” to [...] co§ umiejscowionego na granicy — a nawet bedacego sama gra-
nica, nazwa na jej doznanie. [...] ,,Cien” to zatem ,,co$”, 0 czym nie wolno powie-
dzie¢, ze jest czyms, lecz nie mozna tez powiedzieé, ze jest ,,niczym”... ,,Cien”
[...] to ,,byt”, ktéry nie jest bytem, lecz nie jest rowniez niebytem [...] to jakby
odcisniety $lad bytu w niebycie, krag na powierzchni nicosci®>.

Wiersz-cien zatem, cien wiersza — kolejna Rézewiczowska wariacja na temat
»wiersza wewngetrznego” (Na powierzchni poematu i w Srodku; 1X, 109) czy
poezji, ktora ,,nie zawsze / przybiera forme / wiersza” (***poezja nie zawsze;
IX, 255) — to zatem widmo, a zarazem powidok, Swiadczacy o ,,uporczywej
obecnosci tego, co nie istnieje”s, lecz mimo to lub wiasnie dlatego znala-
zto dla siebie inna, §ladowa, negatywna forme obecnosci. By¢ moze dlatego
Rézewicz w cytowanym komentarzu do wiersza Swiatlo cier méwi whasnie
o0 ,,przesladowaniu” przez obraz ,,wiersza, z ktorego pozostal cien”, jak ,,cien
po cztowieku strawionym przez ogien w Hiroszimie” i — dodajmy od siebie

33 To zreszta jeden z najlepiej rozpoznanych i opisanych watkéw Réozewiczowskiej twor-

czoéci. Zob. zwlaszcza R. Nycz, Tadeusza Rozewicza ,,tajemnica okaleczonej poezji”..., s. 204.
O fenomenie ,,nie-wiary” pisali w tym kontekscie m.in. Aleksander Fiut, Marian Stala i Dariusz
Szczukowski. O ,,nie-zmartwychwstaniu”, a wigc ,,wierze w niezmartwychwstanie raczej niz
[...] niewierze w zmartwychwstanie” jako kolejnym przyktadzie charakterystycznej dla Roze-
wicza ,,dynamicznej réwnowagi obecnosci i nicobecnosci” — pisata Alina Swiesciak (eadem,
Melancholia i krytyka kultury..., s. 33).

3% T. Rézewicz, Mdj wiersz [w:] idem, Margines, ale..., s. 78.

3 A. Skrendo, Tadeusz Rozewicz i granice literatury..., s. 151.

%6 R. Nycz, Tadeusza Rézewicza ,, tajemnica okaleczonej poezji” ..., s. 204.
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— jak cien Rozy, zamordowanej zydowskiej dziewczyny z poematu Rownina,
ktoéra znikneta ,,bez $ladu”, ,,przeszta jak przechodza chmury / po niebie po
ziemi”, lecz mimo to jej nieobecno$¢ nadal ,,rzuca [swoj] dlugi niezmierzony
cien” (VII, 369).

Rézewicz mowi wigce w istocie nie o jednym, ale dwdch réznych cieniach.
Zauwazmy bowiem, ze nie tylko wiersz rzuca cien, lecz takze samo ,,pisa-
nie wierszy uptywato [poecie] w cieniu, ktéry przepedzat tworczoscig”. Nie
trzeba zbytniej przenikliwosci, by domysli¢ sig, kto lub co rzuca 6w drugi
cien, ktory Rézewicz stara si¢ ,,przepedzi¢ tworczos$cia”. Pisanie wierszy jawi
si¢ tu zatem ostatecznie jako czynno$¢ dwuznaczna i naznaczona wewnetrzng
sprzecznoscia: z jednej strony jako wyraz solidarnosci ze zmartymi, przeja-
wiajacy si¢ w idei wiersza wewnetrznego czy wiersza-cienia, ktory potrafitby
dotrze¢ ,,az do rdzenia / do jezyka cierpienia / do $mierci” (IX, 109), ktory
bylby w stanie zaswiadczy¢ o ,,nieobecnym, niewypowiedzianym doswiad-
czeniu”, przywrdci¢ bezimiennym zmartym ich utracone imiona wtasne i jed-
nostkowy wymiar ich $mierci, nie negujac jednoczesnie owego nieludzkiego,
masowego wymiaru Zaglady, ktorego czysta negatywnos$¢ musi pozostaé za-
chowana. Jednoczes$nie pisanie ukazuje si¢ jako (daremna, lecz uparta) proba
obrony przed natarczywa, widmowa obecnos$cig zmartych, od ktérej cigzaru
poeta pragnie si¢ uwolni¢, zwracajac si¢ do nich w poemacie Rownina sto-
wami, ktére powtdrzy w niemal niezmienionej formie po prawie pdtwieczu
w wierszu budzik z szarej strefy, dajac w ten sposdb wyraz uporczywej i nie-
przemijajacej aktualnosci swojej nigdy niewystuchanej prosby: ,,Zbyt dtugo
pastem si¢ na takach / Waszych cmentarzy Umarli / odwrdcécie si¢ ode mnie”
(VII, 363) — ,,odejdzcie zostawcie mnie / w spokoju” (X, 145).





