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Il NIELS HAV

MIt0SZ W KOPENHADZE

Tak si¢ ztozyto, ze bytem w Warszawie w dniu, kiedy Thomas Transtrémer
otrzymat Nagrode Nobla. Siedziatem w kawiarni literackiej na Krakow-
skim Przedmiesciu razem z kilkoma poetami z r6znych krajow, byto pare
minut po pierwszej, nazwisko Transtromera podawano sobie radosnie od
stolika do stolika. Gazety pisaty p6zniej, ze Wistawa Szymborska, polska
laureatka Nobla, z radosci ,,skakata na jednej nodze”.

Polska i Dania sa bliskimi sasiadami, ale ze wzgledéw politycznych
mieszkancy Warszawy i Kopenhagi przez dtugi czas zyli na innych pla-
netach. Dzisiaj bilet lotniczy do Warszawy nie kosztuje wiecej niz bilet
kolejowy do Jutlandii. Cos$ sie zmienia. Ale, niestety, niewiele sie zmienia
w tlumaczeniu polskiej literatury na jezyk dunski. W Danii nadal mowi
sie 0 Polsce z duza doza ignorancji i romantyzmu, czasami podkres$la sie
wrecz polska egzotyke.

Setna rocznica urodzin Czestawa Mitosza, swictowana na catym swiecie,
miala takze swoj dunski epizod. W Krolewskiej Bibliotece w Kopenhadze
odbyto sie sympozjum z udziatem specjalistéw z Polski i Litwy. Znamien-
ny jest fakt, ze na widowni pojawito sig¢ tylko kilkoro dunskich pisarzy.
Gdybym zapytat ktérego$ z moich kolegéw o znaczenie Mitosza dla
dunskiej poezji, zapadtaby krepujaca cisza. Nie dlatego, ze dunscy poeci
nie znaja jego twdrczosci, ale dlatego, ze na co dzien nie zajmuje on waz-
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nego miejsca w dunskiej swiadomosci literackiej. Ludzie wiedza, ze kto$
taki jest, i szanuja go — dostat Nagrode Nobla, bez watpienia jest wielkim
poeta. | tyle. Tylko niewielu wymienitoby Mitosza jako model czy inspi-
racje.

Czesciowo mozna to ttumaczy¢ uwarunkowaniami politycznymi. Mi-
tosz byt polskim emigrantem mieszkajacym w Stanach, podczas gdy dun-
ska lewica nadal zywita nadzieje zwiazane ze Zwiazkiem Radzieckim i ko-
munistyczna Europa Wschodnia. Dopiero po wydarzeniach z 1989 roku
i po upadku muru berlinskiego porzucono te iluzje. Wtedy wtasnie Mitosz
wydostat si¢ — w kontekscie dunskim — z zamknigtego kregu dysydentow.

»,Nieznany pisarz otrzymuje tegorocznego Nobla” - informowata
10 X 1980 roku opiniotwércza gazeta ,,Politiken”. To prawda. W tamtym
czasie Mitosz nie byt znany w Danii. Pojawit si¢ jeden tomik, Den store
fristelse (,,Wielka pokusa”), wydany przez Selskabet for Frihed og Kultur
(Stowarzyszenie Wolnosci i Kultury). Nic wiecej nie istniato w przekta-
dzie. Kilka dni pdzniej, w tej samej gazecie, poeta Jess @rnsho nazwat
przyznanie Nobla Mitoszowi ,,pomylka”, a samego Mitosza ,,jednym
z piechuréw literatury”, ktorego poezja ma ,,ograniczony zasieg”.

Pomimo tak lekcewazacego tonu @rnsbo przygotowat rok pézniej wy-
bor polskiego poety we wiasnym przektadzie. Ttumaczenia, najprawdo-
podobniej zlecone, sa wykonane kompetentnie, chociaz bez pasji. W tym
samym roku pojawita sie dunska wersja Doliny Issy, a w nastepnym — Ro-
dzinnej Europy.

Na bardziej czute podejscie Mitosz musiat czeka¢ pietnascie lat. Janina
Katz i Uffe Harder podarowali dunskim czytelnikom obszerny wybor pod
tytutem Kort over tiden (,,Mapa czasu”). Katz jest autorka, ktora urodzita
sie i wychowata w Polsce, ale od lat mieszka w Kopenhadze i pisze w oby-
dwu jezykach. Ttumaczenie Mitosza stanowito dla niej cze$¢ procesu prze-
istaczania sie z Polki w Dunke. Musiata odda¢ Danii to, co w Polsce naj-
lepsze: poezje Zbigniewa Herberta i Czestawa Mitosza. Pomagat jej w tym
Swietny dunski poeta Uffe Harder.

Kiedy przygotowywatem sie do napisania tego eseju, sprawdzitem
elektroniczny katalog bibliotek w catej Danii (bibliotek.dk). Okazato sig,
ze w swoich zbiorach posiadaja 67 egzemplarzy ksiazek Mitosza w jezyku
dunskim. Ani jednego wiecej. Zaden z nich nie byt wypozyczony. Poza
nimi mozna jeszcze znalez¢ kilka toméw po polsku i po angielsku. Tak
naprawde tworczos¢ Mitosza nigdy nie stata sie integralna czescia dunskiej
poezji.
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Zastanawiajac si¢ nad przyczynami takiego stanu rzeczy, warto wroci¢
do okreslenia, ktorego uzyt @rnsho: ,,ograniczony zasieg”. Najprawdopo-
dobniej wielu dunskich poetéw zgodzitoby sie z tym stwierdzeniem i dzi-
siaj. Gtdwne nurty dunskiej poezji maja odmienne style i jezyki. Mitosz
postuguje sie zwarta dykcja, bogata w kulturowe odniesienia. Jego poezja
czesto odsyta czytelnika do zagadnien i pytan, ktére na dobre zniknety ze
wspotczesnej $wiadomosci dunskiej.

Problematyczna jest takze religijnos¢ Mitosza. W Skandynawii wszy-
sCy — nawet pastorzy — sa W pewnym sensie ateistami, czytelnicy zatem
nie daja sie uwies¢ religijnym pytaniom polskiego poety. Dobro i zto, wina
i odpowiedzialnos¢ rzadko pojawiaja sie w dunskich wierszach. Dla ilu-
stracji warto przytoczy¢ beztrosko ironiczne stwierdzenie Klausa Rifbjer-
ga: ,,Wina jest tym, co masz, cztowieku”. W Danii egzystencjalne dywaga-
cje nie sa obecnie w modzie.

Nalezy jednak zaznaczy¢, ze Kanon — podrecznik do nauki literatury
w szkole sredniej wydany przez Gyldendal, jedno z najwazniejszych i naj-
wigkszych wydawnictw dunskich — zawiera dwa wiersze Mitosza w prze-
ktadzie Janiny Katz: Wyznanie oraz Ale ksigzki.

W Wiarszawie wchodze do ksiegarni. Na potkach Mitosz: ksiazki autobio-
graficzne, eseje, a przede wszystkim poezja. Kupuje kawe i przez ponad
godzine przegladam ksiazki i polskie czasopisma. W koncu wybieram
Proud to be a Mammal (,,Ssak — to brzmi dumnie”) — angielskojezycz-
ne wydanie o podtytule: ,,Eseje 0 wojnie, wierze i pamieci”. Z Mitoszem
w torbie wedruje ulicami Warszawy — miasta, ktore ciagle si¢ rodzi.

Te stowa pisze w Chinach. Kiedy pytam chinskich poetéw o Mitosza,
okazuje sie, ze dobrze go znaja. Z oczywistych powodow jego twdrczosé
jest w Chinach wazna i pozyteczna. Doswiadczenia kogos, kto w mtodosci
zostat uwieziony pomiedzy nazizmem a stalinizmem, nie sa Chinczykom
obce, szczegoblnie teraz, kiedy Chiny przechodza od maoizmu do gospo-
darki rynkowej. Chinczycy wiedza, z jakiej pozycji méwi Mitosz. Jak in-
telektualisci i ludzie kultury zachowuja si¢ w systemie totalitarnym? Taka
refleksje mozna znalez¢ w wierszach polskiego poety.

Podczas obchodéw w Kopenhadze prowadzacy tak podsumowat sym-
pozjum poswigcone Mitoszowi: ,,Mam poczucie, jakbym nagle si¢ znalazt
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w kapsule czasu. To, 0 czym tu dzisiaj rozmawiamy, wydaje sie bardzo od-
legte od tego, co zajmuje ludzi w 2011 roku”. Moim zdaniem — nic bardziej
mylnego. Takie stwierdzenie, jesli w og6le ma racje bytu, to wylacznie
w waskim kontekscie dunskim. W r6znych czasach i w réznych szerokos-
ciach geograficznych Mitosz wnosit i nadal wiele wnosi do wspétczesnych
rozwazan nad filozofia, religia i polityka. Etos w potaczeniu ze zdrowa
autoironia daje jego twdrczosci ogromna trwatosé.

Z okazji kopenhaskich obchodéw przettumaczytem wiersz Mitosza
W pewnym wieku. Utwdr ten ukazat sie w ,,Politiken” w dniu sympozjum:

| en vis alder

Vi insker at skrifte vore synder, men der er ingen modtager.
De hvide skyer neagter at godtage dem, og vinden

har alt for travlt med at vende bglge efter balge.

Vi har ingen succes med at interessere dyrene.

Hunde afventer utlmodigt en ordre,

og katten, umoralsk som altid, falder i sgvn.

En naertstaende person, tilsyneladende meget taet pa,
gider ikke hgre tale om ting fra en fjern fortid.

Samtaler med vennerne over vodka eller kaffe

bar ikke forleenges ud over de farste tegn pa kedsomhed.
Det ville veere ydmygende at betale timetakst

til en mand med eksamensbevis, bare for at lytte.

Kirker. Maske kirker. Men for at bekende hvad dér?

At vi plejede at se os selv som pzne og anstendige,

men sd senere i stedet finder en grim tudse

med halv-abne tykke gjenlag

og tydeligt indser: ,,Det er mig.”

(przet. Elzbieta Wojcik-Leese)
Postscriptum: Wiasnie ukazata sig¢ dunska wersja Pieska przydroznego: En

hund ved vejen (Kopenhaga: Rod & Co., 2012), w wyborze, przektadzie
i ze wstepem Judyty Preis i Jargena Hermana Monrada.
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