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MIŁOSZ W KOPENHADZE

I

Tak się złożyło, że byłem w Warszawie w dniu, kiedy Thomas Tranströmer 
otrzymał Nagrodę Nobla. Siedziałem w kawiarni literackiej na Krakow-
skim Przedmieściu razem z kilkoma poetami z różnych krajów, było parę 
minut po pierwszej, nazwisko Tranströmera podawano sobie radośnie od 
stolika do stolika. Gazety pisały później, że Wisława Szymborska, polska 
laureatka Nobla, z radości „skakała na jednej nodze”.

Polska i Dania są bliskimi sąsiadami, ale ze względów politycznych 
mieszkańcy Warszawy i Kopenhagi przez długi czas żyli na innych pla-
netach. Dzisiaj bilet lotniczy do Warszawy nie kosztuje więcej niż bilet 
kolejowy do Jutlandii. Coś się zmienia. Ale, niestety, niewiele się zmienia 
w tłumaczeniu polskiej literatury na język duński. W Danii nadal mówi 
się o Polsce z dużą dozą ignorancji i romantyzmu, czasami podkreśla się 
wręcz polską egzotykę.

II

Setna rocznica urodzin Czesława Miłosza, świętowana na całym świecie, 
miała także swój duński epizod. W Królewskiej Bibliotece w Kopenhadze 
odbyło się sympozjum z udziałem specjalistów z Polski i Litwy. Znamien-
ny jest fakt, że na widowni pojawiło się tylko kilkoro duńskich pisarzy.

Gdybym zapytał któregoś z moich kolegów o znaczenie Miłosza dla 
duńskiej poezji, zapadłaby krępująca cisza. Nie dlatego, że duńscy poeci 
nie znają jego twórczości, ale dlatego, że na co dzień nie zajmuje on waż-
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nego miejsca w duńskiej świadomości literackiej. Ludzie wiedzą, że ktoś 
taki jest, i szanują go – dostał Nagrodę Nobla, bez wątpienia jest wielkim 
poetą. I tyle. Tylko niewielu wymieniłoby Miłosza jako model czy inspi-
rację.

Częściowo można to tłumaczyć uwarunkowaniami politycznymi. Mi-
łosz był polskim emigrantem mieszkającym w Stanach, podczas gdy duń-
ska lewica nadal żywiła nadzieje związane ze Związkiem Radzieckim i ko-
munistyczną Europą Wschodnią. Dopiero po wydarzeniach z 1989 roku 
i po upadku muru berlińskiego porzucono te iluzje. Wtedy właśnie Miłosz 
wydostał się – w kontekście duńskim – z zamkniętego kręgu dysydentów. 

„Nieznany pisarz otrzymuje tegorocznego Nobla” – informowała 
10 X 1980 roku opiniotwórcza gazeta „Politiken”. To prawda. W tamtym 
czasie Miłosz nie był znany w Danii. Pojawił się jeden tomik, Den store 
fristelse („Wielka pokusa”), wydany przez Selskabet for Frihed og Kultur 
(Stowarzyszenie Wolności i Kultury). Nic więcej nie istniało w przekła-
dzie. Kilka dni później, w tej samej gazecie, poeta Jess Ørnsbo nazwał 
przyznanie Nobla Miłoszowi „pomyłką”, a samego Miłosza „jednym 
z piechurów literatury”, którego poezja ma „ograniczony zasięg”.

Pomimo tak lekceważącego tonu Ørnsbo przygotował rok później wy-
bór polskiego poety we własnym przekładzie. Tłumaczenia, najprawdo-
podobniej zlecone, są wykonane kompetentnie, chociaż bez pasji. W tym 
samym roku pojawiła się duńska wersja Doliny Issy, a w następnym – Ro-
dzinnej Europy.

Na bardziej czułe podejście Miłosz musiał czekać piętnaście lat. Janina 
Katz i Uffe Harder podarowali duńskim czytelnikom obszerny wybór pod 
tytułem Kort over tiden („Mapa czasu”). Katz jest autorką, która urodziła 
się i wychowała w Polsce, ale od lat mieszka w Kopenhadze i pisze w oby-
dwu językach. Tłumaczenie Miłosza stanowiło dla niej część procesu prze-
istaczania się z Polki w Dunkę. Musiała oddać Danii to, co w Polsce naj-
lepsze: poezję Zbigniewa Herberta i Czesława Miłosza. Pomagał jej w tym 
świetny duński poeta Uffe Harder.

Kiedy przygotowywałem się do napisania tego eseju, sprawdziłem 
elektroniczny katalog bibliotek w całej Danii (bibliotek.dk). Okazało się, 
że w swoich zbiorach posiadają 67 egzemplarzy książek Miłosza w języku 
duńskim. Ani jednego więcej. Żaden z nich nie był wypożyczony. Poza 
nimi można jeszcze znaleźć kilka tomów po polsku i po angielsku. Tak 
naprawdę twórczość Miłosza nigdy nie stała się integralną częścią duńskiej 
poezji.
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Zastanawiając się nad przyczynami takiego stanu rzeczy, warto wrócić 
do określenia, którego użył Ørnsbo: „ograniczony zasięg”. Najprawdopo-
dobniej wielu duńskich poetów zgodziłoby się z tym stwierdzeniem i dzi-
siaj. Główne nurty duńskiej poezji mają odmienne style i języki. Miłosz 
posługuje się zwartą dykcją, bogatą w kulturowe odniesienia. Jego poezja 
często odsyła czytelnika do zagadnień i pytań, które na dobre zniknęły ze 
współczesnej świadomości duńskiej.

Problematyczna jest także religijność Miłosza. W Skandynawii wszy-
scy – nawet pastorzy – są w pewnym sensie ateistami, czytelnicy zatem 
nie dają się uwieść religijnym pytaniom polskiego poety. Dobro i zło, wina 
i odpowiedzialność rzadko pojawiają się w duńskich wierszach. Dla ilu-
stracji warto przytoczyć beztrosko ironiczne stwierdzenie Klausa Rifbjer-
ga: „Wina jest tym, co masz, człowieku”. W Danii egzystencjalne dywaga-
cje nie są obecnie w modzie.

Należy jednak zaznaczyć, że Kanon – podręcznik do nauki literatury 
w szkole średniej wydany przez Gyldendal, jedno z najważniejszych i naj-
większych wydawnictw duńskich – zawiera dwa wiersze Miłosza w prze-
kładzie Janiny Katz: Wyznanie oraz Ale książki. 

III

W Warszawie wchodzę do księgarni. Na półkach Miłosz: książki autobio-
grafi czne, eseje, a przede wszystkim poezja. Kupuję kawę i przez ponad 
godzinę przeglądam książki i polskie czasopisma. W końcu wybieram 
Proud to be a Mammal („Ssak – to brzmi dumnie”) – angielskojęzycz-
ne wydanie o podtytule: „Eseje o wojnie, wierze i pamięci”. Z Miłoszem 
w torbie wędruję ulicami Warszawy – miasta, które ciągle się rodzi.

Te słowa piszę w Chinach. Kiedy pytam chińskich poetów o Miłosza, 
okazuje się, że dobrze go znają. Z oczywistych powodów jego twórczość 
jest w Chinach ważna i pożyteczna. Doświadczenia kogoś, kto w młodości 
został uwięziony pomiędzy nazizmem a stalinizmem, nie są Chińczykom 
obce, szczególnie teraz, kiedy Chiny przechodzą od maoizmu do gospo-
darki rynkowej. Chińczycy wiedzą, z jakiej pozycji mówi Miłosz. Jak in-
telektualiści i ludzie kultury zachowują się w systemie totalitarnym? Taką 
refl eksję można znaleźć w wierszach polskiego poety.

Podczas obchodów w Kopenhadze prowadzący tak podsumował sym-
pozjum poświęcone Miłoszowi: „Mam poczucie, jakbym nagle się znalazł 
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w kapsule czasu. To, o czym tu dzisiaj rozmawiamy, wydaje się bardzo od-
ległe od tego, co zajmuje ludzi w 2011 roku”. Moim zdaniem – nic bardziej 
mylnego. Takie stwierdzenie, jeśli w ogóle ma rację bytu, to wyłącznie 
w wąskim kontekście duńskim. W różnych czasach i w różnych szerokoś-
ciach geografi cznych Miłosz wnosił i nadal wiele wnosi do współczesnych 
rozważań nad fi lozofi ą, religią i polityką. Etos w połączeniu ze zdrową 
autoironią daje jego twórczości ogromną trwałość.

Z okazji kopenhaskich obchodów przetłumaczyłem wiersz Miłosza 
W pewnym wieku. Utwór ten ukazał się w „Politiken” w dniu sympozjum:

I en vis alder 

Vi řnsker at skrifte vore synder, men der er ingen modtager. 
De hvide skyer nægter at godtage dem, og vinden 
har alt for travlt med at vende bølge efter bølge. 
Vi har ingen succes med at interessere dyrene. 
Hunde afventer utålmodigt en ordre, 
og katten, umoralsk som altid, falder i søvn. 
En nærtstående person, tilsyneladende meget tæt på,
gider ikke høre tale om ting fra en fjern fortid. 
Samtaler med vennerne over vodka eller kaffe 
bør ikke forlænges ud over de første tegn på kedsomhed. 
Det ville være ydmygende at betale timetakst 
til en mand med eksamensbevis, bare for at lytte. 
Kirker. Måske kirker. Men for at bekende hvad dér? 
At vi plejede at se os selv som pæne og anstændige,
men så senere i stedet fi nder en grim tudse 
med halv-åbne tykke øjenlåg 
og tydeligt indser: „Det er mig.” 

  (przeł. Elżbieta Wójcik-Leese)

Postscriptum: Właśnie ukazała się duńska wersja Pieska przydrożnego: En 
hund ved vejen (Kopenhaga: Rod & Co., 2012), w wyborze, przekładzie 
i ze wstępem Judyty Preis i Jørgena Hermana Monrada.
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