
MONIKA WÓJCIAK

AMERYKA – ROSJA. PERSPEKTYWA MIŁOSZA

12 sierpnia 1972 roku Miłosz w liście do Josifa Brodskiego pisał: Co jesz-
cze mogę powiedzieć? Pierwsze miesiące wygnania są bardzo ciężkie. Nie 
należy brać ich za miarę tego, co później nastąpi. Zobaczy Pan, że z czasem 
zmieni się perspektywa (Grudzińska-Gross 2007: 19; podkreślenie moje – 
M.W.) Przytaczam ten właśnie fragment korespondencji z kilku względów. 
Po pierwsze, Miłosz uważał Brodskiego za mieszkańca empirycznego kró-
lestwa, stanowiącego przestrzeń spotkania poetów różnych narodowości 
i pochodzenia, którzy oparli się żelaznemu uściskowi rzeczywistości, a dla 
relacji polsko-rosyjskich uczynili więcej niż niejedno polityczne przymie-
rze. Stanowili – jak mawiał polski noblista – konfraternię poetów, związek 
duchowego porozumienia i losu1.

Urodzili się na Wschodzie. Miłosz jako poddany cara rosyjskiego im-
perium (1911), Brodski w Związku Radzieckim (1940). Udział historii 
w biografi ach poetów jest oczywisty, bezsporny wydaje się też wpływ 
kultury i tradycji rosyjskiej na kształt ich twórczości. Obydwaj okazali się 
twórcami niepokornymi, a za swą suwerenność zapłacili banicją. Miłosz 
wyemigrował w 1951 roku, Brodski – w 1972. Drogi wygnania zawiodły 
ich do Ameryki, gdzie podjęli pracę uniwersytecką, kontynuując uprawę 
gospodarstwa poezji, w poczuciu straty, ale też z nowymi perspektywami. 

Po drugie, przywołuję nazwisko Brodskiego, ponieważ jego wiersze 
wykładał Miłosz podczas zajęć z poezji europejskiej2. Były to utwory nie 

1 Obok Miłosza i Brodskiego wspomnianą „konfraternię poetów” współtworzył Tomas 
Venclova. 

2 W archiwum Miłosza w Beinecke Library znajduje się lista pozwalająca ustalić, jakich 
autorów i jakie utwory uznał za najbardziej reprezentatywne i ważne dla wieku XX. Pośród 
dwunastu poetów znalazło się aż trzech Rosjan – Anna Achmatowa, Osip Mandelsztam i Jo-
sif Brodski właśnie. Z notatek wynika, że Miłosz rozważał jeszcze Borysa Pasternaka, który 
jednak ostatecznie został pominięty i nie znalazł się w lekturowym kanonie.
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tylko charakterystyczne dla poetyki autora Znaku wodnego, jego stylu 
i światopoglądu, wskazujące na główne nurty zainteresowań, ale podejmu-
jące również problemy szczególnie bliskie Miłoszowi, z którymi sam się 
mierzył i które próbował rozstrzygnąć. Listę otwiera przełomowa Elegia 
dla Johna Donne’a (1963), dalej pojawiają się trzy wiersze religijne: Po-
stój w pustyni (1966), Ofi arowanie w świątyni (1972), Dominikanie (1971) 
z Divertimenta litewskiego oraz dwa nawiązujące do antyku – Odyseusz do 
Telemacha (1972) i Tors (1972). Poeta planował również omówienie Roku 
1972 oraz Kołysanki Dorszowego Przylądka, a więc utworów związanych 
z doświadczeniem emigracji. Każdy z wymienionych wierszy stanowi 
przedmiot refl eksji podjętej w licznych szkicach i esejach dedykowanych 
młodszemu koledze. Stanowi też obszar tematów (klasycyzm, religia, hi-
storia, wspomniane już wygnanie) bliskich i obecnych w twórczości autora 
Dalszych okolic. Znajdują się tu także wiersze czytane przez Miłosza bar-
dzo osobiście, na przykład Dominikanie, utwór opisujący wileński kościół, 
a będący czymś więcej niż tylko nostalgicznym powrotem do miejsc utra-
conych. Wiersz bowiem – pisze Miłosz – staje się przestrzenią, w której 
poeci różnych narodowości i pochodzenia mogą świętować swoje spotkanie 
(Miłosz 1985: 51).

Po trzecie, wskazując na bliskie relacje Brodskiego i Miłosza, można 
dostrzec dialogowy charakter ich twórczości, a także dialog, który z sobą 
prowadzili bezpośrednio (korespondencja, publiczne wypowiedzi, wywiad 
przeprowadzony przez Brodskiego z autorem Trzech zim). Polski poeta po-
święcił Brodskiemu kilka szkiców (więcej napisał tylko o Dostojewskim), 
w tym recenzję tomu A Part of Speech opublikowaną w „New York Review 
of Books” (1980). Od artykułu, czego Miłosz miał świadomość, zależało 
właściwe przyjęcie i odczytanie twórczości rosyjskiego poety na Zacho-
dzie. Irena Grudzińska-Gross w studium Miłosz i Brodski. Pole magne-
tyczne podkreśla, że poeci „bardzo świadomie nawzajem sobie pomagali”. 
Wydaje się, że dla Miłosza autor Marmuru był nietypowym Rosjaninem. 
Miłosz cenił w nim indywidualizm i suwerenność wewnętrzną, które nie 
pozwalały mu angażować się politycznie. Brodski nie był, jak wielu jego 
współczesnych, poetą dysydentem. Miejsce zaangażowania zajęły wzgar-
dliwa trzeźwość i arogancja, cechy pozwalające przetrwać najtrudniejszy 
czas. Rosyjski poeta wzmacniał strefę rzeczy istniejących, zamiast dać 
się wciągnąć przez ideologów w strefę niebytu. Zdaniem Miłosza, Brod-
ski wiedział, że kłamstwo systemu jest zbyt oczywiste, a ustrój panujący 
w jego kraju przypomina papierową budowlę, która będzie trwać tak dłu-
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go, jak długo udzieli się jej uwagi. W jednym z wierszy pisał: Wolność/ Jest 
wtedy, gdy zapomnisz pisowni nazwiska tyrana.

Nie był poetą politycznym – twierdzi Miłosz – bo nie chciał wdawać się w po-
lemikę z mało tego godnym przeciwnikiem. Zamiast tego uprawiał poezję jako 
szczególny rodzaj działania, nie podlegającego doraźnym miarom czasu. (…) 
I on, i jego petersburscy przyjaciele zachowywali się tak, jak rosyjskiej litera-
turze doradzał Aleksander Wat, życząc jej, żeby „oderwała się od nieprzyja-
ciela”. Nie chcieli być ani sowieccy, ani antysowieccy, chcieli być a-sowieccy 
(Miłosz 1996: 279,181).

Różnił się także w sposób zasadniczy od rosyjskiej diaspory; na te-
mat emigracji i „nowej ojczyzny” miał odmienny pogląd niż większość 
współrodaków. Miłosz zauważa, że rosyjski poeta w ciągu lat wygnania, 
od 1972 roku, zachowywał sceptyczny dystans wobec intelektualnych mód 
swojego nowego milieu. A równocześnie nie przypomina w niczym tych 
niedawnych rosyjskich imigrantów, którzy tkwią w swojej słowiańskiej sko-
rupie, nieufni wobec demonicznego Zachodu (Miłosz 1985: 45). Brodski 
rezygnuje z życia w autonomii na rzecz podboju: poetyckim słowem bie-
rze we władanie Amerykę i szerzej – Zachód. Jego wiersze o Meksyku, 
Waszyngtonie, Londynie, Wenecji stanowią obrazy, w których – powiada 
autor Ziemi Ulro – żyje cała cywilizacja XX wieku. Miłosz tłumaczy ów 
fakt wpływem architektury Petersburga. W tym także tkwi siła rosyjskiego 
poety: Brodski, będąc w Ameryce, oswaja nową rzeczywistość i podejmu-
je z nią dialog. Nie przestaje być jednak poetą rosyjskim, kontynuatorem 
tradycji literackiej, pragnącym scalić dzieje kultury narodowej na przekór 
destrukcyjnym działaniom historii i polityki. Zaczyna więc tam, gdzie za-
kończyli Achmatowa, Cwietajewa, Mandelsztam, buduje mosty do twór-
czości swoich poprzedników i im – wielkim cieniom – składa hołd każdym 
napisanym wersem. I znów, na marginesie rozważań, Miłosz pyta o sto-
sunek współrodaków do tradycji: czy umiemy, tak jak on, czcić naszych 
poprzedników? Czy tylko wydziwiać i kąsać? I dlaczego w domu literatury, 
której siłą była poezja, nagle zabrakło nisz dla wielkich poetów? (Brodski 
1996: 285).
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***

W cytowanym już liście, od którego datuje się znajomość poetów, a który 
był – jak twierdził Brodski – surowym ostrzeżeniem, znajduje się i taka 
konstatacja:

Z pewnością nie jest Pan teraz w stanie zabrać się do żadnej pracy, bo musi Pan 
przyswoić sobie bardzo wiele nowych wrażeń. To sprawa wewnętrznego rytmu 
i jego ścierania się z rytmem życia, które Pana otacza. No, ale skoro wydarzyło 
się to, co się wydarzyło, o wiele lepiej, że przyjechał Pan do Ameryki, a nie 
został w zachodniej Europie, i to nie tylko z praktycznego punktu widzenia. 
Przypuszczam, że się Pan bardzo niepokoi, tak jak my wszyscy z naszej części 
Europy, wychowani na mitach, że życie pisarza kończy się, jeśli opuści on kraj 
rodzinny. Ale to mit, zrozumiały w krajach, w których cywilizacja pozostawała 
długo cywilizacją wiejską, gdzie wielką rolę odgrywała „gleba”. Wszystko za-
leży od człowieka i jego wewnętrznego zdrowia (Grudzińska-Gross 2007: 19).

Wywołany temat emigracji stanowi kwestię prymarną. Wielki problem 
wygnania, wydziedziczenia, alienacji pojawia się przy każdym spotkaniu 
Miłosza z utworami rosyjskiego poety. W pewnym sensie twórczość Brod-
skiego staje się dlań pretekstem do podjęcia próby zredefi niowania istoty 
i własnego doświadczenia emigracji. Obaj są spadkobiercami wielowieko-
wej tradycji, zresztą nie tylko tworzonej przez współrodaków, przyznają 
się bowiem do powinowactwa ze wszystkimi wygnańcami, którym patro-
nują Owidiusz i Dante. Pierwszy, przypomnijmy, został skazany przez Au-
gusta na bezterminową relegację do Tomis nad Morzem Czarnym, gdzie 
stworzył zbiór elegii wygnańczych Tristia, drugi zaś, w wyniku porażki 
popieranego przez niego stronnictwa gwelfów, musiał opuścić Florencję, 
by nigdy już do niej nie powrócić. Na wygnaniu napisał Boską komedię3.

Grudzińska-Gross zwraca jednakże uwagę na różnice dzielące Owidiu-
sza i Dantego, które można byłoby także odnieść do tych dwóch dwudzie-
stowiecznych poetów. Autorka wskazuje przede wszystkim na ich stosu-
nek do języka:

Legenda głosi, że na miejscu zesłania Owidiusz miał pisać wiersze w miejsco-
wym języku – Brodski byłby kontynuatorem tej tradycji, choć oczywiście jego 
zesłanie nie było ani w części tak dramatyczne jak rzymskiego poety. O Mi-

3 Miłosz przywołuje fl orenckiego poetę w wykładzie noblowskim: Patronem wszystkich 
poetów wygnanych, odwiedzających rodzinne okolice tylko we wspomnieniu, pozostaje Dan-
te, ale jakże wzrosła ilość Florencji od tamtego czasu!; Miłosz, Eseje, s. 171–184.
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łoszu natomiast można powiedzieć, że kontynuował tradycję Dantego, który 
do końca swych dni pisał zawsze w swym własnym „dialekcie”. Miłosz miał 
zupełnie inny stosunek do języka niż Brodski. W jednym ze swych ostatnich 
tekstów pisał: „Opór wobec poezji innego języka należy uznać za zaletę. Ma-
ryna Cwietajewa pozostała do śmierci poetką rdzennie rosyjską [Cwietajewa 
pisała także wiersze po francusku!], natomiast uwielbiający jej poezję Josif 
Brodski skłaniał się w ostatnich swoich wierszach do angielskiego, bez więk-
szego powodzenia… Rodzimy się w określonym punkcie kuli ziemskiej i temu 
punktowi musimy dochować wierności, zachowując miarę w naszym dostoso-
waniu się do mód cudzoziemskich” (Grudzińska-Gross 2007: 234).

Wiele tu istotnych refl eksji: wypowiedzi na temat poezji i języka obu 
poetów wydają się zagadnieniem wartym namysłu i gruntownej analizy. To 
właśnie fi lozofi a języka staje się wykładnią tożsamości poety-wygnańca. 
Miłosz twierdził, że Brodski obarcza język zbyt wielką odpowiedzialnoś-
cią, a poezji przypisuje – niesłusznie – nadrzędną funkcję. Przyznaje rów-
nież, że poezja i język nie są pozbawione ograniczeń, a między światem 
i słowem zachodzi niewspółmierność4. Poeci mają też odmienny pogląd 
na uprawianą profesję. Zdaniem Miłosza poeta może jedynie starać się 
coś wyrazić, to wszystko (Miłosz 2011: 173). Dla Brodskiego z kolei język 
nadaje realność, określa tożsamość, pozwala zdefi niować samego siebie. 
Grudzińska-Gross dowodzi, że „Brodski uważa rosyjski za swą ojczyznę, 
ale angielski był dla niego językiem wolności, i pod koniec życia gotów 
był się w nim usadowić” (Grudzińska-Gross 2007: 233). Autor Rodzinnej 
Europy pozostał poetą polskim wśród cudzoziemców. Uniknął „obojna-
ctwa”, które zarzucał Brodskiemu, uparcie postulując wierność swojej mo-
wie i językowi dzieciństwa, ale, co istotne, na marginesie rozważań o ro-
syjskim poecie i jego stosunku do języka Miłosz stwierdza: 

Z myślenia o Brodskim chcę wyciągnąć korzyść pedagogiczną. Czy mamy 
taki stosunek do naszego języka jak on do rosyjskiego? Że to największy skarb 
Rosjan, zaraz po ikonie? Czy ja sam nie buntuje się przeciwko szelestom, sy-
czeniom polszczyzny, a jeszcze gorzej, wszelkim „przez”, „przy”? A jednak to 
moja ojczyzna, mój dom i moja szklana trumna. Cokolwiek z nim zrobiłem, to 

4 Na różnice w stosunku do języka i poezji zwraca uwagę Stanisław Balbus w szkicu 
Śpiew czasu; badacz przypomina przemówienie noblowskie Brodskiego, w którym ten wy-
znaje, że język uzależnia jak alkohol lub narkotyk, narzuca dyktat, podpowiada i prowadzi. 
Badacz konstatuje: to, przed czym Milosz próbował się bronić, Brodski w sobie potęguje. 
Powierza się językowi. Podtrzymuje nałóg. Nie z inercji. Po prosu głęboko wierzy, że „język 
wie lepiej”. Wie lepiej, gdyż ogarnia całość przeszłości kultury i poniekąd projektuje jej 
przyszłość (Fast [red.] 1993: 87).
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tylko mnie ratuje. Polemika, może spór o istotę twórczego rzemiosła, prowo-
kują do deklaracji i wyznań (Miłosz 1996: 278).

W Notach o wygnaniu, opublikowanych w „Book Abroad” (1976), poe-
ta kontynuuje rozważania o języku rodzimym, nieustannie konfrontując go 
z obcym żywiołem mowy. I dostrzega wartość zderzenia się dwóch języko-
wych światów, gdyż dzięki niemu możliwe jest odkrycie nowych aspektów 
i tonacji mowy ojczystej, zyskuje ona też nowe konteksty oraz znaczenia. 
Ważną funkcję w procesie językowych odkryć pełni pamięć, umożliwiająca 
fi lologiczne rekonstrukcje i powroty w strony rodzinne, krainę dzieciństwa. 
Tam kieruje się jego wyobraźnia, a w efekcie tych peregrynacji Miłosz two-
rzy „literaturę tęsknoty”. Buduje, w początkowym okresie emigracyjnym, 
opozycje pomiędzy światem, z którego pochodzi, i tym z konieczności 
udamawianym, akcentuje ich niekompatybilność, stając się wyznawcą wy-
gnańczego mitu. Jest zatem poetą samotnym, niezrozumiałym, wyobcowa-
nym. W Gwieździe Piołun znajdujemy potwierdzenie takiego stanu poety: 
tak zresztą spełniła się moja modlitwa, ucznia gimnazjum wychowanego na 
wieszczach: prośba o wielkość, to znaczy wygnanie (Miłosz 1989a: 153)

Jakże inną wymowę ma esej Brodskiego Stan zwany wygnaniem, czyli 
wyrwijmy kotwę z dna (1987)5, w którym autor wyznaje:

Kolejna prawda na temat wygnania brzmi, że niebywale ono przyspiesza pro-
fesjonalny skądinąd pęd – lub dryf – ku odosobnieniu, ku widzeniu absolutu; 
ku stanowi, w którym człowiek zostaje sam na sam z sobą i językiem, przy 
czym nikt ani nic go od nich nie dzieli. Wygnanie z dnia na dzień przenosi nas 
tam, dokąd normalnie dochodzilibyśmy całe życie. (…) Dla człowieka pióra 
stan zwany wygnaniem to nade wszystko doświadczenie językowe (Brodski 
1996: 34).

Beata Pawletko w opracowaniu Josif Brodski i Tomas Venclova wo-
bec emigracji zauważa, że rosyjski poeta podejmuje próbę przełamania 
mitologii wygnańczej: emigrant nie jest ofi arą i męczennikiem, opuszcza 
ojczyznę, ale jest to zawsze zmiana z gorszego na lepsze. Cienie wynikają-
ce z emigracyjnego doświadczenia mają genezę w kultywowaniu cierpięt-
nictwa, alienacji wobec współrodaków, którzy w nowych okolicznościach 
stanowią konkurencję i potencjalne zagrożenie. Innym problemem poety  
emigranta jest nieumiejętne korzystanie z daru wolności słowa, a co za tym 

5 Tekst został wygłoszony na konferencji Wheatland, która odbyła się w listopadzie 
1987 roku w Wiedniu.
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idzie, nadmierna koncentracja na przeszłości. Ten rodzaj retrospekcji sta-
nowi zatem formę obrony. W środowisku emigracyjnym, twierdzi Pawlet-
ko, głoszone poglądy nie przysparzały Brodskiemu popularności, dotykały 
czułej struny współrodaków. A przecież tok rozumowania poety jest aż 
nazbyt logiczny: przyjmując gościnę i pomoc innego państwa, trzeba przy-
najmniej „coś w nim polubić”, okazać elementarną choćby wdzięczność za 
możliwości, a także nowe perspektywy. W odczuciu Brodskiego jedynym 
akceptowalnym miejscem do życia i twórczego działania jest Ameryka – 
ucieleśnienie indywidualizmu. 

Śledząc emigracyjne doświadczenia Miłosza i Brodskiego, a przede 
wszystkim analizując ich zapatrywania na emigrację, należy jednak za-
uważyć ewolucję światopoglądową, widoczną wyraźniej u polskiego poe-
ty. Grudzińska-Gross pisze:

Miłosz, który był z początku tradycyjnym wygnańcem, samotnikiem oddzie-
lonym od swego czytelnika, wybrał wierność swej mowie rodzinnej i sprzeciw 
wobec mowy „gospodarza”. Brodski roli wygnańca już nie podjął, w dobie 
masowych migracji, globalnych połączeń na ziemi, pod ziemią i w eterze rola 
egzula się wyczerpała. Miłosz był jeszcze „exiele”, Brodski był już tylko „im-
migrant” (Grudzińska-Gross 2007: 248).

Wywód swój badaczka kończy wymowną refl eksją: „Brodski i Miłosz 
powinni zostać obrani patronami poetów emigrantów. Tych, których ob-
licze nie jest zwrócone wyłącznie w kierunku opuszczonej Florencji, bo 
widzą także drzewo rosnące za oknem” (Grudzińska-Gross 2007: 249). 
W przytoczonych słowach kryje się sugestia przemiany dokonującej się 
w autorze Ocalenia, ale też inspirujący przyczynek do rozważań o jego 
ewoluującym postrzeganiu emigracji i Ameryki. Warto w tym kontekście 
ponownie przywołać Noty o wygnaniu: poeta racjonalnie ocenia status 
emigranta, ma świadomość, że rozpacz nierozłącznie związana z pierw-
szym etapem wygnania może zostać poddana reinterpretacji. Źródłem 
cierpienia okażą się wówczas własne niedostatki i lęki – utrata imienia, 
obawa przed przegraną, moralna udręka. Problem – stwierdza Miłosz – 
nie tkwi w okolicznościach zewnętrznych. Z drugiej strony, pisze dalej, 
warunki wygnania [wymuszają] na pisarzu rozliczne perspektywy, a są one 
konieczne ze względu na symboliczną transpozycję rzeczywistości (Miłosz 
1990: 47). Miłosz podejmuje wyzwanie i już w latach siedemdziesiątych 
staje się „poetą amerykańskim”, zaakceptowanym i – na ile to możliwe – 
akceptującym. 
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Podczas lektury dwóch podobnych, w pewnym sensie, utworów – Wi-
dzeń nad Zatoką San Francisco (1969) Miłosza i Kołysanki Dorszowego 
Przylądka (1975) Brodskiego zauważyć można różnorakie sposoby oswo-
jenia emigracyjnej rzeczywistości. Miłosz, komentując utwór rosyjskiego 
kolegi we wspomnianej już recenzji tomu Część mowy, nazywa go wielką 
medytacją nad wędrowaniem i pochwałą wytrwałości. Brodski przenosi 
się z jednego kontynentu na drugi, z półkuli na półkulę, z jednego im-
perium do drugiego, a wiersz jest zapisem tej osobliwej translokacji: od 
trudnego i bolesnego momentu wyjazdu z Leningradu (przeszedłem więc 
przez szpaler janczarów w stroju zielonym,/ czując już w kroku zimno ich 
ostrych toporów6) poprzez drogę pełną niepokoju i niewiadomych (wstąpi-
łem w głębie/ i popłynąłem przed siebie, przez skudloną chmur baranicę) 
aż do pobytu w najbardziej na wschód wysuniętej części stanu Massachu-
setts – Cape Cod, słynącej z obfi tości ryb w wodach otaczających przylą-
dek. Tam też poeta zapisuje znamienne słowa:

Piszę z Imperium, które się rozwala
w betach dwu oceanów. Przeżycie galopu z 
kontynentu na drugi kontynent pozwala
czuć prawie to, co chyba czuje globus.
To znaczy – że to koniec. (…) 

Polskiego poetę intryguje ów fragment i często używane przez Brod-
skiego słowo imperium. Poddając fragment wiersza analizie, wyjaśnia fe-
nomen autora Kołysanki, ale też uruchamia szerszy kontekst kulturowy:

„Imperium” to jedno z przewrotnych słów Brodskiego. Podbojów Rzymian 
nie nazywano „wyzwoleniem” czy „antykolonializmem”. Były po prostu de-
monstracją siły. Podobnie dążenia do władzy Karola Wielkiego ani Napoleona 
nie maskowała tak dalece ideologia. Dwudziesty wiek jest świadkiem walki 
pomiędzy kilkoma ośrodkami władzy, a tymczasem Orwellowska dwój-mowa 
rozsnuwa zasłony dymne patetycznych sloganów. Fakt, że kraj ich jest także 
imperium, może dla Rosjan być źródłem dumy, a dla Amerykanów, z ich dzi-
wacznym zwyczajem bicia się w piersi – źródłem wstydu; od rzeczywistości 
jednak nie sposób uciec. Dla Brodskiego „imperium” oznacza również same 
rozmiary kontynentu, istotę monumentalizmu, w którym się lubuje (Miłosz 
1985: 48).

6 Wiersz Brodskiego Kołysanka Dorszowego Przylądka cytuję w przekładzie Stanisła-
wa Barańczaka.
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Powyższe słowa potwierdzają, że Brodski jest nade wszystko poetą kul-
tury. Dziedzinę, do której należą język i poezja, traktuje w sposób totalny. 
Imperium natomiast to idea wyrażająca stan umysłu lub symbol pewnego 
wyobrażenia o współistnieniu artysty i świata. Może dosłowne rozmiary 
państw, w których przyszło żyć i tworzyć, mają uzasadniać poetycką kre-
ację. W jakim sensie omawiany przez Miłosza wiersz jest pochwałą wy-
trwałości? Rosyjski poeta przybywa z jednego imperium, by podbić inne. 
Podejmuje nie tyle wyzwanie geografi i, ile kultury. Ujarzmia zaanektowa-
ne ziemie słowem, co wymaga wysiłku, bólu, poświęcenia. Nie poddaje się 
przeciwnościom losu i odnosi zwycięstwo. Nie udało się to dotąd żadnemu 
rosyjskiemu pisarzowi na emigracji. Nikt jeszcze z ziemi wygnania nie 
uczynił ziemi własnej, ojczyzny, domu. Brodski, pisze Miłosz, posługuje 
się metaforą ryby wyrzuconej na brzeg, która nagina się do „jakiejś ko-
mórkowej woli” i „odpełza w krzaki, dźwiga się na krzywe nogi”. I kończy 
rozważania o Kołysance następującym cytatem z wiersza:

Lecz póki trwa obuwie, muszą
istnieć miejsca, gdzie można stanąć,
Jakiś stały 
ląd. I powierzchnia jego sucha.

(Brodski 2006: 103)

Stały ląd wyraża ideę ekspansji (mentalnej? duchowej? językowej?), 
potrzebę zakorzenienia, gdziekolwiek się jest. W Widzeniach nad Zatoką 
San Francisco natomiast czytamy: poczynając od miejsca, gdzie jestem: 
ziemia, zamiast być stałą, solidną podstawą, usuwa mi się spod nóg (Mi-
łosz 1989c: 28). I dalej – swoją tożsamość jednostka ustala fi zycznie, od-
nosząc siebie do przedmiotów w zasięgu ręki i wzroku, rozciągając, co tak 
zdobyła, na wioskę, powiat, kraj, następnie na przeszłość tego kraju, która 
musi być jakoś dostępna, zaczepiona o szczegół, w przeciwnym razie jest 
się „nigdzie” (Miłosz 1989c: 189–190). Oba utwory zdają relację z pierw-
szych lat w Ameryce, a jednocześnie stanowią pierwszą próbę przełamania 
wewnętrznego oporu wobec nowej rzeczywistości. Brodski ma perspek-
tywę szeroką, patrzy globalnie, podczas gdy Miłosz z uporem poszukuje 
punktu – zaczepienia i odniesienia. 
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***

Początkom wygnania, pamiętajmy, towarzyszyły zgoła odmienne okolicz-
ności historyczne i kulturowe. Miłosz podjął decyzję o pozostaniu na Za-
chodzie w momencie, kiedy wiele środowisk intelektualnych (zwłaszcza 
we Francji) uległo fascynacji Stalinem i jego rządami. Od kilku zaledwie 
lat trwała „zimna wojna”, wyznaczająca granice podziału świata i obsza-
ry wpływów. Decyzja poety wywoływała kontrowersje nie tylko w kraju 
i środowiskach emigracyjnych, także część zachodniej opinii publicznej 
odniosła się do Miłosza z rezerwą. W 1953 roku Miłosz wydał dwie ważne 
książki: Zniewolony umysł i Zdobycie władzy, które na wiele lat przesą-
dziły o recepcji jego twórczości na Zachodzie, a zwłaszcza w Ameryce. 
Dzieje odbioru relacjonuje Zbigniew Folejewski w artykule Czesław Mi-
łosz. A Poet’s Road to Ithaca beetwen Worlds, Wars, and Poetics (Czesław 
Miłosz: Droga poety do Itaki wśród światów, wojen i poetyk)7. Co cieka-
we, krytycy amerykańscy dostrzegali analogię pomiędzy sytuacją, w której 
znalazł się Miłosz, a „sprawą” rosyjskiego poety Borysa Pasternaka:

Tak jak Pasternak – pisze Folejewski – jest najlepiej znany na Zachodzie nie 
poprzez swoją poezję, ale powieść Doktor Żiwago, tak samo nazwisko Miłosza 
kojarzone jest przede wszystkim ze Zniewolonym umysłem i Zdobyciem wła-
dzy. W obu przypadkach utwory, dzięki którym ich autorzy stali się znani, choć 
ważne intelektualnie, nie oddają jednak najwyższych wartości artystycznych 
twórczości pisarzy, która jest przede wszystkim twórczością poetycką (Kar-
wowska 2000: 28).

Porównanie obu poetów nabiera znaczenia w kontekście późniejszych 
szkiców Miłosza poświęconych autorowi Doktora Żywago. Być może 
wypowiedzi krytyków sprowokowały polskiego noblistę do weryfi kacji 
poglądów opinii zachodniej na realia rosyjskie i twórczość Pasternaka. 
A jednocześnie, omawiając przypadek rosyjskiego poety, podejmował 
Miłosz projekt bardziej uniwersalny, próbował wyjaśnić nieporozumienia 
wynikające z niewiedzy opiniotwórczych środowisk amerykańskich. Mi-
łosz miał prawo czuć się ofi arą budowanych na fałszywych przesłankach 
założeń. W jednym ze szkiców, a także w rozmowie z Brodskim, przyznaje 
się do młodzieńczej fascynacji Pasternakiem i tomem jego wierszy Drugie 

7 Przytaczam za: Karwowska 2000: 27–28. Autorka opracowania stwierdza, że tekst ten 
był pierwszym obszernym szkicem poświęconym poezji autora Trzech zim. Opublikowany 
został w „Books Abroad” w roku 1963. 
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narodziny, ale zarazem wyjaśnia, że będąc już emigrantem w Ameryce, 
zrozumiał właściwy sens zbioru. Wiersze te były pochwałą marksizmu, 
a tytuł oznaczał (powtórne) narodziny do marksistowskiej prawdy. Dzie-
je Pasternaka wymagają głębszego namysłu, są nierozerwalnie związane 
z rzeczywistością radziecką. Miłosz jest tego świadom i tłumaczy realia, 
sytuację poety, jego wybory w „innym” świecie, ale sposób narracji suge-
ruje także osobisty wymiar refl eksji. W eseju On Pasternak Soberly (Trzeź-
wo o Pasternaku) z 1963 roku8 pisał:

Zawsze podkreślał on jedność swojego dzieła, a teraz jedność ta została przez 
okoliczności unicestwiona. W Rosji posypały się na niego obelgi za napisanie 
książki, której nikt nie czytał. Na Zachodzie z kolei chwalono go bez umiaru za 
dzieło oderwane od twórczości całego jego życia – poezja Pasternaka jest właś-
ciwie nieprzetłumaczalna. Nikt nie chce się zamienić w symbol, bez względu 
na to, czy przypisuje mu się cechy walecznego rycerza, czy potwora – oznacza 
to bowiem, że nie ocenia się go już na podstawie tego, co sam uważa za swoje 
osiągnięcie, tylko czyni się z niego cel działania sił zasadniczo obcych jego 
woli. Można powiedzieć, że w ostatnich latach życia Pasternak stracił prawo 
do własnej osobowości, a jego nazwisko stało się określeniem sprawy (Miłosz 
2004: 125–126).

Dwuznaczność sytuacji, w jakiej znalazł się rosyjski poeta, doty-
czy także – choć nie na taką skalę, oczywiście – Miłosza. Szkic powstał 
w szczególnych okolicznościach: pięć lat po skandalu wywołanym przy-
znaniem Pasternakowi Nagrody Nobla. Publikacja powieści poza granica-
mi kraju i polityczny wymiar nagrody spowodowały atak władz, nagonkę 
i groźbę wygnania. Poeta nie opuścił ojczyzny, akt ten byłby – jak twier-
dził – równoznaczny ze śmiercią. Zmarł trzy lata później. Doktor Żywago 
uznany został na Zachodzie, wbrew intencji autora, za dzieło demaskator-
skie i kontestacyjne. Miłosz nie podzielał entuzjastycznej opinii na temat 
powieści, ale też doskonale rozumiał, że utwór nie jest przedmiotem rze-
telnej analizy zachodnich badaczy. Sprawa Pasternaka miała dlań posmak 
ironii i goryczy. W emocjonalnym tonie i – jak sam wyznaje – bez zaha-
mowań wraca do tematu w artykule O współczesnej literaturze rosyjskiej 
i Zachodzie (1977). Miłosz występuje z oskarżeniem już nie tylko przeciw 
krytykom literackim, ale i przeciw całemu zachodniemu światu. Wskazuje 

8 Szkic został opublikowany po raz pierwszy w 1970 roku w „Books Abroad”, a na-
stępnie przedrukowany w pierwszym – wydanym w Ameryce – zbiorze esejów Miłosza 
Emperor of the Earth (1977). W tomie, co warto podkreślić, wiele szkiców poświęconych 
było literaturze i myśli rosyjskiej.
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na biegunowo odmienne pojmowanie słowa w Rosji i Ameryce, a co za 
tym idzie, odmienne kierunki, w których podążają te państwa: dzieła Pa-
sternaka i Sołżenicyna przywracają hierarchię wartości, której odrzucenie 
grozi obłędem, „osądzają” w pewnym sensie całą współczesną literaturę, 
ustanawiają one na nowo wyraźną granicę między tym, co w ludzkim życiu 
poważne wydaje się ludziom z „żiru biesitsja” (Miłosz 1989c: 155). Na 
marginesie rosyjskich lektur Miłosz określa swój punkt widzenia, opowia-
da się po stronie tradycji, bierze w obronę pisarzy słowiańskich (w tym 
samego siebie), a także – na co zwracał uwagę Brodski – przejawia troskę 
o przyszłość zagrożoną relatywizmem i nihilizmem.

***

W tym miejscu chciałabym wskazać na czwartą i bodaj najważniejszą 
płaszczyznę łączącą Miłosza i Brodskiego – fascynację myślicielem rosyj-
skim Lwem Szestowem. W Ameryce Miłosz spotyka wielu Rosjan, czyta 
i studiuje literaturę rosyjską, pisze o fenomenie Rosji. Wiele z tych prób 
adresowanych jest do zachodniego czytelnika, poeta podejmuje trudne za-
danie tłumaczenia kodów kulturowych. W całej jego twórczości można 
odnaleźć ślady zmagań komparatystycznych, konfrontacyjnych, media-
cyjnych, wiele w niej odniesień, nawiązań, aluzji do mentalności i kultu-
ry rosyjskiej. Wydaje się jednak, że dla Milosza najważniejszą inspiracją 
i potrzebą duchową było studiowanie rosyjskiej myśli religijnej. Poeta 
szczególną estymą darzył – poza Dostojewskim – Włodzimierza Sołowjo-
wa, Sergiusza Bułgakowa, Wasilija Rozanowa, polemizował z Mikołajem 
Bierdijewem i Wisarionem Bielińskim, ale to Szestow okazał się myślicie-
lem szczególnie mu bliskim. 

Miłosz poświęca myślicielowi osobny esej, opatrzony wymownym ty-
tułem Szestow, czyli czystość rozpaczy9. Szestow to fi lozof, który wyemi-
grował z Rosji i umarł jako wygnaniec w Paryżu, a na ziemi cudzej napisał 
swe najwybitniejsze dzieła. Paradoksalista, który był jednocześnie zrozpa-
czony i pobożny. Występował przeciw stoicyzmowi, w którym upatrywał 
istotę poddania się konieczności. Atenom przeciwstawiał Jerozolimę, So-
kratesowi i Platonowi – Księgę Hioba (nota bene Brodski nazywał Miło-
sza Hiobem, który krzyczy nie o własnej tragedii, lecz o tragedii samego 

9 Pierwszy raz esej został opublikowany w: Emperor of the Earth, 1977.
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istnienia). Rzucał wyzwanie Bogu, który nie zna granic, niekoniecznie jest 
miłością, ludzkim losem rozporządza w sposób dowolny i być może przy-
padkowy. Szestow wbrew zwątpieniu wierzył, że świat pozostaje święty. 
Bóg jest nieodgadniony, pełen sprzeczności, ale człowiek nie ma innego 
rozwiązania poza wiarą. Na tym przekonaniu zasadza się rozpacz fi lozofa. 
Brodski to także, mimo klasycznej miary i przywiązania do tradycji, poeta 
rozpaczy – twierdzi Miłosz – poruszający się pomiędzy sprzecznościami: 
przełamuje aporię rzeczywistości i dąży do transcendencji. Zarówno Brod-
ski, jak i Miłosz żywią szacunek wobec rosyjskiego myśliciela i stają się 
dziedzicami jego poglądów. Rozpacz to przecież stan nieobcy autorowi 
Traktatu moralnego. Znamienne, że antidotum na niemoc i ból istnienia 
odnalazł poeta w duchowości wschodniej, w rosyjskim religijnym rady-
kalizmie. 

***

W stosunku Miłosza do Rosji kryje się ambiwalencja. Poeta wielokrotnie 
powtarzał: lubię Rosjan, ale nie lubię Rosji lub moja orientacja jest bardzo 
pokrewna orientacji fi lozofów rosyjskich. Bardzo mi przykro, bo ja żadnym 
rusofi lem nie jestem. Wiele tego rodzaju twierdzeń znaleźć można w jego 
wypowiedziach i tekstach. Z drugiej jednak strony, intrygujące wydają się 
słowa Zbigniewa Herberta zapisane w liście z 1966 roku: jeśli w Tobie 
czegoś nie lubię to tej Twojej fascynacji Rosją, która jest dla mnie wiel-
kim gównianym stepem z paroma prorokami (Herbert, Miłosz 2006: 60)10. 
Sprzeczność charakterystyczna dla poglądów poety na Rosję to może naj-
bardziej frapujący rys jego twórczości. Miłosz z pewnością nie postrzega 
Rosji stereotypowo, ale też pozostawia obszar niedopowiedzeń, zachęcając 
do refl eksji i prowokując do dyskusji. W liście do Mertona z 1960 roku pi-
sał: czym jest Rosja, żaden człowiek z Zachodu nie wie – wiedzą to tyko nie-
którzy Rosjanie i niektórzy Polacy (Merton, Miłosz 2003: 77). Czy zatem 
potrzeba zrozumienia „rosyjskiego sfi nksa” znalazła w Ameryce właściwy 
kontekst, bo było to miejsce umożliwiające dystans i stanowiące punkt 
odniesienia (rodzaj lustra)? Per-Ǻrne Bodin, autor szkicu Miłosz i Rosja. 
Z perspektywy szwedzkiej, uważa, że Miłosz „posługuje się obrazem Rosji 

10 Stosunek Herberta do Rosji (przynajmniej do pewnego stopnia) zmienił Brodski. 
Poeci darzyli się szacunkiem i sympatią. 
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w opisie samego siebie, swych religijnych poszukiwań, epifanii, dualizmu 
oraz własnych przeświadczeń i wyobrażeń antyutopijnych. Wizerunek Ro-
sji staje się składnikiem jego biografi i poety” (Bodin 1997: 23). Istotną 
częścią tego obrazu jest zapewne relacja Miłosza i Brodskiego. A słowa, 
którymi polski poeta opisuje twórczość młodszego kolegi, odnoszą się tak-
że i do jego wierszy. Wszak poezja Miłosza to niewątpliwie wielka medy-
tacja nad wędrowaniem, medytacja o człowieku, pochwała wytrwałości, 
wierność tradycji. Warto na koniec przywołać jakże trafne i piękne słowa 
Tomasa Venclovy, w których zawiera się wszystko, co w przyjaźni poetów 
najważniejsze: „Miłosz był dla Brodskiego jednym z niewielu autoryte-
tów, na równi z Achmatową i Audenem. Ale starszy poeta też patrzył na 
młodszego z podziwem i czerpał otuchę z faktu jego istnienia” (Venclova 
2007: 9).
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AMERICA – RUSSIA. MIŁOSZ’S PERSPECTIVE

This article considers Russian themes in Miłosz’s writing, especially in his work created 
in the U.S.A. The transoceanic perspective allowed the Polish poet acute observation 
and insight into Russia; his opinions resulted from systematic and thorough studies. 
Moreover, the article discusses migration, exile and empire – issues central to Miłosz 
– by contrasting and comparing the Polish Nobel Prize winner and the Russian Joseph 
Brodsky.
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