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MONIKA WOJCIAK [l

AMERYKA - ROSJA. PERSPEKTYWA MILOSZA

12 sierpnia 1972 roku Mitosz w liscie do Josifa Brodskiego pisat: Co jesz-
cze moge powiedziec¢? Pierwsze miesigce wygnania sq bardzo ciezkie. Nie
nalezy braé ich za miare tego, co pézniej nastgpi. Zobaczy Pan, ze z czasem
zmieni sie perspektywa (Grudzinska-Gross 2007: 19; podkreslenie moje —
M.W.) Przytaczam ten wilasnie fragment korespondencji z kilku wzgleddw.
Po pierwsze, Mitosz uwazat Brodskiego za mieszkanca empirycznego kro-
lestwa, stanowiacego przestrzen spotkania poetéw réznych narodowosci
i pochodzenia, ktorzy oparli si¢ zelaznemu usciskowi rzeczywistosci, a dla
relacji polsko-rosyjskich uczynili wiecej niz niejedno polityczne przymie-
rze. Stanowili — jak mawiat polski noblista — konfraternie poetéw, zwiazek
duchowego porozumienia i losu?.

Urodzili si¢ na Wschodzie. Mitosz jako poddany cara rosyjskiego im-
perium (1911), Brodski w Zwiazku Radzieckim (1940). Udziat historii
w biografiach poetow jest oczywisty, bezsporny wydaje si¢ tez wplyw
kultury i tradycji rosyjskiej na ksztatt ich tworczosci. Obydwaj okazali sie
tworcami niepokornymi, a za swa suwerennos¢ zaptacili banicja. Mitosz
wyemigrowat w 1951 roku, Brodski —w 1972. Drogi wygnania zawiodty
ich do Ameryki, gdzie podjeli prace uniwersytecka, kontynuujac uprawe
gospodarstwa poezji, w poczuciu straty, ale tez z nowymi perspektywami.

Po drugie, przywotuje nazwisko Brodskiego, poniewaz jego wiersze
wyktadal Mitosz podczas zaje¢ z poezji europejskiej?. Byty to utwory nie

! Obok Mitosza i Brodskiego wspomniana ,,konfraterni¢ poetéw” wspoéttworzyt Tomas
Venclova.

2 W archiwum Mitosza w Beinecke Library znajduje sie lista pozwalajaca ustali¢, jakich
autoréw i jakie utwory uznat za najbardziej reprezentatywne i wazne dla wieku XX. Posrod
dwunastu poetow znalazito si¢ az trzech Rosjan — Anna Achmatowa, Osip Mandelsztam i Jo-
sif Brodski wiasnie. Z notatek wynika, ze Mitosz rozwazat jeszcze Borysa Pasternaka, ktory
jednak ostatecznie zostat pominiety i nie znalazt si¢ w lekturowym kanonie.
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tylko charakterystyczne dla poetyki autora Znaku wodnego, jego stylu
i Swiatopogladu, wskazujace na gtéwne nurty zainteresowan, ale podejmu-
jace rowniez problemy szczeg6lnie bliskie Mitoszowi, z ktérymi sam sie
mierzyt i ktore prébowat rozstrzygnaé. Liste otwiera przetomowa Elegia
dla Johna Donne’a (1963), dalej pojawiaja sie trzy wiersze religijne: Po-
stoj w pustyni (1966), Ofiarowanie w swigtyni (1972), Dominikanie (1971)
z Divertimenta litewskiego oraz dwa nawiazujace do antyku — Odyseusz do
Telemacha (1972) i Tors (1972). Poeta planowat réwniez oméwienie Roku
1972 oraz Ko#ysanki Dorszowego Przylgdka, a wiec utwordw zwiazanych
z doswiadczeniem emigracji. Kazdy z wymienionych wierszy stanowi
przedmiot refleksji podjetej w licznych szkicach i esejach dedykowanych
miodszemu koledze. Stanowi tez obszar tematow (klasycyzm, religia, hi-
storia, wspomniane juz wygnanie) bliskich i obecnych w tworczosci autora
Dalszych okolic. Znajduja sie tu takze wiersze czytane przez Mitosza bar-
dzo osobiscie, na przyktad Dominikanie, utwdr opisujacy wilenski kosciot,
a bedacy czyms wigcej niz tylko nostalgicznym powrotem do miejsc utra-
conych. Wiersz bowiem — pisze Mitosz — staje sie przestrzenia, w Ktorej
poeci rdznych narodowosci i pochodzenia mogg swietowad swoje spotkanie
(Mitosz 1985: 51).

Po trzecie, wskazujac na bliskie relacje Brodskiego i Mitosza, mozna
dostrzec dialogowy charakter ich tworczosci, a takze dialog, ktory z soba
prowadzili bezposrednio (korespondencja, publiczne wypowiedzi, wywiad
przeprowadzony przez Brodskiego z autorem Trzech zim). Polski poeta po-
Swiecit Brodskiemu kilka szkicow (wigcej napisat tylko o Dostojewskim),
w tym recenzje tomu A Part of Speech opublikowana w ,,New York Review
of Books” (1980). Od artykutu, czego Mitosz miat swiadomosé, zalezato
wiasciwe przyjecie i odczytanie twérczosci rosyjskiego poety na Zacho-
dzie. Irena Grudzinska-Gross w studium Mifosz i Brodski. Pole magne-
tyczne podkresla, ze poeci ,,bardzo swiadomie nawzajem sobie pomagali”.
Wydaje sie, ze dla Mitosza autor Marmuru byt nietypowym Rosjaninem.
Mitosz cenit w nim indywidualizm i suwerennos¢ wewnetrzna, ktére nie
pozwalaly mu angazowa¢ si¢ politycznie. Brodski nie byt, jak wielu jego
wspotczesnych, poeta dysydentem. Miejsce zaangazowania zajety wzgar-
dliwa trzezwos¢ i arogancja, cechy pozwalajace przetrwac najtrudniejszy
czas. Rosyjski poeta wzmacniat strefe rzeczy istniejacych, zamiast dac¢
sie wciagna¢ przez ideologéw w strefe niebytu. Zdaniem Mitosza, Brod-
ski wiedzial, ze ktamstwo systemu jest zbyt oczywiste, a ustrdj panujacy
w jego kraju przypomina papierowa budowle, ktéra bedzie trwaé tak diu-
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go, jak dtugo udzieli si¢ jej uwagi. W jednym z wierszy pisat: Wolnos¢/ Jest
wtedy, gdy zapomnisz pisowni nazwiska tyrana.

Nie byt poeta politycznym — twierdzi Mitosz — bo nie chciat wdawaé si¢ w po-
lemike z mato tego godnym przeciwnikiem. Zamiast tego uprawiat poezje jako
szczegblny rodzaj dziatania, nie podlegajacego doraznym miarom czasu. (...)
I on, i jego petersburscy przyjaciele zachowywali sig tak, jak rosyjskiej litera-
turze doradzat Aleksander Wat, zyczac jej, zeby ,,oderwata si¢ od nieprzyja-
ciela”. Nie chcieli by¢ ani sowieccy, ani antysowieccy, chcieli by¢ a-sowieccy
(Mitosz 1996: 279,181).

R&znit si¢ takze w spos6b zasadniczy od rosyjskiej diaspory; na te-
mat emigracji i ,,nowej ojczyzny” miat odmienny poglad niz wigkszos¢
wspotrodakow. Mitosz zauwaza, ze rosyjski poeta w ciggu lat wygnania,
od 1972 roku, zachowywa/ sceptyczny dystans wobec intelektualnych méd
swojego nowego milieu. A réwnoczesnie nie przypomina w niczym tych
niedawnych rosyjskich imigrantéw, ktdrzy tkwiq w swojej sfowiasiskiej sko-
rupie, nieufni wobec demonicznego Zachodu (Mitosz 1985: 45). Brodski
rezygnuje z zycia w autonomii na rzecz podboju: poetyckim stowem bie-
rze we wiadanie Ameryke i szerzej — Zachdd. Jego wiersze o Meksyku,
Waszyngtonie, Londynie, Wenecji stanowia obrazy, w ktorych — powiada
autor Ziemi Ulro — zyje cata cywilizacja XX wieku. Mitosz ttumaczy 6w
fakt wptywem architektury Petersburga. W tym takze tkwi sita rosyjskiego
poety: Brodski, bedac w Ameryce, oswaja nowa rzeczywistos¢ i podejmu-
je z niag dialog. Nie przestaje by¢ jednak poeta rosyjskim, kontynuatorem
tradycji literackiej, pragnacym scali¢ dzieje kultury narodowej na przekor
destrukcyjnym dziataniom historii i polityki. Zaczyna wigc tam, gdzie za-
konczyli Achmatowa, Cwietajewa, Mandelsztam, buduje mosty do twér-
czosci swoich poprzednikéw i im — wielkim cieniom — sktada hotd kazdym
napisanym wersem. | znéw, na marginesie rozwazan, Mitosz pyta o sto-
sunek wspotrodakéw do tradycji: czy umiemy, tak jak on, czci¢ naszych
poprzednikéw? Czy tylko wydziwiacé i kgsa¢? | dlaczego w domu literatury,
ktdrej silq byfa poezja, nagle zabrak/o nisz dla wielkich poetéw? (Brodski
1996: 285).
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W cytowanym juz liscie, od ktérego datuje si¢ znajomos¢ poetdw, a ktory
byt — jak twierdzit Brodski — surowym ostrzezeniem, znajduje si¢ i taka
konstatacja:

Z pewnoscig nie jest Pan teraz w stanie zabrac sie do zadnej pracy, bo musi Pan
przyswoi¢ sobie bardzo wiele nowych wrazen. To sprawa wewngtrznego rytmu
i jego Scierania si¢ z rytmem zycia, ktére Pana otacza. No, ale skoro wydarzyto
sie to, co sie wydarzyto, o wiele lepiej, ze przyjechat Pan do Ameryki, a nie
zostat w zachodniej Europie, i to nie tylko z praktycznego punktu widzenia.
Przypuszczam, ze sig Pan bardzo niepokoi, tak jak my wszyscy z naszej czesci
Europy, wychowani na mitach, ze zycie pisarza konczy sie, jesli opusci on kraj
rodzinny. Ale to mit, zrozumiaty w krajach, w ktérych cywilizacja pozostawata
dtugo cywilizacja wiejska, gdzie wielka role odgrywata ,,gleba”. Wszystko za-
lezy od cztowieka i jego wewnetrznego zdrowia (Grudzinska-Gross 2007: 19).

Wywotany temat emigracji stanowi kwestie prymarna. Wielki problem
wygnania, wydziedziczenia, alienacji pojawia sie przy kazdym spotkaniu
Mitosza z utworami rosyjskiego poety. W pewnym sensie tworczos¢ Brod-
skiego staje sie dlan pretekstem do podjecia proby zredefiniowania istoty
i wiasnego doswiadczenia emigracji. Obaj sa spadkobiercami wielowieko-
wej tradycji, zreszta nie tylko tworzonej przez wspétrodakéw, przyznaja
sie bowiem do powinowactwa ze wszystkimi wygnancami, ktérym patro-
nuja Owidiusz i Dante. Pierwszy, przypomnijmy, zostat skazany przez Au-
gusta na bezterminowa relegacje do Tomis nad Morzem Czarnym, gdzie
stworzyt zbior elegii wygnanczych Tristia, drugi zas, w wyniku porazki
popieranego przez niego stronnictwa gwelfow, musiat opusci¢ Florencje,
by nigdy juz do niej nie powrdci¢. Na wygnaniu napisat Boskg komedie?®.,

Grudzinska-Gross zwraca jednakze uwage na roznice dzielace Owidiu-
sza i Dantego, ktére mozna bytoby takze odnies¢ do tych dwdch dwudzie-
stowiecznych poetow. Autorka wskazuje przede wszystkim na ich stosu-
nek do jezyka:

Legenda gtosi, ze na miejscu zestania Owidiusz miat pisa¢ wiersze w miejsco-
wym jezyku — Brodski bytby kontynuatorem tej tradycji, cho¢ oczywiscie jego
zestanie nie bylto ani w czgsci tak dramatyczne jak rzymskiego poety. O Mi-

3 Mitosz przywotuje florenckiego poete w wyktadzie noblowskim: Patronem wszystkich
poetéw wygnanych, odwiedzajqcych rodzinne okolice tylko we wspomnieniu, pozostaje Dan-
te, ale jakze wzrosfa ilos¢ Florencji od tamtego czasu!; Mitosz, Eseje, s. 171-184.
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toszu natomiast mozna powiedzie¢, ze kontynuowat tradycje Dantego, Ktory
do konca swych dni pisat zawsze w swym wiasnym ,,dialekcie”. Mitosz miat
zupetnie inny stosunek do jezyka niz Brodski. W jednym ze swych ostatnich
tekstow pisat: ,,Opdr wobec poezji innego jezyka nalezy uzna¢ za zalete. Ma-
ryna Cwietajewa pozostata do smierci poetka rdzennie rosyjska [Cwietajewa
pisata takze wiersze po francusku!], natomiast uwielbiajacy jej poezje Josif
Brodski sktaniat si¢ w ostatnich swoich wierszach do angielskiego, bez wigk-
szego powodzenia... Rodzimy sie w okreslonym punkcie kuli ziemskiej i temu
punktowi musimy dochowa¢ wiernosci, zachowujac miare w naszym dostoso-
waniu sie do mdd cudzoziemskich” (Grudzinska-Gross 2007: 234).

Wiele tu istotnych refleksji: wypowiedzi na temat poezji i jezyka obu
poetdw wydaja sie¢ zagadnieniem wartym namystu i gruntownej analizy. To
wiasnie filozofia jezyka staje sie wyktadnia tozsamosci poety-wygnanca.
Mitosz twierdzit, ze Brodski obarcza jezyk zbyt wielka odpowiedzialnos-
cia, a poezji przypisuje — niestusznie — nadrzedna funkcje. Przyznaje réw-
niez, ze poezja i jezyk nie sa pozbawione ograniczen, a miedzy $wiatem
i stowem zachodzi niewspdtmiernosé®. Poeci maja tez odmienny poglad
na uprawiang profesje. Zdaniem Mitosza poeta moze jedynie staraé sie
cos wyrazi¢, to wszystko (Mitosz 2011: 173). Dla Brodskiego z kolei jezyk
nadaje realno$¢, okresla tozsamosé, pozwala zdefiniowaé samego siebie.
Grudzinska-Gross dowodzi, ze ,,Brodski uwaza rosyjski za swa ojczyzne,
ale angielski byt dla niego jezykiem wolnosci, i pod koniec zycia gotow
byt si¢ w nim usadowi¢” (Grudzinska-Gross 2007: 233). Autor Rodzinngj
Europy pozostat poeta polskim wsréd cudzoziemcédw. Uniknat ,,0bojna-
ctwa”, ktdre zarzucat Brodskiemu, uparcie postulujac wierno$¢ swojej mo-
wie i jezykowi dziecinstwa, ale, co istotne, na marginesie rozwazan o ro-
syjskim poecie i jego stosunku do jezyka Mitosz stwierdza:

Z myslenia o Brodskim chce wyciagna¢ korzy$é pedagogiczna. Czy mamy
taki stosunek do naszego jezyka jak on do rosyjskiego? Ze to najwiekszy skarb
Rosjan, zaraz po ikonie? Czy ja sam nie buntuje si¢ przeciwko szelestom, sy-
czeniom polszczyzny, a jeszcze gorzej, wszelkim ,,przez”, ,,przy”? A jednak to
moja ojczyzna, méj dom i moja szklana trumna. Cokolwiek z nim zrobitem, to

4 Na réznice w stosunku do jezyka i poezji zwraca uwage Stanistaw Balbus w szkicu
Spiew czasu; badacz przypomina przeméwienie noblowskie Brodskiego, w ktorym ten wy-
znaje, ze jezyk uzaleznia jak alkohol lub narkotyk, narzuca dyktat, podpowiada i prowadzi.
Badacz konstatuje: to, przed czym Milosz prébowat si¢ broni¢, Brodski w sobie poteguje.
Powierza sig jezykowi. Podtrzymuje nat6g. Nie z inercji. Po prosu gteboko wierzy, ze ,,jezyk
wie lepiej”. Wie lepiej, gdyz ogarnia catos¢ przesztosci kultury i poniekad projektuje jej
przysztos¢ (Fast [red.] 1993: 87).
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tylko mnie ratuje. Polemika, moze spér o istote twdrczego rzemiosta, prowo-
kuja do deklaracji i wyznan (Mitosz 1996: 278).

W Notach o wygnaniu, opublikowanych w ,,Book Abroad” (1976), poe-
ta kontynuuje rozwazania o jezyku rodzimym, nieustannie konfrontujac go
z obcym zywiotem mowy. | dostrzega warto$¢ zderzenia sie dwoch jezyko-
wych swiatow, gdyz dzieki niemu mozliwe jest odkrycie nowych aspektow
i tonacji mowy ojczystej, zyskuje ona tez nowe konteksty oraz znaczenia.
Wazna funkcje w procesie jezykowych odkry¢ petni pamie¢, umozliwiajaca
filologiczne rekonstrukcje i powroty w strony rodzinne, kraing dziecinstwa.
Tam kieruje sie jego wyobraznia, a w efekcie tych peregrynacji Mitosz two-
rzy ,literature tesknoty”. Buduje, w poczatkowym okresie emigracyjnym,
opozycje pomiedzy $wiatem, z ktdrego pochodzi, i tym z koniecznosci
udamawianym, akcentuje ich niekompatybilnos¢, stajac sie¢ wyznawca wy-
gnanczego mitu. Jest zatem poeta samotnym, niezrozumiatym, wyobcowa-
nym. W Gwiezdzie Piofun znajdujemy potwierdzenie takiego stanu poety:
tak zresztq spefnifa sie moja modlitwa, ucznia gimnazjum wychowanego na
wieszczach: prosba o wielkosé, to znaczy wygnanie (Mitosz 1989a: 153)

Jakze inna wymowe ma esej Brodskiego Stan zwany wygnaniem, czyli
wyrwijmy kotwe z dna (1987)°, w ktdrym autor wyznaje:

Kolejna prawda na temat wygnania brzmi, ze niebywale ono przyspiesza pro-
fesjonalny skadinad ped — lub dryf — ku odosobnieniu, ku widzeniu absolutu;
ku stanowi, w ktorym cziowiek zostaje sam na sam z soba i jezykiem, przy
czym nikt ani nic go od nich nie dzieli. Wygnanie z dnia na dzien przenosi nas
tam, dokad normalnie dochodzilibysmy cate zycie. (...) Dla czlowieka piéra
stan zwany wygnaniem to nade wszystko doswiadczenie jezykowe (Brodski
1996: 34).

Beata Pawletko w opracowaniu Josif Brodski i Tomas Venclova wo-
bec emigracji zauwaza, ze rosyjski poeta podejmuje probe przetamania
mitologii wygnanczej: emigrant nie jest ofiara i meczennikiem, opuszcza
ojczyzne, ale jest to zawsze zmiana z gorszego na lepsze. Cienie wynikaja-
ce z emigracyjnego doswiadczenia maja geneze w kultywowaniu cierpiet-
nictwa, alienacji wobec wspotrodakdw, ktorzy w nowych okolicznosciach
stanowia konkurencje i potencjalne zagrozenie. Innym problemem poety
emigranta jest nieumiejetne korzystanie z daru wolnosci stowa, a co za tym

5 Tekst zostat wygtoszony na konferencji Wheatland, ktéra odbyta sie w listopadzie
1987 roku w Wiedniu.
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idzie, nadmierna koncentracja na przesztosci. Ten rodzaj retrospekcji sta-
nowi zatem forme obrony. W srodowisku emigracyjnym, twierdzi Pawlet-
ko, gtoszone poglady nie przysparzaty Brodskiemu popularnosci, dotykaty
czutej struny wspoéirodakéw. A przeciez tok rozumowania poety jest az
nazbyt logiczny: przyjmujac goscine i pomoc innego panstwa, trzeba przy-
najmniej ,,co$ w nim polubic¢”, okaza¢ elementarna cho¢by wdzieczno$é za
mozliwosci, a takze nowe perspektywy. W odczuciu Brodskiego jedynym
akceptowalnym miejscem do zycia i tworczego dziatania jest Ameryka —
ucielesnienie indywidualizmu.

Sledzac emigracyjne doswiadczenia Mitosza i Brodskiego, a przede
wszystkim analizujac ich zapatrywania na emigracje, nalezy jednak za-
uwazy¢ ewolucje swiatopogladowa, widoczng wyrazniej u polskiego poe-
ty. Grudzinska-Gross pisze:

Mitosz, ktéry byt z poczatku tradycyjnym wygnancem, samotnikiem oddzie-
lonym od swego czytelnika, wybrat wiernos¢ swej mowie rodzinnej i sprzeciw
wobec mowy ,,gospodarza”. Brodski roli wygnanca juz nie podjat, w dobie
masowych migracji, globalnych potaczen na ziemi, pod ziemia i w eterze rola
egzula si¢ wyczerpata. Mitosz byt jeszcze ,,exiele”, Brodski byt juz tylko ,,im-
migrant” (Grudzinska-Gross 2007: 248).

Wywdd swdj badaczka konczy wymowna refleksja: ,,Brodski i Mitosz
powinni zosta¢ obrani patronami poetéw emigrantéw. Tych, ktérych ob-
licze nie jest zwrdcone wytacznie w kierunku opuszczonej Florencji, bo
widza takze drzewo rosnace za oknem” (Grudzinska-Gross 2007: 249).
W przytoczonych stowach kryje si¢ sugestia przemiany dokonujacej sie
w autorze Ocalenia, ale tez inspirujacy przyczynek do rozwazan o jego
ewoluujacym postrzeganiu emigracji i Ameryki. Warto w tym kontekscie
ponownie przywota¢ Noty o wygnaniu: poeta racjonalnie ocenia status
emigranta, ma swiadomos¢, ze rozpacz nieroztacznie zwiazana z pierw-
szym etapem wygnania moze zostaé poddana reinterpretacji. Zrodtem
cierpienia okaza si¢ wéwczas wiasne niedostatki i leki — utrata imienia,
obawa przed przegrana, moralna udreka. Problem — stwierdza Mitosz —
nie tkwi w okolicznosciach zewnetrznych. Z drugiej strony, pisze dalej,
warunki wygnania [wymuszajq] na pisarzu rozliczne perspektywy, a sa one
konieczne ze wzgledu na symboliczng transpozycje rzeczywistosci (Mitosz
1990: 47). Mitosz podejmuje wyzwanie i juz w latach siedemdziesiatych
staje sie ,,poeta amerykanskim”, zaakceptowanym i — na ile to mozliwe —
akceptujacym.
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Podczas lektury dwdch podobnych, w pewnym sensie, utworow — Wi-
dzer nad Zatokq San Francisco (1969) Mitosza i Kofysanki Dorszowego
Przylgdka (1975) Brodskiego zauwazy¢ mozna réznorakie sposoby oswo-
jenia emigracyjnej rzeczywistosci. Mitosz, komentujac utwor rosyjskiego
kolegi we wspomnianej juz recenzji tomu Czes¢ mowy, nazywa go wielkg
medytacjq nad wedrowaniem i pochwafq wytrwafosci. Brodski przenosi
sie z jednego kontynentu na drugi, z potkuli na potkule, z jednego im-
perium do drugiego, a wiersz jest zapisem tej osobliwej translokacji: od
trudnego i bolesnego momentu wyjazdu z Leningradu (przeszed/em wiec
przez szpaler janczaréw w stroju zielonym,/ czujqc juz w kroku zimno ich
ostrych toporow®) poprzez droge petna niepokoju i niewiadomych (wstgpi-
fem w glebie/ i popfyngfem przed siebie, przez skudlong chmur baranice)
az do pobytu w najbardziej na wschdd wysunietej czesci stanu Massachu-
setts — Cape Cod, stynacej z obfitosci ryb w wodach otaczajacych przyla-
dek. Tam tez poeta zapisuje znamienne stowa:

Piszg z Imperium, ktore si¢ rozwala

w betach dwu oceanéw. Przezycie galopu z
kontynentu na drugi kontynent pozwala
czu¢ prawie to, co chyba czuje globus.

To znaczy — ze to koniec. (...)

Polskiego poete intryguje éw fragment i czesto uzywane przez Brod-
skiego stowo imperium. Poddajac fragment wiersza analizie, wyjasnia fe-
nomen autora Ko#ysanki, ale tez uruchamia szerszy kontekst kulturowy:

»Imperium” to jedno z przewrotnych stéw Brodskiego. Podbojow Rzymian
nie nazywano ,,wyzwoleniem” czy ,,antykolonializmem”. Byty po prostu de-
monstracja sity. Podobnie dazenia do wladzy Karola Wielkiego ani Napoleona
nie maskowata tak dalece ideologia. Dwudziesty wiek jest swiadkiem walki
pomigdzy kilkoma osrodkami witadzy, a tymczasem Orwellowska dwdj-mowa
rozsnuwa zastony dymne patetycznych sloganéw. Fakt, ze kraj ich jest takze
imperium, moze dla Rosjan by¢ zrédtem dumy, a dla Amerykandw, z ich dzi-
wacznym zwyczajem bicia sie w piersi — zrédtem wstydu; od rzeczywistosci
jednak nie sposéb uciec. Dla Brodskiego ,,imperium” oznacza réwniez same
rozmiary kontynentu, istote monumentalizmu, w ktérym si¢ lubuje (Mitosz
1985: 48).

5 Wiersz Brodskiego Ko#ysanka Dorszowego Przylgdka cytuje w przektadzie Stanista-
wa Baranczaka.
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Powyzsze stowa potwierdzaja, ze Brodski jest nade wszystko poeta kul-
tury. Dziedzine, do ktorej naleza jezyk i poezja, traktuje w sposdb totalny.
Imperium natomiast to idea wyrazajaca stan umystu lub symbol pewnego
wyobrazenia 0 wspotistnieniu artysty i $wiata. Moze dostowne rozmiary
panstw, w ktorych przyszto zy¢ i tworzy¢, maja uzasadniac¢ poetycka kre-
acje. W jakim sensie omawiany przez Mitosza wiersz jest pochwata wy-
trwatosci? Rosyjski poeta przybywa z jednego imperium, by podbi¢ inne.
Podejmuje nie tyle wyzwanie geografii, ile kultury. Ujarzmia zaanektowa-
ne ziemie stowem, co wymaga wysitku, bolu, poswiecenia. Nie poddaje sie
przeciwnosciom losu i odnosi zwyciestwo. Nie udato sie to dotad zadnemu
rosyjskiemu pisarzowi na emigracji. Nikt jeszcze z ziemi wygnania nie
uczynit ziemi wiasnej, ojczyzny, domu. Brodski, pisze Mitosz, postuguje
sie metafora ryby wyrzuconej na brzeg, ktéra nagina sie do ,,jakiejs ko-
morkowej woli”” i ,,odpefza w krzaki, dZzwiga sie na krzywe nogi”. | konczy
rozwazania o Kofysance nastepujacym cytatem z wiersza:

Lecz poki trwa obuwie, musza

istnie¢ miejsca, gdzie mozna stanag,

Jakis staty

lad. | powierzchnia jego sucha.
(Brodski 2006: 103)

Stafy lqd wyraza idee ekspansji (mentalnej? duchowej? jezykowej?),
potrzebe zakorzenienia, gdziekolwiek si¢ jest. W Widzeniach nad Zatokq
San Francisco natomiast czytamy: poczynajgc od miejsca, gdzie jestem:
ziemia, zamiast by¢ stalq, solidng podstawg, usuwa mi sie spod nog (Mi-
tosz 1989c: 28). | dalej — swojq tozsamos¢ jednostka ustala fizycznie, od-
noszqc siebie do przedmiotéw w zasiegu reki i wzroku, rozciggajqc, co tak
zdobyfa, na wioske, powiat, kraj, nastepnie na przeszfos¢ tego kraju, ktdra
musi by¢ jakos dostepna, zaczepiona o szczeg6Z, w przeciwnym razie jest
sie ,,nigdzie”” (Mitosz 1989c: 189-190). Oba utwory zdaja relacje z pierw-
szych lat w Ameryce, a jednoczesnie stanowia pierwsza probe przetamania
wewnetrznego oporu wobec nowej rzeczywistosci. Brodski ma perspek-
tywe szeroka, patrzy globalnie, podczas gdy Mitosz z uporem poszukuje
punktu — zaczepienia i odniesienia.

Publikacja objeta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzezone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione.
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientéw indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostgpniania serwisach bibliotecznych



240 Monika Wouciak

* % %

Poczatkom wygnania, pamigtajmy, towarzyszyty zgota odmienne okolicz-
nosci historyczne i kulturowe. Mitosz podjat decyzje o pozostaniu na Za-
chodzie w momencie, kiedy wiele srodowisk intelektualnych (zwtaszcza
we Francji) ulegto fascynacji Stalinem i jego rzadami. Od kilku zaledwie
lat trwata ,,zimna wojna”, wyznaczajaca granice podziatu swiata i obsza-
ry wptywow. Decyzja poety wywotywata kontrowersje nie tylko w kraju
i srodowiskach emigracyjnych, takze czes¢ zachodniej opinii publicznej
odniosta sie do Mitosza z rezerwa. W 1953 roku Mitosz wydat dwie wazne
ksiazki: Zniewolony umys? i Zdobycie wfadzy, ktére na wiele lat przesa-
dzity o recepcji jego tworczosci na Zachodzie, a zwlaszcza w Ameryce.
Dzieje odbioru relacjonuje Zbigniew Folejewski w artykule Czesfaw Mi-
fosz. A Poet’s Road to Ithaca beetwen Worlds, Wars, and Poetics (Czestaw
Mitosz: Droga poety do Itaki wsrdd swiatéw, wojen i poetyk)’. Co cieka-
we, krytycy amerykanscy dostrzegali analogie pomiedzy sytuacja, w ktorej
znalazt sie Mitosz, a ,,sprawa” rosyjskiego poety Borysa Pasternaka:

Tak jak Pasternak — pisze Folejewski — jest najlepiej znany na Zachodzie nie
poprzez swoja poezje, ale powies¢ Doktor Ziwago, tak samo nazwisko Mitosza
kojarzone jest przede wszystkim ze Zniewolonym umysfem i Zdobyciem wf/a-
dzy. W obu przypadkach utwory, dzigki ktérym ich autorzy stali si¢ znani, cho¢
wazne intelektualnie, nie oddaja jednak najwyzszych wartosci artystycznych
twadrczosci pisarzy, ktdra jest przede wszystkim twaérczoscia poetycka (Kar-
wowska 2000: 28).

Poréwnanie obu poetéw nabiera znaczenia w kontekscie pdzniejszych
szkicow Mitosza poswieconych autorowi Doktora Zywago. Byé moze
wypowiedzi krytykéw sprowokowaty polskiego nobliste do weryfikacji
pogladéw opinii zachodniej na realia rosyjskie i tworczo$¢ Pasternaka.
A jednoczesnie, omawiajac przypadek rosyjskiego poety, podejmowat
Mitosz projekt bardziej uniwersalny, prébowat wyjasni¢ nieporozumienia
wynikajace z niewiedzy opiniotwdrczych srodowisk amerykanskich. Mi-
tosz miat prawo czu¢ sig ofiara budowanych na fatszywych przestankach
zatozen. W jednym ze szkicdw, a takze w rozmowie z Brodskim, przyznaje
sie do mtodzienczej fascynacji Pasternakiem i tomem jego wierszy Drugie

" Przytaczam za: Karwowska 2000: 27—-28. Autorka opracowania stwierdza, ze tekst ten
byt pierwszym obszernym szkicem poswigconym poezji autora Trzech zim. Opublikowany
zostat w ,,Books Abroad” w roku 1963.
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narodziny, ale zarazem wyjasnia, ze bedac juz emigrantem w Ameryce,
zrozumiat wiasciwy sens zbioru. Wiersze te byty pochwata marksizmu,
a tytut oznaczat (powtoérne) narodziny do marksistowskiej prawdy. Dzie-
je Pasternaka wymagaja gtebszego namystu, sa nierozerwalnie zwiazane
Z rzeczywistoscia radziecka. Mitosz jest tego $wiadom i ttumaczy realia,
sytuacje poety, jego wybory w ,,innym” $wiecie, ale sposéb narracji suge-
ruje takze osobisty wymiar refleksji. W eseju On Pasternak Soberly (Trzez-
wo o Pasternaku) z 1963 roku® pisat:

Zawsze podkreslat on jednos¢ swojego dzieta, a teraz jednos¢ ta zostata przez
okolicznosci unicestwiona. W Rosji posypaty sie na niego obelgi za napisanie
ksiazki, ktorej nikt nie czytat. Na Zachodzie z kolei chwalono go bez umiaru za
dzieto oderwane od twdrczosci catego jego zycia — poezja Pasternaka jest wias-
ciwie nieprzettumaczalna. Nikt nie chce si¢ zamieni¢ w symbol, bez wzgledu
na to, czy przypisuje mu sie cechy walecznego rycerza, czy potwora — 0znacza
to bowiem, Ze nie ocenia sie go juz na podstawie tego, co sam uwaza za swoje
osiagniecie, tylko czyni sie z niego cel dziatania sit zasadniczo obcych jego
woli. Mozna powiedzie¢, ze w ostatnich latach zycia Pasternak stracit prawo
do wiasnej osobowosci, a jego nazwisko stato si¢ okresleniem sprawy (Mitosz
2004: 125-126).

Dwuznacznos¢ sytuacji, w jakiej znalazt si¢ rosyjski poeta, doty-
czy takze — cho¢ nie na taka skale, oczywiscie — Mitosza. Szkic powstat
w szczegolnych okolicznosciach: pie¢ lat po skandalu wywotanym przy-
znaniem Pasternakowi Nagrody Nobla. Publikacja powiesci poza granica-
mi kraju i polityczny wymiar nagrody spowodowaty atak wtadz, nagonke
i grozbe wygnania. Poeta nie opuscit ojczyzny, akt ten bytby — jak twier-
dzit — rbwnoznaczny ze $miercia. Zmart trzy lata pdzniej. Doktor Zywago
uznany zostat na Zachodzie, wbrew intencji autora, za dzieto demaskator-
skie i kontestacyjne. Mitosz nie podzielat entuzjastycznej opinii na temat
powiesci, ale tez doskonale rozumiat, ze utwor nie jest przedmiotem rze-
telnej analizy zachodnich badaczy. Sprawa Pasternaka miata dlan posmak
ironii i goryczy. W emocjonalnym tonie i — jak sam wyznaje — bez zaha-
mowasi wraca do tematu w artykule O wspoZczesnej literaturze rosyjskiej
i Zachodzie (1977). Mitosz wystepuje z oskarzeniem juz nie tylko przeciw
krytykom literackim, ale i przeciw catemu zachodniemu swiatu. Wskazuje

8 Szkic zostat opublikowany po raz pierwszy w 1970 roku w ,,Books Abroad”, a na-
stepnie przedrukowany w pierwszym — wydanym w Ameryce — zbiorze esejéow Mitosza
Emperor of the Earth (1977). W tomie, co warto podkresli¢, wiele szkicdw poswigconych
byto literaturze i mysli rosyjskiej.
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na biegunowo odmienne pojmowanie stowa w Rosji i Ameryce, a co za
tym idzie, odmienne kierunki, w ktorych podazaja te panstwa: dziefa Pa-
sternaka i So#zenicyna przywracajq hierarchie wartosci, ktorej odrzucenie
grozi obfedem, ,,0sqdzajq’” w pewnym sensie cafq wspoiczesng literature,
ustanawiajg one na NOWo wyrazng granice miedzy tym, co w ludzkim zyciu
powazne wydaje sie ludziom z ,,ziru biesitsja” (Mitosz 1989c: 155). Na
marginesie rosyjskich lektur Mitosz okresla swoj punkt widzenia, opowia-
da sie po stronie tradycji, bierze w obrone pisarzy stowianskich (w tym
samego siebie), a takze — na co zwracat uwage Brodski — przejawia troske
0 przyszto$¢ zagrozona relatywizmem i nihilizmem.

* % %

W tym miejscu chciatabym wskaza¢ na czwarta i bodaj najwazniejsza
ptaszczyzne taczaca Mitosza i Brodskiego — fascynacje myslicielem rosyj-
skim Lwem Szestowem. W Ameryce Mitosz spotyka wielu Rosjan, czyta
i studiuje literature rosyjska, pisze o fenomenie Rosji. Wiele z tych prob
adresowanych jest do zachodniego czytelnika, poeta podejmuje trudne za-
danie ttumaczenia kodéw kulturowych. W catej jego twdrczosci mozna
odnalez¢ slady zmagan komparatystycznych, konfrontacyjnych, media-
cyjnych, wiele w niej odniesien, nawiazan, aluzji do mentalnosci i kultu-
ry rosyjskiej. Wydaje si¢ jednak, ze dla Milosza najwazniejsza inspiracja
i potrzeba duchowa byto studiowanie rosyjskiej mysli religijnej. Poeta
szczeg0lna estyma darzyt — poza Dostojewskim — Wiodzimierza Sotowjo-
wa, Sergiusza Butgakowa, Wasilija Rozanowa, polemizowat z Mikotajem
Bierdijewem i Wisarionem Bielinskim, ale to Szestow okazat si¢ myslicie-
lem szczeg6lnie mu bliskim.

Mitosz poswigca myslicielowi osobny esej, opatrzony wymownym ty-
tutem Szestow, czyli czystos¢ rozpaczy®. Szestow to filozof, ktory wyemi-
growat z Rosji i umart jako wygnaniec w Paryzu, a na ziemi cudzej napisat
swe najwybitniejsze dzieta. Paradoksalista, ktéry byt jednoczesnie zrozpa-
czony i pobozny. Wystepowat przeciw stoicyzmowi, w ktérym upatrywat
istote poddania sie koniecznosci. Atenom przeciwstawiat Jerozolime, So-
kratesowi i Platonowi — Ksiege Hioba (nota bene Brodski nazywat Mito-
sza Hiobem, ktory krzyczy nie o wilasnej tragedii, lecz o tragedii samego

° Pierwszy raz esej zostat opublikowany w: Emperor of the Earth, 1977.
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istnienia). Rzucat wyzwanie Bogu, ktory nie zna granic, niekoniecznie jest
mitoscia, ludzkim losem rozporzadza w sposob dowolny i by¢ moze przy-
padkowy. Szestow wbrew zwatpieniu wierzyt, ze swiat pozostaje swicty.
Bdg jest nieodgadniony, peten sprzecznosci, ale cztowiek nie ma innego
rozwiazania poza wiara. Na tym przekonaniu zasadza si¢ rozpacz filozofa.
Brodski to takze, mimo klasycznej miary i przywiazania do tradycji, poeta
rozpaczy — twierdzi Mitosz — poruszajacy sie pomiedzy sprzecznosciami:
przetamuje aporie rzeczywistosci i dazy do transcendencji. Zaréwno Brod-
ski, jak i Mitosz zywia szacunek wobec rosyjskiego mysliciela i staja sie
dziedzicami jego pogladdw. Rozpacz to przeciez stan nieobcy autorowi
Traktatu moralnego. Znamienne, ze antidotum na niemoc i bol istnienia
odnalazt poeta w duchowosci wschodniej, w rosyjskim religijnym rady-
kalizmie.

* % %

W stosunku Mitosza do Rosji kryje sie ambiwalencja. Poeta wielokrotnie
powtarzat: lubie Rosjan, ale nie lubie Rosji lub moja orientacja jest bardzo
pokrewna orientacji filozoféw rosyjskich. Bardzo mi przykro, bo ja zadnym
rusofilem nie jestem. Wiele tego rodzaju twierdzen znalez¢ mozna w jego
wypowiedziach i tekstach. Z drugiej jednak strony, intrygujace wydaja sie
stowa Zbigniewa Herberta zapisane w liscie z 1966 roku: jesli w Tobie
czegos nie lubie to tej Twojej fascynacji Rosjq, ktora jest dla mnie wiel-
kim géwnianym stepem z paroma prorokami (Herbert, Mitosz 2006: 60)°.
Sprzecznos¢ charakterystyczna dla pogladéw poety na Rosje to moze naj-
bardziej frapujacy rys jego tworczosci. Mitosz z pewnoscia nie postrzega
Rosji stereotypowo, ale tez pozostawia obszar niedopowiedzen, zachecajac
do refleksji i prowokujac do dyskusji. W liscie do Mertona z 1960 roku pi-
sat: czym jest Rosja, zaden czfowiek z Zachodu nie wie — wiedzq to tyko nie-
ktérzy Rosjanie i niektdrzy Polacy (Merton, Mitosz 2003: 77). Czy zatem
potrzeba zrozumienia ,,rosyjskiego sfinksa” znalazta w Ameryce wiasciwy
kontekst, bo byto to miejsce umozliwiajace dystans i stanowiace punkt
odniesienia (rodzaj lustra)? Per-Arne Bodin, autor szkicu Mifosz i Rosja.
Z perspektywy szwedzkiej, uwaza, ze Mitosz ,,postuguje si¢ obrazem Rosji

10 Stosunek Herberta do Rosji (przynajmniej do pewnego stopnia) zmienit Brodski.
Poeci darzyli si¢ szacunkiem i sympatia.
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w opisie samego siebie, swych religijnych poszukiwan, epifanii, dualizmu
oraz wihasnych przeswiadczen i wyobrazen antyutopijnych. Wizerunek Ro-
sji staje sie sktadnikiem jego biografii poety” (Bodin 1997: 23). Istotna
czescia tego obrazu jest zapewne relacja Mitosza i Brodskiego. A stowa,
ktorymi polski poeta opisuje tworczos¢ mtodszego kolegi, odnosza sie tak-
ze i do jego wierszy. Wszak poezja Mitosza to niewatpliwie wielka medy-
tacja nad wedrowaniem, medytacja o czfowieku, pochwafa wytrwafosci,
wiernos¢ tradycji. Warto na koniec przywota¢ jakze trafne i piekne stowa
Tomasa Venclovy, w ktérych zawiera si¢ wszystko, co w przyjazni poetow
najwazniejsze: ,,Mitosz byt dla Brodskiego jednym z niewielu autoryte-
tow, na rowni z Achmatowa i Audenem. Ale starszy poeta tez patrzyt na
mtodszego z podziwem i czerpat otuche z faktu jego istnienia” (Venclova
2007: 9).
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AMERICA - RUSSIA. MIt0SZ’S PERSPECTIVE

This article considers Russian themes in Mitosz’s writing, especially in his work created
in the U.S.A. The transoceanic perspective allowed the Polish poet acute observation
and insight into Russia; his opinions resulted from systematic and thorough studies.
Moreover, the article discusses migration, exile and empire — issues central to Mitosz
— by contrasting and comparing the Polish Nobel Prize winner and the Russian Joseph
Brodsky.

Key words: Czestaw Mitosz, Josif Brodski, America, Russia, comparative analysis

Publikacja objeta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzezone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione.
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientéw indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostgpniania serwisach bibliotecznych





