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PRZEMYStAW MICHALSKI Il

CO MOZNA POWIEDZIEC? POEZJA KONFESYJNA
| KONFESYJNOSC POEZJI

Pytanie postawione w tytule mozna rozumie¢ jako zachete do przemyslenia
kwestii niewystarczalnosci i nieadekwatnosci samego jezyka. O problemie
tym napisano w XX wieku mnoéstwo uczonych rozpraw filozoficznych;
dosy¢ czesto pojawia si¢ on rdwniez we wspotczesnej poezji — badz jako
metapoetycka refleksja nad tworzywem poezji, badz jako ukryte zrédio
wewnetrznych napie¢ tekstualnych. Stosunek Mitosza do tego zagadnienia
byt niejednoznaczny i ulegat nie tyle jakiejs ewolucji, ile licznym fluktu-
acjom. Z jednej strony Mitosz wierzy w swego rodzaju soteriologiczny
potencjat jezyka, czego dowodem jest stynne zdanie z wiersza Czytajqc
japoriskiego poete Issa: Co jest wymdwione, wzmacnia sie./ Co nie jest wy-
mowione, zmierza do nieistnienia (WW 704)*. Jeszcze bardziej wzniostym
przyktadem wiary w ocalajaca moc jezyka jest rownie stynna wypowiedz
z tomiku Ocalenie z roku 1945: Czym jest poezja, ktéra nie ocala/ Na-
rodoéw ani ludzi? (WW 143). Z drugiej jednak strony ogarniaja poete nie
tylko watpliwosci co do tego, czy poezja jest w stanie cokolwiek lub kogo-
kolwiek ocali¢, ale takze typowe dla wsp6tczesnosci zwatpienie dotyczace
mozliwosci wiernej reprezentacji swiata poprzez niedoskonate medium
jezyka: Co mozna wyrazi¢? Nic nie mozna wyrazié./ Ogiern pod fajerkami.
Nastka smazy bliny./ Grudzies. Przed switem. W wiosce kofo Jaszun (WW
1247). Po siedemdziesieciu latach poeta, ktory zaczynat od surrealistycz-
nego wrecz nattoku obrazéw w Trzech zimach, dochodzi do wniosku, ze
jedynie nagie nazywanie rzeczy po imieniu moze je w jakis spos6b ocali¢.

1 W niniejszym eseju postuguje sie nastepujacymi skrétami: PS = Podrézny $wiata, RM
= Rok mysliwego, WKU = Wypisy z ksiag uzytecznych, WZSF = Widzenia nad Zatoka San
Francisco, WW = Wiersze wybrane, ZU = Ziemia Ulro.
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Pytanie postawione w tytule nalezy wiec rozumie¢ jako prébe okre-
$lenia tego, co wypada powiedzie¢ w wierszu. Gdzie przebiega granica,
poza ktéra nawet poezja nie powinna mie¢ wstepu i powinno panowac
milczenie?

Interesuje mnie tutaj konfesyjnos¢ rozumiana nie tylko jako konkret-
ne zjawisko historyczne z lat szes¢dziesiatych ubiegtego wieku, ktore
kojarzy nam sie z takimi postaciami jak Robert Lowell, John Berryman,
Sylvia Plath czy Anne Sexton, ale jako pewien sposéb rozumienia poezji,
ktory kiadzie nacisk na spontaniczna badz quasi-spontaniczna szczerosé¢
wypowiedzi, wykorzystuje w twérczosci artystycznej materiat biograficz-
ny, komplikujac kwestie rozréznienia miedzy autorem wiersza a persona
W wierszu przemawiajaca, oraz nie stroni od tematéw drazliwych i zapusz-
Czania si¢ na obszary tabu?. Wazne jest wiec rozréznienie miedzy poezja
konfesyjna rozumiang jako pewien nurt w literaturze ubiegtego wieku oraz
konfesyjnoscia poezji, ktéra wydaje sie cecha nieusuwalna (cho¢ z pew-
noscia stopniowalna) kazdej wypowiedzi poetyckiej.

2 Wypowiedzi Mitosza pod adresem tej grupy poetéw maja raczej charakter incydental-
ny i anegdotyczny, cho¢ warto przytoczy¢ intrygujace stowa z listu do Zbigniewa Herberta
z roku 1967: zrobifem karczemng awanture (...) Robertowi Lowellowi i poecie Creeley (...),
wrzeszczqc publicznie, ze ich pierdole i ze sq prowincjonalni, ze nie po to ucieka/em od
polskiej prowincji, zeby w ich zasrane sqdy da¢ sie wciggng¢ (Franaszek 2011: 645). War-
to zacytowaé réwniez inne wypowiedzi poety. W Roku mysliwego pod data 12 VIII 1987
znajdujemy nastepujacy, dos¢ kontrowersyjny wpis: Tak wiec probuje zrozumie¢ moje zycie.
Trzeba przyznad, ze strach przed korelacjq choroba-geniusz by/ u mnie wrecz obsesyjny i on
to wyjasnia wiele moich decyzji. (...) W Kalifornii przy kosicu dwudziestego wieku, ja z mojq
wiedzq o piekZach Europy, niby Mr. Stammler z powiesci Saula Bellowa. Takze z niejakim
sceptycyzmem co do przywileju, ktorzy zgarniajq dla siebie amerykasiscy poeci, przywileju
wariackich papieréw. Alkoholizm, narkotyki, pobyty w klinikach psychiatrycznych, samo-
bojstwo — takie majq byé znamiona jednostek wyjgtkowo uzdolnionych. Ameryka ich w to
wpycha juz od czasu Edgara Allana Poe. To mozliwe, ale mozliwe tez, ze mit romantyczny,
utozsamiajqcy wielkosé z odchyleniem, otrzymaZ nowq zachete w postaci permissive society
i powoduje rzeczywiste, nie urojone skutki. Kiedy Robert Lowell co pewien czas lqdowa?
w klinice, nie mog/em oprze¢ sie mysli, ze gdyby wrzepi¢ mu pietnascie razy bizunem na
gofo, zaraz by mu przeszfo. Uznaje, ze zazdrosé przeze mnie przemawiafa; jezeli ja nie moge
sobie pozwolié, dlaczego on ma sobie pozwalac?. Inny cytat z Roku mysliwego: P6zniej wi-
dywafem Lowella podczas jego wizyt w Berkeley. Na mojej niecheci do niego mogfa zawazy¢
jego sfawa w latach szescédziesigtych, kiedy dla cafego ruchu pacyfistyczno-mfodziezowego
by? nasz, wielki, postepowy, czyli potwierdzaZ wiare, ze wszyscy ludzie, a juz zwfaszcza poeci,
myslq podobnie, bo inaczej myslq tylko swinie (...) doda¢ do tego Lowella rozwody, pobyty
w klinikach psychiatrycznych, zainteresowanie kulturq europejskq (muzealng), a mamy typo-
wy Zyciorys, za typowy na moj gust, w sfuzbie komunaféw srodowiska (RM 252).
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Rozwazania te chciatbym oprze¢ na trzech zagadnieniach: kwestii de-
corum, problemie referencyjnosci jezyka poetyckiego oraz zagadnieniu
uzytecznosci poezji. Cate opus poety $wiadczy o jego przywiazaniu do kla-
sycznie rozumianego pojecia decorum, ale réwnie silne byto jego przywia-
zanie do czegos, co mozna by nazwac¢ egzystencjalnym decorum czy tez po
prostu przyzwoitoscia. Pojecie decorum zajmuje wazne miejsce w akade-
mickim dyskursie o literaturze, tymczasem dla Mitosza o publikacji badz
niepublikacji wiersza decydowaty czesto wzgledy pozaliterackie. Tak pi-
sze autor Drugiej przestrzeni o swoich watpliwosciach w Roku mysliwego:

Waham sig, ile razy piéro mnie ciagnie, zebym opowiedziat o naszym zyciu
w Brie i Montgeron. Bo gdybym to zrobit zupetnie szczerze i otwarcie, odsto-
nitbym prawie wszystko, co wiem, a przynajmniej mysle, o sobie. Powstrzy-
muje mnie wzglad na inne zaangazowane tutaj osoby. W pierwszym rzedzie
Janke, ktéra nie moze juz niczego sprostowac, tak ze tylko moja wersja zostaje
(RM 299).

Nie miat takich rozterek wspomniany wczesniej Robert Lowell, Kiedy
w tomiku Delfin cytowat expressis verbis fragmenty listow swojej dwczes-
nej zony, Elizabeth Hardwick, co oburzyto zaréwno wielu czytelnikéw, jak
i przyjaciot poety.

Podczas gdy poeci wyznania (zaréwno pionierzy tego nurtu, jak i nie-
zliczona armia epigondw) zostawiaja czytelnikowi liczne $lady biograficz-
ne, na podstawie ktérych mozna odtworzy¢ droge od tekstu do zycia, u Mi-
losza $lady te sa zwykle zamazane i nieoczywiste®. Jesli Mitosz decyduje
si¢ przemyci¢ pewne elementy swojej biografii do poezji, robi to prawie
zawsze w formie niebezposredniej i zakamuflowanej. Wida¢ to juz w jego
wiasciwym debiucie, czyli w tomiku Trzy zimy. W wywiadzie z Renata
Gorczynska Mitosz méwi o wierszu Posqg maZzonkow, ze to bardzo oso-
bisty wiersz, ale z samego utworu nie dowiemy sie wiele o biograficznych
okolicznosciach, w ktérych ten wiersz powstat; jedynie jego semantyczna
gestos¢ i katastroficzna metaforyka zdradzaja, ze utwor zostatl napisany
pod wptywem jakiegos ogromnego wewnetrznego napiecia®.

3 Jak pisze Andrzej Franaszek, ,,Slady sa nikle niczym rozrzucone rzadko na $niegu
odciski ptasich ap albo rysunek na zaszronionej szybie” (Franaszek 2011: 207).

4 Nawet w niezwykle dramatycznym i gorzkim wierszu-wyznaniu Jak mogZem, napisa-
nym pod sam koniec zycia, Mitosz nie przekracza granic biografii: Jak mogfem/ jak mogZem/
robi¢ takie rzeczy/ zyjqc w tym strasznym swiecie/ podlegajqc jego prawom/ igrajqc z jego
prawami./ Potrzebuje Boga, zeby mi przebaczy#/ potrzebuje Boga mifosiernego. Zwraca
uwage pojemne, ale jednoczesnie wymijajace okreslenie takie rzeczy.
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Stad tez wyrazna nieche¢ Mitosza do poezji, ktdra wyjawia zbyt wiele,
ktora dotyka tematéw zakazanych, czerpiac obficie i nachalnie z biogra-
fii autora. Stad tez jego nieche¢ do powiesci jako gatunku, ktéry za duzo
odstania i — w przeciwienstwie do poezji — w niewystarczajacym stopniu
przetwarza surowy materiat biograficzny. Sam Mitosz tak méwi we wspo-
mnianym wyzej wywiadzie:

Poezja to destylacja formy, a jednoczesnie to marzenie, zeby najwiecej miesa,
tej rzeczywistosci ugryz¢. Natomiast w powiesci, tak jak ja to czuje, to jedyne
przyzwoite zadanie opisywac, jak naprawde byto. Ale tego nie mozna robic.
Przeciez spalitbym sig ze wstydu (PS 96)°.

Z kolei o szeroko rozumianej literaturze konfesyjnej mowi wprost: nie
wiem, na czym polega psychika zupesnie ekshibicjonistyczna. Czy na tym,
ze facet wali, Ze nie ma dla niego absolutnie nic swietego?®

Czytajac chyba najbardziej przejmujacy fragment biografii Mitosza,
czyli rozdziat zatytutowany Hiob, widzimy, jak przyznajac sie do bélu
i pokusy poddania si¢ rozpaczy, ktéra moze przeciez przynies¢ jakas per-
wersyjna ulge, Mitosz jednoczesnie prosi 0 mestwo i nie odstania bezpo-
srednich przyczyn tego stanu w poezji. Czytelnik ciemnych wierszy napi-
sanych w tym okresie moze si¢ jedynie domysla¢, z jakich straszliwych
przezy¢ sie poczety, ale nie dowie sig niczego o zyciu osobistym Mitosza
ani o chorobach dreczacych jego najblizszych, jak gdyby nawet w wier-
szach pisanych ze $cisnigtym gardtem, na granicy krzyku, winna by¢ za-
chowana zasada decorum.

Na nurtujace czytelnikow poezji i samych tworcow pytanie, czy moz-
liwa jest taka poezja, ktdra nic o autorze nie méwi i niczego nie odstania,
Mitosz odpowiada nastepujaco: To jest wiasnie wielkie pytanie. Nie wiem,

5 Inny fragment tego samego wywiadu: W poezji, co juz jest zawarte w samej jej idei,
jest ogromna transformacja materiafu. Forma w poezji jest tak gfeboko tkwigca w samej
istocie tego zjawiska, zupe/nie niezaleznie od tego, czy metryka taka czy inna, czy rymy, czy
bez rymdw, czy jakiekolwiek inne podejscie stylistyczne. Samgq istotq tej czynnosci jest desty-
lacja tak zwanego materia/u zyciowego (PS 108).

& W napisanym w péznej starosci wierszu Do Roberta Lowella widzimy charaktery-
styczny dla tego okresu ton koncyliacyjny — Mitosz szuka tego, co taczy go z poetami, z kt6-
rymi nie byto mu wczesniej po drodze. Gestem tym objety jest nawet awanturnik Ginsberg
i ,,nieludzki” Robinson Jeffers. Wspomniana przez Mitosza zazdro$¢ nalezy chyba rozumieé
jako zazdro$¢ kogos, komu historia nie pozostawita zadnego wyboru i kto musiat by¢ —
cho¢ sam Mitosz zzymat si¢ na takie okreslenie — swiadkiem epoki. Lowell miat komfort
bycia $wiadkiem i skrupulatnym kronikarzem jedynie szalonej amplitudy swoich stanéw
psychicznych.
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w jakim stopniu... zawsze miafem ogromne obawy przed ods/onieciem sie
(PS 52). Z kolei o miodzienczym wierszu Wcielenie powie po latach: Za-
wstydzifem sie, bo autor i persona tego wiersza sq jakos bezwstydnie bli-
skie, za mafo jest okazanego dystansu wobec tej persony (PS 51). Nawet
,»bezpieczna” pod tym wzgledem forma monologu dramatycznego, ktérej
podstawowa cecha jest nietozsamos¢ podmiotu lirycznego i autora, nie sta-
nowi hermetycznej kryjowki; nie bez znaczenia jest przeciez to, ze Robert
Browning, czyli jeden z pierwszych poetéw uzywajacych formy monolo-
gu dramatycznego, postuguje sie postacia Kalibana, aby roztrzasa¢ pewne
filozoficzno-teologiczne pytania dreczace jego wspoiczesnych. Postaé Pru-
frocka daje nam pewne wskazéweki co do charakteru mtodego Eliota, a mo-
nolog dramatyczny Trzech Kréli méwi nam wiele o specyficznej religijno-
sci dojrzatego poety. Rowniez stworzona przez Mitosza w tomiku Ocalenie
posta¢ Adriana Zielinskiego ujawnia niejedno na temat jego autora’.

Mozna na cala rzecz spojrzec jeszcze inaczej. Zacznijmy od cytatu: Ge-
stami stwarzafem niewidzialny sznur./ | wspinafem sie po nim, i trzyma#
mnie (WW 581). W Widzeniach nad Zatokq San Francisco Mitosz dopo-
wiada:

Tylko Bég moze mnie ocali¢, bo wzhijajac sie ku niemu, wznosze si¢ ponad
siebie, a prawdziwa moja esencja jest nie we mnie, ale ponad mna. Jak paja-
czek wspinam sie po nitce i ta nitka jest najniewatpliwiej i wytacznie moja, za-
czepiona tam, skad przyszedtem i gdzie przebywa Ty przemawiajace do mnie
na Ty (WZSF 77).

Niejako ukoronowaniem tych — by tak rzec — wertykalnych ambicji
poety jest napisany w 2003 roku wiersz Pézna staros¢. W drugiej strofie
tego utworu pisze Mitosz:

Nie ma dna gorszemu.

Pora na pobozna literature.

Zebym uczepit sie ktorejs swietej osoby
Na przyktad btogostawionej Kunegundy
I zebym zawist jak wiérek nad otchtania.

7 Komentarz Andrzeja Franaszka: ,,Doswiadczenie ttumacza wielogtosowego poematu
Eliota i Szekspira, lektura Roberta Browninga i Edgara Lee Mastersa, ale takze przyglada-
nie si¢ kreowaniu postaci przez Tygrysa i wiasne teatralno-aktorskie fascynacje pozwalaja
wtedy Mitoszowi wprowadzi¢ do wierszy persong, przemawiajaca postaé, ktéra z autorem
wiaza ztozone zaleznosci — od bliskosci po catkowite oddzielenie. Sita persony polega na
mozliwosci oddania gtosu wielu postaciom, nieraz zupetnie od nas réznym, i rezygnacji
z odautorskiego komentarza” (Franaszek 2011: 351).
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Ona z kolei trzyma sig szaty §w. Franciszka
| tak potaczeni w girlande unosimy sie¢ (WW 1328).

Poezja Mitosza to poezja wrecz ekstatycznego zanurzenia si¢ swiecie,
jednak ta perspektywa horyzontalna jest wstepem do perspektywy wer-
tykalnej. Doktadny — i czesto niezwykle liryczny — opis rzeczywistosci
prowadzi prawie zawsze do rozwazan filozoficzno-teologicznych. Natu-
ralnym uzupetnieniem tej perspektywy wertykalnej jest ruch czy tez pro-
ba ruchu wznoszacego sie; proba wspinania sie w Kierunku nieba, nawet
jesli wida¢ w niej — jak w cytowanym powyzej wierszu — nieco komiczna
desperacje znanej metody barona Miinchausena. Dla poezji konfesyjnej
charakterystyczny jest raczej ruch kolisty, czyli nieustanne krazenie wokoét
tych samych probleméw natury osobistej, bez préby wydostania sie poza
zaklety krag wilasnej psychiki. Mitosz natomiast probuje znalez¢ ukoje-
nie przez wiaczenie swych loséw w losy ogromnej rodziny ludzkiej, jak
rowniez szukajac oparcia w metafizycznie rozumianej wyobrazni. Rozpacz
poetow konfesyjnych zwykle osuwa sie w solipsystyczna pojedynczose,
w ktdrej pozostaje zasklepiona.

Jesli chodzi o kwestie referencyjnosci jezyka, wydaje sie, ze pozycje
Mitosza wyznaczaja dwa negatywne punkty odniesienia. Autor Pieska
przydroznego nie lubi tzw. poezji czystej, ktora nazywa czasem pogardli-
wie écriture, a wiec pisanina. Nie lubi jej, bo jest ona tworem jatowo samo-
wystarczalnym i zamknietym w sobie. W pierwszej czesci poematu Gdzie
wschodzi sforice i kedy zapada znajdujemy nastepujace wersy: Obrzydli-
wos¢ rytmicznej mowy/ ktéra sama siebie obrzqdza, sama postepuje (WW
631). Autor Gucia zaczarowanego takiej poezji nie ceni, gdyz ideatem jest
dla niego jezyk poetycki, z ktérego nie wygnano rzeczywistosci, a wiec
jezyk, ktdrego gtéwnym zadaniem jest préba opisania (i by¢é moze w ten
sposob ocalenia) swiata®.

Jest wiec do pewnego stopnia paradoksem, ze poezja wyznania wydaje
sie drugim negatywnym punktem odniesienia, mimo ze przywraca referen-
cyjnos¢ jezyka, ktory przestaje by¢ tworem jatowym w swej narcystycz-
nej autoreferencyjnosci i wskazuje na pewna rzeczywisto$¢ wobec siebie

8 Mozna na marginesie zanotowac, ze aby rzeczywistos¢ opisacd, trzeba wierzy¢ w jej re-
alne, prewerbalne i pozawerbalne istnienie, w ktére Mitosz oczywiscie wierzy. Stad tez jego
gwaittowna nieche¢ do poststrukturalizmu oraz dekonstrukcji, a wigc filozofii, ktére gtosza,
ze — by przywota¢ stynna mysl Derridy — nie istnieje nic poza tekstem. Jednym z najbardziej
gwattownych i gniewnych wierszy Mitosza jest utwor na temat wyktadu francuskiego struk-
turalisty, ktorego francuskie apki nadzwyczaj inteligentnie trzymaty papierosa (WW 547).
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zewnetrzna. Poezja taka nie moze jednak spotkaé sie z aprobata autora
Trzech zim, gdyz nie stuzy do opisu $wiata i, jak notuje Mitosz w wierszu
Kuznia, do pochwalenia rzeczy, dlatego ze sq (WW 977), lecz wychodzac
z jednostkowego — i najczesciej traumatycznego — doswiadczenia, wyltacz-
nie na nim si¢ koncentruje i w jego obrebie pozostaje. Jezyk, wyrwany
z zakletego kregu poezji czystej, nie zostaje skierowany na zewnatrz ku
Swiatu, ale do wewnatrz, na powrdt wpadajac w sidla jatowosci innego
rodzaju. Swiat zewnetrzny nie staje si¢ przedmiotem opisu, lecz zostaje
zredukowany do roli amorficznego inwentarza, z ktérego poeta czerpie
materiat metaforyczny. Wszystko, co lezy na zewnatrz podmiotu, jest je-
dynie zbiorem przedmiotow nie posiadajacych samoistnej wartosci i dla-
tego nie zastugujacych na zaistnienie w wierszu; posiadaja one jedynie
wartos¢ wtorna jako swego rodzaju budulec, z ktérego mozna tworzy¢
metafory stuzace do opisu stanéw emocjonalnych podmiotu lirycznego.
Stad na przyktad odniesienia w wierszach Sylwii Plath do koszmaru obo-
z6w koncentracyjnych, ktérych gtéwnym zadaniem jest podkreslenie in-
tensywnosci cierpienia podmiotu wiersza, czyli samej autorki, a nie préba
empatii z ofiarami przemocy charakterystyczna nie tylko dla Mitosza, ale
rowniez Audena i Herberta. U Lowella, Plath i Sexton chodzi czesto raczej
0 autoterapie za pomoca poezji, a nie o to, by — jeszcze raz Herbert — zro-
zumie¢ strach neandertalski (Herbert 2008: 461). Autor Doliny Issy nigdy
nie ogranicza si¢ jedynie do autoterapii, lecz zawsze probuje jakas ciemna
nicig potaczy¢ swdj bol z cierpieniem innych, ktérych czesto okresla jako
rodzine ludzka. Juz mtody Mitosz pisze w wierszu Powolna rzeka o niewi-
dzialnej uzdzie, ktéra biegnie z dtoni poety i taczy go z kazda zywa istota,
a nieco pozniej swiadectwem takiej postawy jest wiersz Dwaj w Rzymie,
gdzie wspotczucie obejmuje nie tylko zywych, ale rowniez zmartych. Jed-
na z podstawowych cech tworczosci Mitosza jest wiasnie owa compas-
sio, wrecz buddyjskie wspotczucie dla wszystkiego, co sie rodzi, cierpi
i umiera. W poezji Mitosza widoczne jest nieustanne napiecie i wymiana
miedzy tym, co subiektywne i indywidualne, oraz tym, co ponadosobowe
i uniwersalne. Poeta stara si¢ spojrze¢ na swoéj jednostkowy los jako czes§é
wspolnego losu catej ludzkosci, niezaleznie od tego, czy chodzi o los wy-
gnanca — wtedy bedzie wspominat o Owidiuszu, Dantem, poetach Europy
Wschodniej, czy tez o metafizyczne dzieje ludzkosci — wtedy pisac bedzie
0 grzechu pierworodnym, wygnaniu z Edenu i wspdlnej nam wszystkim
nadziei powrotu do rajskiego ogrodu. Stad tez Mitoszowskie przywiazanie
do pojecia apokatastazy, ktéra niesie nadzieje powszechnego zbawienia.
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W wierszu W parafii poeta daje obraz $wiata odnowionego, w ktérym do-
konata si¢ juz apokatastasis. Utwor obfituje w swojsko brzmiace imiona,
jak gdyby zalatujacy podejrzana abstrakcja grecki termin teologiczny do-
magat sie¢ doprecyzowania i ukonkretnienia przez przywotanie zmartych
parafian po imieniu:

Schodzimy wtedy w ziemig parafianie.

Z nadzieja, ze traby Sadu wywotaja nas po imieniu.
Zamiast wiecznosci, zielef i ruch obtokéw,

Wstaje tysiac za tysiacem Zos, Katarzyn, Bartlomiejow,
Marys, Agat, Bronistawow,

Zeby wreszcie wiedzieli,

Dlaczego byto i po co (WW 1207).

Skoro wspomniany zostat buddyjski wymiar tej poezji, warto tu moze
przywota¢ pojecie dukkha, ktore jest semantycznie bardzo pojemne i okre-
sla¢ moze szereg standw psychicznych od dojmujacego cierpienia, poczu-
cia goryczy, rozczarowania do blizej niesprecyzowanego uczucia og6lnego
niezadowolenia z zycia. Co wazne, wedtug buddyzmu doswiadczenie to
jest wspolne dla catej ludzkosci i kazdego cztowieka z osobna. Uznajac
wspolnote ludzkiego losu, autor Traktatu moralnego rozumie, ze kazdy
jest dreczony przez swoje dukkha, choc¢by jak najbardziej starat si¢ je
ukry¢ przed swiatem. O tym mowi wiersz Stary czfowiek oglgda TV, gdzie
wychodzac od opisu traumatycznego doswiadczenia ogladania programu
telewizji polskiej, poeta snuje nastepujace refleksje:

Moze byscie jednak troche poptakali
Zamiast szczerzy¢ zeby i fika¢ koziotki
Dla pelnej sali.

Do krotkiego cho¢by namystu

Istnieja niejakie powody

Wiem o tym nie ja jeden

Stary i biatobrody.

Kazde z Was dla niepoznaki
Wyprawia miny

Zeby nikt nie zgadt

Ze lament w sobie nosimy (WW 1331).

U poetow konfesyjnych natomiast inni sa przedstawieni albo jako
Sartre’owskie zrodto udreki, albo jako rodzaj zwierciadta, w ktérym
pograzony w bolu poeta moze si¢ przejrze¢. Nie ma w ich poezji proby
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przebicia sie przez kokon jednostkowego doswiadczenia i ujecia go jako
obrazu losu zbiorowego catej ludzkosci. Mozna by powiedzie¢, ze pisza
oni niejako wbrew Szekspirowi: $wiat nie jest scena, a wszyscy ludzie ak-
torami odgrywajacymi swe role; swiat jest jedynie przestrzenig sceniczna,
na ktdrej cierpiacy poeta odgrywa przed publicznoscia monodram swojego
losu. Dobrym przyktadem takiego podejscia jest znany utwdr Sylwii Plath
Lady Lazarus, gdzie amerykanska poetka wciela sie w posta¢ swego rodza-
ju przewodniczki—aktorki, ktéra opowiada szczeg6towo i z niejaka duma
0 swoich prébach samobdjczych. Nie chodzi wiec juz o rodzine ludzka
szekspirowskiego theatrum mundi, ktéra wspélny los skazuje na odgrywa-
nie rél na scenie siedmiu etapéw ludzkiego losu, lecz o ostra opozycje ja
(poeta—aktor) i oni (czytelnicy—publicznosc).

Pamietamy wszyscy wspaniata antologie Wypisy z ksiqg uzytecznych;
nasuwa si¢ jednak pytanie: na czym wedtug Mitosza polega uzytecznosé¢
literatury? Nie bez znaczenia jest to, ze Mitosz nie wiaczyt do antologii
zadnych wierszy poetéw wyznania (wyjatkiem jest Theodore Roethke,
ktory nie byt jednak poeta konfesyjnym sensu stricto). Oddajmy gtos sa-
memu Mitoszowi, ktory tak pisze we wstepie:

Moim zamiarem jest przyczyni¢ si¢ nie tyle do obrony poezji w ogdle, ile
przypomnie¢, ze moze dzi$ by¢ ona czytelnikowi z pewnych powodéw bar-
dzo potrzebna. Ale powody maja zwiazek z naszymi duchowymi ktopotami
w obecnej fazie cywilizacji.

Stato sie tak, ze zostalismy dotknieci jakims$ zasadniczym pozbawieniem,
niemal jakby$my stracili niekt6re niezbedne do zycia organy, cho¢ staramy si¢
radzi¢ sobie jako tako. Teologia, nauka, filozofia sa niezbyt skuteczne, kiedy
prébuja nas leczy¢, zreszta same zdobywaja Sie najwyzej na stwierdzenie, ze
nasza dolegliwos¢ nie jest urojona (WKU 7).

A wiec ,.ksiegi uzyteczne” to ksiegi zawierajace utwory, ktore niosac
pocieszenie, wzmacniaja nasze poczucie przynaleznosci do wielkiej rodzi-
ny ludzkiej®. Dlatego tez wedtug Mitosza literatura spod znaku Lowella
(ale réwniez Becketta i Larkina) to literatura bezuzyteczna, gdyz bez-
wstydnie obnazajac nedze pojedynczego istnienia, nie daje zadnego ukoje-

9 Joanna Zach (2002) uzywa w swojej ksiazce okreslenia ,literatura budujaca” — budu-
jaca nie tylko w tym sensie, ze przynosi pocieche i ukojenie, pozwalajac przetrwaé trudne
chwile, ale réwniez jako budulec tworzacy dom jezyka, w ktérym cztowiek moze zamiesz-
ka¢. Marian Stala dopowiada: ,,Poezja uzyteczna jest zatem poezja widzialnosci, jest sto-
wem pozwalajacym widzie¢ i nakazujacym widzenie...” (Stala 2011: 230).
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nia; przeciwnie — jatrzy i doprowadza do rozpaczy®°. Nie jest to oczywiscie
dla autora Goséw biednych ludzi nowa postawa, bo juz w znanym wierszu
Ars poetica? z roku 1968 pisat:

Byt czas, kiedy czytano tylko madre ksiazki

pomagajace znosi¢ bél oraz nieszczescie.

To jednak nie to samo co zagladac w tysiac

dziet pochodzacych prosto z psychiatrycznej kliniki (WW 588).

W poezji konfesyjnej nalezatoby méwic¢ raczej o probach (nie do konca
skutecznych, skoro wigkszos¢ gtownych poetow tego nurtu zgineta $mier-
cia samobdjcza) autoterapii. Napisanie wiersza staje sie ekwiwalentem
(lub ersatzem) wizyty u psychoterapeuty. Wiersze takie sa uzyteczne je-
dynie dla autoréw, nie maja natomiast uzytecznosci — w Mitoszowskim
znaczeniu tego stowa — obiektywnej, interpersonalnej czy — jak pewnie po-
wiedziathy sam autor Ziemi Ulro — miedzyludzkiej. Proponuja solipsyzm
zamiast solidarnosci, autoterapie zamiast terapii. Mitosz zawsze wzdragat
sig przed nie tyle tworzeniem, ile publikowaniem wierszy napisanych w ce-
lach autoterapeutycznych; nigdy nie zdecydowat si¢ na przyktad na pub-
likacje wiersza Piosenka na chwafe mojej epoki, wiasnie dlatego, ze mogt
on mie¢ oddziatywanie jedynie autoterapeutyczne (Franaszek 2011: 432).
W Roku mysliwego siedemdziesigciosiedmioletni Mitosz dziekuje za to,
ze nie opuscita go dawna zarliwos¢ ani dar pisania poezji, ale jednoczes-

O Beckecie Mitosz pisat w Ziemi Ulro, ze przychodzi do niego i méwi jestes gar-
bus, podczas gdy Mitosz wiasnie miedzy innymi dzigki poezji prébuje si¢ od $wiadomosci
swojej garbatosci wyzwoli¢, a znienawidzonemu Larkinowi przypomina, ze $mier¢ nie jest
odpowiednim tematem ani dla ody, ani dla elegii. Jak si¢ jednak paradoksalnie okazuje, taka
ciemna i posepna twérczos¢ ma dla niektérych czytelnikow dziatanie terapeutyczne (chyba
wszyscy znamy ludzi, ktérym lektura Becketta dodaje checi do zycia). Budulcem i spoiwem
najbardziej znanego wiersza Sylwii Plath jest nienawi$¢ do ojca, z ktérym w pozniejszej cze-
$ci utworu utozsamiony jest rowniez maz poetki. Wiersz taki nie moze oczywiscie uzyskaé
aprobaty Mitosza, ale wiemy z foréw internetowych, ze ma on moc terapeutyczna czy wrecz
katarktyczna dla ogromnej rzeszy czytelnikéw. Moment publikacji wiersza jest jednoczesnie
momentem swego rodzaju abdykacji: autor nie jest w stanie ani przewidzie¢, ani wplynaé¢ na
to, jak jego utwdr bedzie interpretowany, ani jakie bedzie miat emocjonalne konsekwencje
dla tych, ktérzy po niego siegna. Wtasciwie kazdy utwdr (niezaleznie od intencji autora lub
nawet wbrew nim) moze sig okaza¢ analgetykiem dla czytelnika.

Piszac o wierszu W czarnej rozpaczy, Marian Stala stawia nastgpujace pytanie: ,,[wiersz]
wskazuje, iz dreczacym poetg problemem jest nie tyle przezywanie rozpaczy, ile jej ujawnia-
nie (badz ukrywanie). Czy, w imie wewnetrznej dzielnosci, nalezy rozpacz hamowaé, ota-
mowywac, czy tez, przeciwnie — bezposrednio ja wyraza¢, a wigc: wciaga¢ innych w $wiat
wiasnych, gteboko negatywnych przezy¢?” (Stala 2011: 246).
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nie dodaje, ze prawdopodobnie nie opublikuje wielu wierszy powstatych
w minionym roku, gdyz pisane byty gtéwnie w celach autoterapeutycz-
nych, a taka poezja jest ,,bezuzyteczna”. Jest jednak i druga strona meda-
lu: czasami trudno sie pozby¢ wrazenia, ze przemilczenie pewnych spraw
wynika z pobudek nieco mniej szlachetnych. Pisat o tym Jerzy Giedroy¢
w liscie do Stanistawa Vincenza: ,,Gdyby sie zdobyt na odwage i ujawnit
W swym pisaniu cate swoje tchorzostwo i bezradnosé, bytoby mu moze
lepiej” (Franaszek 2011: 539).

Podsumowujac, mozna powiedzie¢, ze Mitosz nie zgadza si¢ z pewnym
obrazem cztowieczenstwa, jaki zdaje sie wytania¢ z poezji nazbyt konfe-
syjnej: dokopac¢ sie do prawdy o cztowieczenstwie mozna jedynie, brodzac
w bagnie tego, co niskie, szokujace i neurotyczne, a literatura to instru-
ment, ktdrego uzytecznos¢ mierzy sie mozliwoscia uzalania sie nad soba
i gtoszenia urbi et orbi wiasnej nedzy. Gwattowny op6r Mitosza budzi poe-
Zja, ktéra stawia wytacznie na ekshibicjonistyczna szczeros¢ wypowiedzi,
gwalcac w ten sposéb zaréwno zasade decorum, jak i czesto wymagania
dobrego rzemiosta''.

Na zakonczenie mozna przywotac kolejny wiersz napisany przez stare-
go poete, wyraznie zakreslajacy granice wokot tematow, ktére lepiej prze-
milcze¢, gdyz ujawnione moga przynies¢ wiecej szkody niz pozytku:

Nie wyjawiac co zabronione. Dochowa¢ sekretu.
Poniewaz ujawnione ludziom szkodzi.

To jak w dziecinstwie pokdj w ktérym straszy

I nie wolno otwiera¢ drzwi.

I co bym tam znalazt w tym pokoju?

Co innego wtedy, co innego teraz,

Kiedy jestem stary i opisywatem tak dtugo,

Co zobacza oczy.

Az nauczytem sie, ze najbardziej wskazane jest
zamilcze¢ (WW 1310).

1 Uwaga ta dotyczy przede wszystkim epigonéw Lowella i Plath.
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Stowa klucze: Mitosz, poezja, konfesyjnos¢, decorum, referencyjnosé, uzytecznosé

HOW MUCH CAN ONE SAY? CONFESSIONAL POETRY AND
CONFESSIONALISM OF POETRY

This essay probes Mitosz’s attitude to confessional poetry, or rather it examines his
stance on confessionalism as a seemingly irremovable element of any poetic utterance.
By means of such terms as decorum, the referentiality of poetic language and its
usefulness, it demonstrates why Mitosz himself refrained from overtly confessional
modes of poetic utterance, drawing too heavily on the poet’s own experiences, which
may in turn result in blurred distinctions between biography and literature. One of the
reasons why the poet so intensely disliked excessive confessionalism is its intention
to describe the speaker’s emotions, while according to the Polish poet, the main task
of poetry is to celebrate the dazzling beauty of the outside world, whose existence
transcends and surpasses the insignificantly small inner world of a troubled psyche.
Last but not least, the usefulness of poetry, as Mitosz understood it, is that which
enables poems written in diverse countries and epochs to intensify the contemporary
reader’s sense of belonging to the large family of the human race.

Key words: Mitosz, poetry, confessional, decorum, referentiality, usefulness
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