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Il JACEK GUTOROW

PRZYSTANEK MIt0SZ

Na poczatek dygresja. W biografii Andrzeja Franaszka pojawia si¢ krotka
charakterystyka Mitosza podana przez Stanistawa Vincenza:

chory zupetnie, (...) jedno zdanie przeczy drugiemu i nawet jakos nie mogtem
zrozumie¢ tylu sprzecznosci, az zobaczytem niejako przed oczyma obraz pe-
wien sprzeczny sam w sobie. A mianowicie: biegacza, to jest chrzaszcza z ga-
tunku biegaczy, przybitego do ziemi szpilka, nogi biegaja, a szpilka trzyma go
w miejscu (Franaszek 2011: 499).

Zdania zostaty sformutowane na poczatku lat piecdziesiatych, w trud-
nym dla poety okresie zycia, sadze jednak, ze mogtyby postuzy¢ do stwo-
rzenia psychologicznego portretu Mitosza w ogo6le, niezaleznie od tego,
o0 jakim momencie jego zycia moéwimy.

W latach czterdziestych Jerzy Andrzejewski wskazywat na podobne
sprzecznosci tkwiace w Mitoszowym obrazie swiata. W jednym z listow
pisat 0 dwdch sprzecznych wizjach swiata. W innym miejscu dodawat: Twdj
intelektualizm, czy, jak Ty to nazywasz, postawa obserwatora — robi na
mnie nieraz wrazenie niepokoju czfowieka, ktory biegajqc po zatfoczonym
meblami pokoju, nie moze sobie znalez¢ miejsca do siedzenia, rozumujgc,
Ze zadne nie zasfuguje na zaufanie (Mitosz 2009: 173 i 245). Znamienne,
ze Vincenz i Andrzejewski podkreslali u autora Ocalenia momenty ruchu,
poszukiwania, ksztattowania swiatopogladu, a réwnoczesnie wskazywa-
li z jednej strony na brak okreslonego punktu widzenia, z drugiej na sil-
nie obecna pokuse deklaratywnosci, wynikajaca nie tyle z ograniczenia
badZz wyczerpania jezyka (takie jest gtowne oskarzenie Mitosza przeciw
sztuce nowoczesnej), ile z nadmiaru intelektualnego, egzystencjalnego,
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jezykowego bogactwa, ktérego nie sposéb opanowa¢ i uszeregowac. Nie
umiejac sobie poradzi¢ z nattokiem doznan, a takze stéw na ich okreslenie,
odczuwajac niedosyt zwiazany z niewystarczalnoscia idei i perspektyw
Swiatopogladowych, poeta zwraca sie ku coraz to nowym rejonom $wia-
ta i wyobrazni, poszukujac w nich usankcjonowania wiasnej egzystencji,
i nie zwraca przy tym uwagi na to, ze usankcjonowanie takie nie jest bytem
abstrakcyjnym, to znaczy nie mozna go pomysle¢ w oderwaniu od $wiata
i istnienia.

Mitosz — owszem — stara sie by¢ konkretny, ale o ile w wierszach udaje
mu si¢ to wysmienicie, o tyle w komentarzach krytycznych popada naj-
czesciej w ogoblnikowy, abstrakcyjny tryb mowienia o wielu rzeczach na-
raz, i to méwienia w taki sposob, ze poszczeg6lne argumenty znosza sie
i nierzadko sobie zaprzeczaja. Nie chodzi o niekonsekwencje: autor Oca-
lenia prébuje po prostu odda¢ sprawiedliwos¢ calej rzeczywistosci i nie-
uchronnie pada ofiara marzenia, nieosiagalnego marzenia kazdego realisty,
o dotarciu do petni bytu i wyrazu. Przypomina w tym troche Hegla, ktory
w Fenomenologii ducha zaczyna od tego, co tutaj i teraz, a nastepnie, dro-
ga meandrycznych zniesien i wyniesien, gtadko przechodzi do kolejnych
etapdw historii Absolutu, kiedy wszystkie partykularyzmy i pojedyncze
jakosci zostaja rozbrojone w imie kilku og6lnikéw. Ruch jest ambiwalen-
tny, gdyz zagarnia i neutralizuje nasze stanowiska, perspektywy, poglady,
punkty widzenia. Wazny jest odlegty i niekonkretny cel, prawda, epifania
rzeczywistosci; cala reszta to tylko stopnie wiodace do celu. Ale liczy sie
tez energia ruchu — wszak cel nie jest jednoznacznie okreslony, a kierunek
pozostaje w zasadzie nieznany. Istotny bywa moment pedu, jak wtedy gdy
Mitosz opiewa trans niekonczacych sie obiegéw poetyckiego stowa (pa-
mietne biegnie i biegnie z wiersza Sens). Oczywiscie, wszystko to ma dla
Mitosza znaczenie o tyle, o ile zmierza ku jakiemus celowi. Wczesniej czy
po6zniej nadchodzi jednak moment, i nie nalezy go lekcewazy¢, kiedy poe-
ta daje sie ponies¢ energii ruchu — i wiasnie wtedy zaczyna sie krytyczna
abrakadabra.

Mitosz sam skazywat siebie na niejednoznacznos¢. W wierszach radzit
z nia sobie doskonale. W szkicach i esejach raz po raz potykat si¢ 0 nia,
biegat wte i wewte, znajdujac kolejne punkty zaczepienia i dos¢ szybko
je gubigc. Nie mam watpliwosci, ze w swych najlepszych momentach
jest to znakomita eseistyka. Ale tez wielkos¢ jest jej przeklenstwem. Juz
po wszystkim zostajemy z poczuciem jatowego, tautologicznego obiegu
stusznych argumentdw, obiegu, ktory chce zagarnaé cata historie (nawet
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przysztosé), cata ludzkosé, cata rzeczywistosé, a w koncu zagarnia tylko
siebie. Koniec dygresji.

2.

W przestrzeni, ktéra prowizorycznie mozna by nazwa¢ amerykanska prze-
strzenia Mitoszal, pojawia sie trop niezwykle ciekawy i wazki dla zrozu-
mienia postawy i pogladéw polskiego poety. Mysle o czestym u Mitosza
tonie oskarzenia w odniesieniu do dwudziestowiecznej poezji amerykan-
skiej, a posrednio takze w odniesieniu do wspoétczesnej kultury i sztuki,
zwlaszcza malarstwa niefiguratywnego. Mitosz traktuje te dziedziny hur-
towo; krytyka poezji wspdiczesnej taczy si¢ nieraz z krytyka malarstwa.
Ton jest zdecydowany, a zarzuty przybieraja forme totalnego i bezwyjat-
kowego oskarzenia — poeta nie zastanawia sie nad poszczegdlnymi dzieta-
mi i projektami, nie usituje takze wnika¢ w ewentualne r6znice pomigdzy
nimi. Sztuke nowoczesna traktuje jako pewna catos¢, od poczatku wpisana
W proponowany przez niego nieco apokaliptyczny schemat dziejow, kto-
re w epoce nowoczesnej sa dziejami dehumanizacji, degeneracji, upadku
i nihilizmu2,

Perspektywy zarysowywane przez autora Ziemi Ulro sa maksymalnie
szerokie i maja objac catos¢ historii cywilizacji. By¢ moze sumienny opis
wymagatby tutaj odniesienia do wszechobecnego gnostycyzmu Mitosza,

! Ameryka Mitosza to jeden wielki dylemat. W stosunku poety do kontynentu amery-
kanskiego wiele byto niejasnych, sprzecznych odczu¢. Bodaj najlepiej oddaje je fragment
listu do Wat6w, napisany wiosna 1962 roku: Doswiadczenie Ameryki zawsze wymykaZo mi
si¢ sfowom i nadal si¢ wymyka. Jest tu wiele warstw i zatrzymujqc sie na jednej, fafszuje sie
wszystkie inne (Wat 2005: 230). Zdania te wydaja si¢ prawdziwe w odniesieniu do catego
amerykanskiego okresu zycia poety. Na poczatku przewazaty barwy ciemniejsze i pesy-
mizm. P6zniej byto trochg lepiej, ale nawet w zapiskach z Roku mysliwego (lata 1987-1988)
mozna wyczu¢ obok niewatpliwej fascynacji ton obcosci i tesknoty za Europa. Ambiwalen-
tne sa opisy amerykanskiej przyrody: z jednej strony bezosobowe, ponure pejzaze pustyn
i skalistych wybrzezy, z drugiej bogactwo fauny i flory. Dwuznaczny jest tez stosunek poety
do kultury i cywilizacji Ameryki — podziw dla przedsigbiorczosci pierwszych osadnikéw
Taczy si¢ z ostra krytyka spoteczenstwa kapitalistycznego. Trudno powiedzie¢, czy Mitosz
odnalazt si¢ w Ameryce. Vincenzowskie poréwnanie z chrzaszczem biegaczem wydaje mi
sie w tym miejscu wyjatkowo trafne.

2 Tu zastanawiajaca paralela z Heideggerem, kt6ry podobnie jak Mitosz opisywat epoke
nowoczesna jako czas nihilizmu i nocy $wiata (watki te sa ciekawie rozwiniete w ksiazce
Kamila Sipowicza Heidegger: degeneracja i nieautentycznosc).
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bardzo silnie rzutujacego na jego poglady estetyczne i krytycznoliterackie.
Ten ciekawy i wazny dla poety kontekst moge tylko zasygnalizowa¢. Nie
mam watpliwosci, ze to temat na osobna ksiazke, ktorej autor zwiazatby
z soba watki manichejskie, ezoteryczne i estetyczne, ukazujac ich wspot-
zaleznos$¢, a zarazem omawiajac owa wspobtzaleznosé jako tautologiczny
obieg tego samego gtosu i tych samych znaczen, kursujacych w obrebie
eschatologicznej wizji poety. O kwestiach tych trzeba stale pamiecta¢, bo
Mitosz wpisuje czytane teksty w perspektywe dziejowa, wykluczajac
w gruncie rzeczy mozliwos¢ lektury doraznej, punktowej i przygodnej.
Dzieje si¢ tak nawet wtedy, gdy chodzi o wiersze-epifanie, majace by¢
wylomem w historycznej strukturze bytu. W istocie Mitosz umieszcza
epifanie w kontekscie historycznym siegajacym politeizmu i judaizmu (na
poczatku pierwszej sekcji Wypisow czytamy, ze epifania przerywa codzien-
ny upfyw czasu i wkracza jako jedna chwila uprzywilejowana, w ktorej
nastepuje intuicyjny uchwyt glebszej, bardziej esencjonalnej rzeczywisto-
sci, a tuz potem mamy przyktady historycznego znaczenia doswiadczen
epifanicznych, harmonizujace z poetyka Heglowskiej dialektyki; Mitosz
1994: 17-18).

Gdzies tu stale pojawia sie i czai Ameryka, bo przeciez krytycyzm Mi-
tosza zwrdcony jest w duzej mierze przeciw poezji anglosaskiego moder-
nizmu, i to zaréwno tego wczesnego, eksperymentalnego, jak i wysokiego,
niesionego na fali wielkich poemat6éw i nowokrytycznych rozpoznan. Pe-
symistyczna wizja nowoczesnosci osobliwie splata si¢ u polskiego autora
z ambiwalentna postawa wobec cywilizacji i kultury amerykanskiej. Poe-
zja XX wieku jest jednym z kluczowych przyktadow degrengolady wyob-
razni artystycznej i cho¢ Mitosz nie oszczedza tez powojennej literatury
europejskiej, to szczeg6lnie znamienne wydaja mi si¢ jego gorzkie uwagi
krytyczne pod adresem poetéw amerykanskich.

Od razu powiem, ze krytycyzm ten uwazam za niezrozumiaty i — przy-
najmniej na pierwszy rzut oka — niekonsekwentny. Moje watpliwosci bio-
ra sie zapewne z przekonania, ze tworczos¢ polskiego poety jest w wielu
przypadkach styczna z tym, co odnajdujemy w wierszach i wypowiedziach
koryfeuszy transatlantyckiego modernizmu. Czy nie jest tak, ze wyrazane
przez anglosaskich modernistow sady i postulaty daja sie z grubsza prze-
tozy¢ na tezy gtoszone przez Mitosza? Skad nieufnos¢ do poezji, ktéra
dokonuje podobnych rozpoznan, stawia podobne diagnozy, operuje podob-
na retoryka i wyzwala w czytelnikach podobne reakcje? Skad nieche¢ do
wspaniatej poetyckiej tradycji, ktéra wydata takich twércow jak Pound,
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Crane, Williams, Stevens, Moore czy (hieco pdzniej) Bishop i ktéra moze
sig poszczyci¢ tak wybitnymi poetyckimi osiagnieciami jak Piesni Pounda,
The Bridge Crane’a, dlugie poematy Stevensa czy Paterson Williamsa®?

Ale negatywny sad Mitosza nie byt przypadkowy. Wrecz przeciwnie,
wyrastat z jego silnego przekonania o dehumanizacji i degeneracji wspoét-
czesnej sztuki, bedacych efektem wczesniejszych proceséw, z ktorych dwa
najwazniejsze to kryzys chrzescijanstwa i pojawienie si¢ paradygmatu
naukowego. W tym kontekscie krytyka anglosaskiego modernizmu byta
tylko elementem krytyki sztuki dwudziestowiecznej, a $cislej sztuki rozwi-
jajacej odkrycia impresjonizmu (w malarstwie) i francuskiej poezji symbo-
listycznej (w poezji). Mitosz wielokrotnie powotuje si¢ na negatywna ge-
nealogie sztuki nowoczesnej i ponowoczesnej: nie mogac konkurowaé ze
Swiatopogladem naukowym, poezja i malarstwo przejmuja naukowe badz
pseudonaukowe metody, a przez to oddzielaja si¢ od doswiadczen zbioro-
wych i staja sie dziedzinami niszowymi, oderwanymi od rzeczywistosci
i niezrozumiatymi.

Stawiane przez polskiego poete pytanie o niedowlad poezji moder-
nistycznej (pytanie retoryczne, bo poeta ma z gory przygotowana odpo-
wiedz) jest pytaniem o przyczyny upadku sztuki w ogole. Dyskusja z teza-
mi Mitosza musi mie¢ charakter ryczattowy, to znaczy musi uwzgledniaé
ogdlnie negatywny sens i wydzwick wypowiedzi o poezji i malarstwie,
czasami réwniez — cho¢ tu jakby ostrozniej — o dwudziestowiecznej muzy-
ce. Czy rzeczywiscie mozna utrzymywaé, ze sztuka wspotczesna odeszta
od zrédtowych doswiadczen egzystencjalnych i epistemologicznych na
rzecz metadyskursw o naukowej lub pseudonaukowej proweniencji? Czy
istotnie bylismy swiadkami zmiany paradygmatu? | czy marzenia o ,,dru-
giej przestrzeni”, lokujacej sie w sferze wyobrazni i ducha, nie skladaja
si¢ na narracje mocno paradygmatyczna, choc¢by tylko przez to, ze zakta-
daja porzadek podmiotu i przedmiotu, ja i nie-ja, poznania i poznajacego?

% Niestety, brak miejsca nie pozwala mi na rozwinigcie tych pytan i wskazanie na naj-
wazniejsze paralele miedzy poezja Mitosza i projektami modernistycznymi. Jest ich moim
zdaniem catkiem sporo. Znaczace jest juz samo to, ze w wielu wierszach i poematach pi-
sanych przez polskiego poete po drugiej wojnie $wiatowej pojawiaja sie mniej lub bardziej
dostrzegalne zapozyczenia z takich autorow jak Eliot, Auden czy Jeffers. Nie sposob nie
zauwazy¢, ze — zwtaszcza w diugich poematach — Mitosz wzorowat si¢ na modelach moder-
nistycznych. Bliskie mu tez byly modernistyczne koncepcje poezji rozumianej jako ucieczka
od trybu konfesyjnego i wiersza asymbolicznego, skoncentrowanego na twardej, dotykalnej
fakturze rzeczy. Trzeba jednak od razu zauwazy¢, ze paralele te sa tez paralaksami — i na nie
wiasnie chce zwroci¢ uwage w dalszej czesci szkicu.
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Odpowiedz na te pytania jest o tyle tatwa, ze, jak wspomniatem, Mitosz
sam taczy rézne poziomy dyskusji, wiazac z soba rozwazania estetyczne,
etyczne i metafizyczne. O tyle za$ jest trudna, ze analitycznych i posze-
rzonych wypowiedzi na temat tradycji anglosaskiego modernizmu nie ma
u polskiego poety, wbhrew pozorom, zbyt wiele. Sa to raczej zapowiedzi
i Slady dyskusji, ktérej Mitosz w gruncie rzeczy nie podjal. A moze nie
chciat podjac¢?

3.

Szczegblnego wydzwieku nabiera w tym kontekscie spotkanie Mitosza
z wierszami i eseistyka Wallace’a Stevensa. Wypowiedzi autora Ocale-
nia sa przy tym dos¢ charakterystyczne i na dobra sprawe da sie z nich
wywies¢ cata filozofie Mitoszowego sprzeciwu wobec nowoczesnosci.
Temat jest niezwykle rozlegty i z szerokimi marginesami niepewnosci.
Moge tylko dotknaé¢ problemu, ktérego eksplikacja i analiza wymagata-
by znacznie wigkszego naktadu krytycznej uwagi i energii. Chodzi wszak
nie tylko o konkretnych poetéw. Chodzi o rézne wizje poezji i kartografie
jazni. Chodzi o zakreslenie tras bieghacych nieomal rownolegle wzgle-
dem siebie, niekrzyzujacych sie w zadnym punkcie — ba, obiegajacych sie
z bardzo daleka.

Wiemy, ze w latach czterdziestych autor Ocalenia skrzetnie notowat
swoje przemyslenia na marginesie lektur Stevensa*. Przez dluzszy czas
jednak nie wyrazat opinii o tym amerykanskim poecie. Trudno tez w wier-
szach Mitosza odkry¢ jakiekolwiek slady charakterystycznego dla samot-
nika z Hartford idiomu poetyckiego. Dopiero w kuriozalnej rozmowie
z Josifem Brodskim (przeprowadzonej w 1989 roku) Mitosz, troche wy-
wotany do odpowiedzi, stwierdzit: Wallace Stevens to dla mnie cafkowita
zagadka. Jestem pefen sprzecznych uczuc¢ na jego temat. On mnie przycig-
ga i odrzuca, a wiec moj stosunek do niego jest bardzo dwuznaczny (Mi-
tosz 2011: 391). Ujawnia sie tutaj podkreslona juz przeze mnie, obsesyjnie
powracajaca u polskiego poety cecha ambiwalencji. W dwdéch p6zniej-
szych komentarzach, zamieszczonych w tomie Wypisy z ksiqg uzytecznych,

4 O Stevensowskich notatkach Mitosza, przechowywanych obecnie w Beinecke Libra-
ry, dowiedziatem si¢ niedawno od Ewy Kotodziejczyk. Wiekszos¢ z nich powstata w latach
pigédziesiatych i dotyczy zbioru esejow krytycznych amerykanskiego poety. Pani Ewie dzig-
kuje za pozyteczna dla mnie rozmowe.
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Mitosz jest juz bardziej krytyczny. Przedstawiajac swoj przektad wiersza
The Poems of Our Climate, stwierdza:

Opisywanie rzeczy nie dla nich samych, ale po to, zeby postuzy¢ sie nimi
w jakims wiasnym celu, jest nielojalne, to juz jest abstrakcja czy teoria, ktérej
w malarstwie Cézanne nie znosit, bo wymagat uwagi skierowanej na sekret
rzeczy samej. Nie mysle, ze nastepujacy wiersz Stevensa mowi o porcelanowej
misie i gozdzikach, bo jego tematem jest tworczos¢, poezja. Czyli z pozoru
pisze o rzeczywistosci, a naprawde jest to wiersz autotematyczny. Mojej nie-
checi do tego procederu, jak i do filozofii Stevensa, nie mam zamiaru ukrywaé
(Mitosz 1994: 85).

I nieco dalej:

Byt to jak najbardziej poeta dwudziestego wieku, to znaczy uwazat wszystkie
wierzenia i religie ludzkosci za wielkie ztudzenie (,,Supreme Fiction”). Jedynie
sztuka, dla niego poezja, pozostata jako wielka fantazja naszego gatunku, ktéra
z siebie wysnuwamy, niby jedwabnik swoja nitke. Jednak Stevens zyt catkowi-
cie pod wiadza swiatopogladu naukowego swoich czaséw i jego badanie swia-
ta widzialnego jest naznaczone wptywem metody naukowej (Mitosz 1994: 87).

Dla admiratoréw i uwaznych czytelnikéw poezji Stevensa konstatacje
takie moga by¢ sporym zaskoczeniem. Stevens wszak nieraz podkreslat,
ze pisze w imieniu rzeczywistosci, a caty jego wysitek poetycki skiero-
wany byl na wyczerpanie retorycznego potencjatu jezyka, ktory dopiero
wtedy, po dojsciu do swojego kresu, moze si¢ odwazy¢ na oddanie rzeczy
takimi, jakie sq (things as they are — refren poematu The Man with the
Blue Guitar z 1937 roku). Zdanie o uleganiu wptywom paradygmatu na-
ukowego jest ledwie zrozumiate: Stevens, kontynuujacy tradycje poezji
romantycznej i filozofii transcendentalnej, wielokrotnie i w przekonujacy
sposob ukazywat wyczerpywanie sie narracji i dyskurséw kartezjanskich,
postkartezjanskich czy oswieceniowych; obecny w jego wierszach duch
parodii i pastiszu Kieruje si¢ najczesciej przeciwko jezykom kojarzonym
z poetyka naukowego pozytywizmu, realizmu i logiki®.

5 Warto przy okazji wspomnie¢ o innym przeoczonym przez Mitosza wymiarze sztuki
nowoczesnej — wymiarze zabawy i bezinteresownosci (druga z tych kategorii pojawia sig
oczywiscie juz w Krytyce wfadzy sqdzenia Kanta, ksiazce, ktdrej w swych analizach polski
noblista nie bierze w ogéle pod uwage). Kiedy Mitosz pisze o potrzebie bohatera i idei po-
rzqdkujqcej (1991: 36), kiedy domaga sie¢ od wiersza myslowej komunikatywnosci (1990a:
143), kiedy okresla go jako wyraz doswiadczer uniwersalnych (1990a: 29) i widzi w nim
mimetyczna ekspresje prawdy (1990a: 75), to zmierza ku definicji poezji jako sztuki inte-
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W komentarzach Mitosza pojawia si¢ bardzo powazna sprzecznosc,
ktora implicite odnajdujemy w wielu jego wypowiedziach i ktéra mozemy
sie postuzy¢ w dyskusji nad jego pogladami na poezje i jej role we wsp6t-
czesnym swiecie. Czy w obsesyjnie powtarzanych apelach o obiektywne
opisywanie rzeczy samych w sobie nie pobrzmiewa retoryka naukowa z jej
imperatywami obiektywizmu, oddzielenia obserwatora od $wiata obserwo-
wanego i przezroczystosci jezyka, za pomoca ktorego dokonujemy opisu?
Czy zdania Mitosza nie odzwierciedlaja kartezjanskiego rozdzielenia ciata
i duszy i czy rozdzielenie to, przejawiajace sie rowniez w mimetycznej
koncepcji przekazu literackiego, nie oddala nas od rzeczywistosci, ktora
staje sie przedmiotem opisu i doswiadczenia, a zatem odsuwa si¢ na ich
odlegtos¢, przestonieta przez uniwersum znakéw majacych ja przyblizy¢?
Czy nie mamy tu do czynienia z zamknietym obiegiem argumentacji, ktéra
sama w sobie wydaje sie przekonujaca, cho¢ jednoczesnie powtarza w nie-
skonczonos¢ swoj ruch, nie dopuszczajac do zadnych zmian trasy, a przez
to blokujac sobie dostep do rzeczywistosci?

Nie istnieje jezyk czysty, nieskazony i jednoznaczny. Kazda wypowiedz
ulega retorycznemu zakrzywieniu. Dotyczy to zwtaszcza tych wypowie-
dzi, ktére w imig hipotetycznej czystosci medium usituja zakwestionowac
swoj retoryczny status. Tu wilasnie pojawia sie najpowazniejszy rozziew
miedzy pogladami modernistow a tezami gtoszonymi przez polskiego
poete. Jedna z najbardziej rozpoznawalnych cech poezji Stevensa i innych
tworcéw anglosaskiego modernizmu jest silna $wiadomos$¢ retorycznej
ambiwalencji jezyka. Mitosz, przeciwnie, pisat w intencji jednoznaczno-
$ci i dostownosci. Jego ideatem byta wypowiedz literalna i transparentna.
Nie twierdze oczywiscie, ze poeta dazyt do naukowego przedstawienia
rzeczywistosci, ze byt zakamuflowanym badaczem owadzich nogéw (jak
nazywat zawodowych krytykéw). Sadze jednak, ze nietrudno zauwazy¢

resownej — ma ona zawsze przynosi¢ jakies pozytki, nie do pomyslenia jest poezja, ktorej
jedyna racja istnienia jest ona sama. By¢ moze wiasnie w tym momencie najpetniej ujawnia
si¢ manicheizm poety, przekonanie, ze otaczajaca nas rzeczywistos¢ jest przeszkoda, ktéra
nalezy pokona¢, a wiec wykorzysta¢ w sposob instrumentalny. Na tym poziomie bezinte-
resownos¢ jest nie do przyjecia, zaktada bowiem moment zgody i akceptacji: nie chcemy
niczego uzyska¢, nie zalezy nam na dodatkowych korzysciach, utozsamiamy si¢ z rzeczy-
wistoscia, akceptujemy wiasne zycie. Bardzo ciekawe bytoby w tym kontekscie poréwnanie
z Beckettem, mistrzem bezinteresownej gry znakow i gestow, a przede wszystkim — na po-
ziomie znacznie gtgbszym — z Simone Weil. Do Weil odnosi sig takze Stevens, ktdry w teks-
tach pisanych po drugiej wojnie $wiatowej kilkakrotnie wspomina o Weilowskiej koncepcji
»dekreacji” — ten Cézanne’owski termin otwiera zreszta nastepna dyskusje, ktora podjatem
w innych miejscach (Gutorow 2008 i 2009: passim).
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sprzecznos¢ miedzy imperatywem jednoznacznosci i dostownosci (wyra-
zajacym sie¢ w mocnych tezach i jasno formutowanych predylekcjach badz
oskarzeniach, a tych u Mitosza sporo) a ambiwalencja na poziomie reto-
ryki wypowiedzi, tylko czasami znajdujaca ujscie w otwartych wypowie-
dziach. Mowiac inaczej, warto pamietac, ze jezyk nie ma uprzywilejowa-
nych czestotliwosci, na ktérych gtos i komunikat sa bardziej autentyczne.
Poezja moze sktania¢ nas do zatrzymania si¢ przy pewnych stowach, me-
taforach, obrazach badZ konstatacjach. Ale to tylko przystanki na drodze
mowy: jedziemy dalej albo wysiadamy i Kierujemy sie do wyjscia, ktore
jest réwniez wyjsciem z poezji.

4.

W przedmowie do Wypiséw z ksigg uzytecznych Mitosz powotuje si¢ na
znana i popularna monografie Cézanne’a autorstwa Joachima Gasqueta,
przyjaciela artysty. Szczegblna uwage zwraca na te fragmenty, w kto-
rych ukazano francuskiego malarza jako piewce natury i twdrce usituja-
cego odtworzy¢ rzeczywistos¢ w mozliwie najwierniejszy, najbardziej
akuratny spos6b. Warto tu wymieni¢ trzy charakterystyczne wypowiedzi
Cézanne’a przytoczone przez Gasqueta, a nastepnie przez polskiego poe-
te: Moja metoda, moj kodeks to realizm; nastepnie Cokolwiek robie, mam
pojecie, Ze to drzewo jest drzewem, ta skafa skalq, ten pies psem; oraz
Oto minuta swiata, ktdra mija. Namalowac jq takq, jaka jest rzeczywiscie,
i wszystko zapomnieé, zeby to osiggngc. Stac sie nig, byé nadczuiq kliszq,
dac¢ obraz tego, co widzimy, zapominajqc 0 wszystkim, co widziano przed
nami (Mitosz 1994: 10-11).

Latwo zrozumie¢, dlaczego autor Trzech zim wybrat wiasnie te zdania.
Dos¢ dobrze wpisuja si¢ one w przyswiecajaca Mitoszowi ideg paktu mi-
metycznego. Cézanne Mitosza to uparty werysta, ktéremu obce sa wszelkie
nowinki i zapedy awangardowe i ktry odrzuca jezyki nowoczesnosci. To
takze kontynuator tradycji rozwijanej chocby przez Courbeta, innego ulu-
bienca polskiego poety. Taki Cézanne jest artysta swiadomie sytuujacym
sie na styku dwdch linii rozwojowych obecnych w dziewigtnastowiecznym
malarstwie europejskim: twardego realizmu dazacego do stworzenia ide-
alnych kopii przedmiotow oraz romantycznego transcendentalizmu, ktory
przenika rzeczywistos¢ i szuka w niej ostatecznej, niepodwazalnej racji ist-
nienia. Zdaniem Mitosza, wiasnie Cézanne, nie impresjonisci, wyciagnat
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definitywne wnioski z przeciecia sie obu nurtéw: transcendentne spojrze-
nie malarza nie zatrzymuje sie¢ na efektach zwiazanych z percepcja rzeczy,
lecz za pomoca kresek i plam tworzy obiektywne analogi przedmiotéw.

Czy jest to odczytanie trafne? Na tak sformutowane pytanie nie ma jed-
nej odpowiedzi. Owszem, prowansalski samotnik byt (réwniez w swoim
mniemaniu) malarzem rzeczywistosci. Pojawia si¢ jednak kwestia prawo-
mocnosci i prawdy przedstawienia przedmiotu. Co to znaczy ,,odda¢ rze-
czywisto$¢” na ptdtnie? Czy maksymalna wiernos$é w stosunku do tego, co
spostrzezone, nie jest raczej wiernoscia wobec obserwujacej swiadomosci?
Racje ma Wiestaw Juszczak, podkreslajac wielowymiarowosé tej twoérczo-
&ci i prob jej scharakteryzowania: ,,Dotad jeszcze interpretacja tej sztuki
w wielu aspektach nie wydaje sie dostateczna — bo zakonczona nie bedzie
nigdy, to pewne” (Juszczak 1985: 189). Juz tylko w ksiazce Gasqueta raz
po raz napotykamy stwierdzenia, ktore komplikuja wizje Cézanne’a jako
malarza natury, cho¢by znane zdanie bedace swego rodzaju credo arty-
sty: ,,Malowanie z natury to nie kopiowanie przedmiotu, lecz przelewanie
na obraz wrazen” (Gasquet 1991: 46) Nie jest to wcale wypowiedz wy-
jatkowa czy przypadkowa. P6zne obrazy malarza to poszukiwanie istoty
zjawisk i konsekwentne podazanie ku sztuce abstrakcyjnej — takiej, ktdra
ujawnitaby zasady rzadzace naszym pojmowaniem i kreowaniem rzeczy-
wistosci. Cézanne nie ukrywa — i tu przestaje juz by¢ dogodnym punktem
odniesienia w dyskusji nad wyzszoscia paktu mimetycznego — ze poszu-
Kiwanie rzeczywistosci to nieuchronna rekonstrukcja swiata przedstawio-
nego. Jak dodaje Juszczak, ,,$ladem tej wspdlnej zasady rekonstrukcji jest
ksztatt i rytm plamy, ukryta geometria bryt, naruszenie konwencji perspek-
tywicznych” (Juszczak 1985: 195)°. Wychodzac od intuicji przedmiotu,
intuicji zawartej w spostrzezeniu, malarz dociera do kubizmu i abstrakciji,
a wiec swiata roztozonego na linie i ksztatty — swiata, ktéry domaga sie
ponownego ztozenia.

Wida¢ od razu, ze nie chodzi tutaj o zanegowanie istnienia rzeczywisto-
4ci, a jedynie o sposob jej postrzegania i wszystkie wynikajace stad prob-
lematyzacje i ktopoty. Co wigcej, zawarty w imperatywie rekonstrukcji
Swiata przedstawionego moment aktywizmu i wspétuczestnictwa pozwala,
zdaniem malarza, na nawiazanie petniejszego, mozliwie bezposredniego
kontaktu ze $wiatem. Cézanne’owska rekonstrukcja nie jest odksztatce-
niem, lecz przeciwnie — przyblizeniem rzeczywistosci. Rzeczywistos¢ nie

5 Wigcej na ten temat w ciekawej ksiazce Lukasza Kiepuszewskiego Obrazy Cézanne’a.
Miedzy spojrzeniem a komentarzem.

Publikacja objeta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzezone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione.
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientéw indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostgpniania serwisach bibliotecznych



112 Jacek GuTorow

jest wszak nieruchomym przedmiotem obserwacji (jak w modelu karte-
zjanskim badz oswieceniowym), lecz czescia nas samych — czescia, ktora
podlega ciagtym zmianom i dlatego wymaga zupetnie innego podejscia.
Zdumiewajace, ze Mitosz, tak uparcie tropiacy we wspoiczesnej kulturze
slady paradygmatu naukowego, bronit dualistycznego modelu poznania,
w ktérym poznajacy i poznawane to dwie nieruchome, state, wewnetrznie
tozsame jakosci. Czy tego rodzaju obiektywizacja procesu poznawczego
nie jest blizsza modelu, ktory z braku lepszych okreslen nazywamy tutaj
naukowym?

b.

Lekcja Cézanne’a mogtaby brzmie¢ nastepujaco: malarstwo wspbtczesne
powinno by¢ rekonstrukcja swiata przedstawionego, namietng pogonig
za Rzeczywistosciq, by uzy¢ tu stow samego Mitosza z drugiego wyktadu
harwardzkiego (Mitosz 1990b: 58). To wiasnie tym tropem pdjdzie feno-
menologiczna interpretacja estetyki Cézanne’a. W znanych tekstach Mau-
rice Merleau-Ponty bedzie dowodzit, ze oryginalnos¢ malarza polegata na
nowym sposobie widzenia rzeczywistosci. Zamiast ja odwzorowywac, jak
czynili to prymitywisci czy naturalisci, badz przenosi¢ na ptétno subiek-
tywne odczucia i percepcje jak impresjonisci, malarz powinien ukazywac
rzeczy w trakcie przybierania form, jeszcze zanim staty sie tymi konkret-
nymi rzeczami, a my odrdznilis$my je od otaczajacej rzeczywistosci. Wiel-
kos¢ Cézanne’a polegataby na zdolnosci do watpienia w otaczajacy $wiat,
tudziez umiejetnosci ukazywania procesu, w trakcie ktdrego beztadna
masa ksztattow i kolordw staje si¢ dla nas ,,swiatem”. Tylko malarz jest
w stanie ujrzeé¢ naga fakture rzeczy: ,,patrzy na rzeczy bez obowiazku oce-
niania ich. Nie sa one dla niego przedmiotami poznania ani dziatania. Jest
wobec nich i catego swiata w swej nieuprzedzonej postawie suwerenny,
w tym znaczeniu, ze bezposrednio do nich przystepuje sita swoich widza-
cych oczu i sita malujacej reki” (Migasinski 1995: 68).

Z braku miejsca na powazniejsza analize fenomenologicznej interpre-
tacji malarstwa Cézanne’a pozwalam sobie przytoczy¢ jeszcze kilka cyta-
tow: ,,widzenie malarza nie jest juz spojrzeniem: rzuconym na zewnetrze,
wylacznie fizyczno-optycznym stosunkiem ze $wiatem. Swiat nie znajduje
sie przed nim dzigki przedstawieniu. To raczej malarz rodzi sig¢ wsrod rze-
czy” (Merleau-Ponty 1996: 53). Dalej: ,,widzenie nie jest modusem mysle-
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nia, czyli dang sobie obecnoscia, jest danym mi srodkiem doprowadzenia
siebie w sobie do nieobecnosci, towarzyszeniem od wewnatrz rozszcze-
pianiu si¢ samego Bytu, u ktdrego kresu dopiero zamykam sie na powrét
w sobie” (Merleau-Ponty 1996: 60). | jeszcze jeden fragment:

jestesmy tak bardzo zafascynowani klasyczna idea adekwatnosci intelektual-
nej, ze ta niema «mysl» malarstwa pozostawia w nas czasem wrazenie jatowe-
go toku znaczen, sparalizowanego lub poronionego stowa (...) rozczarowanie
to atoli jest rozczarowaniem wywotanym wyobrazonym falszem, domagaja-
cym sie czegos pozytywnego, co wypemni szczelnie jego wiasna pustke (Mer-
leau-Ponty 1996: 66).

Stowa te przytaczam nie po to, aby kwestionowac i uniewaznia¢ inter-
pretacje Mitosza. Jak si¢ rzekto, obrazy i wypowiedzi Cézanne’a mozna od-
czytywac na rdzne sposoby; ré6znorako przejawiac sie tez moze wptyw fran-
cuskiego malarza. Chce tylko podkresli¢, ze dokonywane przez polskiego
poete rGwnanie nowoczesnosci i niezrozumiatosci jest zupetnie chybione.
Sztuka nowoczesna jest jak najbardziej zrozumiata, trzeba tylko ja odbiera¢
i interpretowac¢ na poziomie bezposredniego doznania, rezygnujac z narzu-
conych przez $wiadomosé perspektyw teleologicznych i metafizycznych.
Jesli gdzies tu pojawia sig moment niezrozumienia, to wynika on pewnie
z braku gotowosci do podjecia swiata takim, jaki jawi si¢ w codziennym
doswiadczeniu, i niecheci do rezygnacji z wizji $wiata uporzadkowanego
i zaokraglonego (przez caty czas méwimy tu o pewnym zaokragleniu, tau-
tologicznym obiegu narracji ontologicznych i eschatologicznych).

Podobnie jak Cézanne ogladany w perspektywie fenomenologicznej,
amerykanscy poeci przetomu modernistycznego usitowali zblizy¢ sie do
rzeczywistosci ze $wiadomoscia, jak skomplikowany jest to proces i jak
meandryczne sa drogi prostych, bezposrednich doswiadczen. Wczesniej
czy pbzniej napotykamy pytanie o granice i mozliwosci jezyka. Czyz
swiadomos¢, ktora spostrzega swiat, nie jest jego czescia? | czy w takim
przypadku nie powinna ona zrezygnowac ze schematycznego podziatu na
organ poznajacy i przedmiot poznania? Czy idea ,,paktu mimetycznego”,
zaktadajacego mozliwie najwierniejsze odwzorowanie rzeczywistosci,
nie jest w punkcie wyjscia idea postkartezjanska? Czy sztuka realistycz-
na, podporzadkowujaca medium tak zwanej prawdzie przekazu, nie jest
typowym przejawem swiadomosci naukowej, dazacej do obiektywizacji
naszego poznania i do odkrycia jakichs niezbitych prawd i jednoznacznych
sensow?
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6.

Kiedy czyta sie wiersze Stevensa i innych modernistéw, widaé, jak waz-
ny jest w tej poezji moment wspoétuczestnictwa i wspotbycia. Jezyk nie
jest juz tylko srodkiem przekazu, lecz raczej aspektem, czescia swiata,
ktory podejmuje. Dzieto sztuki traci swoj abstrakcyjny wymiar, staje sie
konkretne, cielesne, jednorazowe, rzeczywiste sama Swoja obecnoscia.
Bodaj najlepiej wyrazit to Archibald MacLeish, ktéry w stynnym wierszu
Ars Poetica, bedacym wiasciwie skrétem modernistycznej estetyki, pisat:
Wiersz nie powinien znaczyd/ lecz byé (A poem should not mean / But be;
1985: 106). Mysle, ze pod tym imperatywem podpisatby si¢ bez wahania
Stevens, dla ktdrego poezja jest czescia Swiata, nie zas jego wykladnia czy
parafraza. Od samego poczatku swojej drogi poetyckiej Stevens podkre-
slat, ze poeta, podobnie jak malarz, nie tyle oddaje rzeczywistos¢ (w oby-
dwu znaczeniach stowa ,,oddawac”), ile wspotuczestniczy w procesie jej
stawania si¢ tutaj i teraz; nie tyle goni za rzeczywistoscia, ile odkrywa ja
w sobie, w swoim zyciu, w innych’.

" Przyktady mozna mnozy¢. W okresie pisania wierszy, ktore miaty si¢ ztozy¢ na de-
biutancki tom Harmonium, Stevensowi najbardziej zalezato na uzyskaniu efektow dzwig-
kowych i muzycznych — brzmienie jezyka stawato sie nie tylko jakoscia sama w sobie, ale
stanowito czg$¢ znaczenia wiersza, a czasami nawet wypierato sensy zawarte w poszcze-
golnych zdaniach, metaforach i obrazach. Podobnie jak Eliot, Stevens znajdowat si¢ po-
czatkowo pod duzym wplywem francuskich symbolistow. Uzywajac terminéw Mitosza,
musieliby$my opisa¢ wiersze z tomu Harmonium w kategoriach degeneracji i dewiacji.
Ale czy taki jednoznaczny opis bytby mozliwy? Oczywiscie nie. Nawet w tych wierszach,
gdzie gra sensem i dominacja warstwy brzmieniowej wydaja si¢ przybiera¢ charakter poety-
ckiej zabawy, poecie 0 co$ chodzi. Dobrym przyktadem jest tutaj poemat The Comedian as
the Letter C, jeden z wazniejszych momentéw w tej debiutanckiej ksiazce. Jezyk poematu
charakteryzuje si¢ obezwtadniajaca kwiecistoscia, sens poszczeg6lnych stéw zostaje zagiu-
szony efektami ornamentalnymi, melodia zdania jest jakby wazniejsza od jego przestania.
Czy $wiat tego poematu jest nierzeczywisty? Tak, jesli za rzeczywistos¢ wezmiemy pewien
porzadkujacy i hierarchizujacy stosunek $wiadomosci do otaczajacego ja swiata. Nie, jesli
uznamy — a to wiasnie jest przedmiotem poematu Stevensa — ze Swiadomos¢ jest czescia rze-
czywistosci i ze imperatyw poszukiwania wiasnej tozsamosci to po prostu imperatyw ujecia
$wiata w momencie jego stawania sig, nie zas w momencie, kiedy swiat zostat wykadrowany
i unieruchomiony przez $wiadomos¢. Kwiecistos¢ jezyka dobrze oddaje perypetie wrazliwo-
sci, ktdra nie zatrzymuje si¢ na poszczeg6lnych doznaniach, nie dzieli ich na epifanie, lecz
bierze swiat en masse, w catym jego nieposktadanym bogactwie.

W kontekscie tej dyskusji waznym utworem Stevensa jest p6zniejszy (1937) poemat The
Man with the Blue Guitar (,,Mezczyzna z niebieska gitara”), nawiazujacy tytutem do moze
niezbyt znanej abstrakcji Picassa. Poemat i obraz to wariacje na temat Cézanne’owskiej idei
rekonstrukcji swiata dokonujacej sie poprzez jego rozbidr, dekreacje i nigdy niezakonczony
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Tymczasem Mitoszowy ideat wiersza (i obrazu) jako wiernego od-
zwierciedlenia rzeczywistosci daje si¢ obroni¢ bodaj jedynie na gruncie
scholastycznego i kartezjanskiego rozdzielenia ciata i substancji myslace;j.
Traci natomiast sens, gdy model oparty na tozsamej z soba, oddzielonej
Swiadomosci, zostaje zakwestionowany — a z czyms takim mamy do czy-
nienia w sztuce nowoczesnej, tej zrodzonej pod koniec X1X wieku i rozwi-
janej w toku kolejnych przetomoéw estetycznych. Mitosz zdaje sie nie za-
uwazac, ze sztuka awangardowa — zwilaszcza awangardowa — nie tylko nie
zdradzita rzeczywistosci, lecz pragnie by¢ sztuka rzeczywistosci w catej
jej petni, a wiec ponad podziatem na ciato, $wiadomos¢ i swiat. Stad ktopot
ze zrozumieniem modernizmu amerykanskiego, ktory wyrastat z niezgody
na kartezjanski model poznania oraz z przekonania, ze parcelacja osoby na
ciato i substancje myslaca jest intelektualnym uproszczeniem.

Mitosz nigdy powaznie nie brat pod uwage mozliwosci poezji jako
przetamania wilasnego jezyka i witasnego ,,ja”. Raz jeszcze powracam do
wiersza Sens i obrazu gtosu krazacego w niekonczacych si¢ obiegach:

proces ponownego sktadania. Z punktu widzenia Mitoszowej koncepcji sztuki oba dzieta
nalezaloby uzna¢ za pozbawione wyraznej podstawy dziatania dewiacyjne, swego rodzaju
metafizyke formy (sformutowanie z waznego szkicu Punkt widzenia, czyli o tak zwanej dru-
giej awangardzie, 1990a: 148). Mitosz nie zauwaza, jak $cisle u Picassa i Stevensa zwiazane
sg ze soba forma i rzeczywistos¢. Odksztatcenie i przeksztatcenie tej drugiej to dziatania
nie tylko artystyczne, lecz przede wszystkim metafizyczne i egzystencjalne — metafizyczne,
gdyz pytanie o byt zaktada pewna czasowos$é, a zatem nieuchronny rozstep pomiedzy bytem
i pytaniem; egzystencjalne, gdyz w rozstgp 6w uwiktana jest zyjaca i odczuwajaca swiado-
mos¢ cztowieka. Mitoszowe przyjecie paktu mimetycznego to nic innego jak potwierdzenie
i zadekretowanie chiazmu pomiedzy $wiadomoscia i $wiatem. Zupetnie inaczej u Picassa
i Stevensa, ktorzy sabotuja porzadek mimetyczny, a przez to otwieraja sztuke na mozliwosé
znaczenia poza znaczeniem, poza jezykiem, przez sam fakt metonimicznego wiaczenia si¢
W rzeczywistos¢, a raczej nie tyle w rzeczywistos¢ — bo ta nigdy nie jest dana raz na zawsze
jako przedmiot oddzielony od obserwatora — ile w procesy budowania przez nasza $wiado-
mos¢ tego, co nazywamy gornolotnie rzeczywistoscia.

Do podobnych wnioskéw dojdziemy, analizujac p6zne poematy Stevensa, serie skom-
plikowanych medytacji, w ktérych nie ma wyraznego podziatu na medytujacego i przedmiot
medytacji, lecz pojawia si¢ pytanie 0 mozliwo$¢ wyjscia poza ten podziat, ku jakiej$ osta-
tecznej, wszechobejmujacej i bez konca stajacej si¢ rzeczywistosci. Wizja swiata w poznej
twdrczosci Stevensa tknigta jest pewnym tragizmem, ale nie odnajdziemy u poety ciagot
manichejskich: tragiczny jest nie $wiat, w ktorym zyjemy, lecz swiadomos¢, ktdra nie potrafi
si¢ w nim odnalez¢; z kolei celem sztuki nie jest odwzorowanie zorganizowanego przez
$wiadomos¢ porzadku swiata (jak wiadomo, Mitosz wielokrotnie i obsesyjnie pisze o po-
trzebie zachowania hierarchii), lecz wyjscie poza krag wrazliwosci mylacej wlasna tragiczna
kondycje z kondycja $wiata.
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zostanie
Stowo raz obudzone przez nietrwate usta,
Ktdre biegnie i biegnie, poset niestrudzony,
Na miedzygwiezdne pola, w kotowrot galaktyk
| protestuje, wota, krzyczy
(Mitosz 2004: 285)

Jest w tym obrazie cos koszmarnego, nieme przyznanie si¢ do niemoz-
nosci wyjscia poza tautologie ,,ja”, uparte podnoszenie siebie do potegi
rzeczywistosci. A takze trzymanie sie figury i figuratywnosci wtasnego je-
zyka, tak jakby nie dato sie od niego abstrahowaé, jakby wszystko musiato
by¢ literalne i literalnie wyrazone. Sztuka nowoczesna wystepuje przeciw
takiej dostownosci i stad wieloznacznosé. Nie da sie nie zauwazyé¢, ze to
takze rodzaj protestu, tyle tylko ze kierowanego przeciw uproszczeniom
i dialektycznym zaokragleniom oswieceniowego umystu. Ale tego Mitosz
juz nie chciat lub nie byt w stanie zaakceptowaé. W jego wierszach odnaj-
dujemy momenty zwatpienia w siebie, ale zawsze towarzyszy im wizja
prawdziwego, niekwestionowanego, imperialnego ,,ja”, bedacego podsta-
wowym kryterium i punktem wyjscia dla wiersza z koniecznosci nasla-
dowczego i podporzadkowanego niewidzialnej hierarchii (tak jak cierpia-
ce ,,ja” jest podporzadkowane ,,ja” idealnemu). W gruncie rzeczy nie ma
mozliwosci wyjscia z tego zakletego kregu, gdyz gwarancja rzeczywisto-
Sci jest tozsama z soba jazn, dajaca sie pomysle¢ jedynie jako szczelnie
zamknigta rzeczywistosc.

Ktos powie, ze nie ma czegos$ takiego jak jedna nowoczesnosé. Nie-
watpliwie. Mnie interesuje tutaj spér Mitosza z modernistyczna wizja abs-
trakcji rozumianej jako odpowiedz na wyczerpanie sie potencjatu sztuki
figuratywnej, ktéra w toku swego rozwoju utracita zdolnos¢ wyrazania
rzeczywistosci (cho¢ na dobra sprawe nigdy jej nie posiadata). Nie jest to,
oczywiscie, jedyny wymiar nowoczesnosci; jest on wszakze najbardziej
zauwazalny i chyba najbardziej wyrazisty. Nalezy tez dostrzec, ze sam Mi-
tosz przynajmniej kilkakrotnie odnidst si¢ podejrzliwie do konwencji rea-
listycznych. W szkicu Niemoralnos¢ sztuki argumentacja zaczyna sie tak
oto: Warunkiem silnej sztuki jest zwigzek z rzeczywistoscig, czego nie nale-
zy jednak interpretowad na sposéb dziewietnastowieczny. Wiemy, ze sztuka
pisanego sfowa réwniez tam, gdzie zdaje sie ucieka¢ od mimesis, okazuje
swojq trwatos¢ jako mimesis, chocby nie od razu to byZo widoczne (Mitosz
1991:; 170). Mitosz méwi o historycznej mutacji, po czym, odwotujac sie
do tekstow Kafki, stwierdza: nastaZ koniec tzw. realistycznego opisu, dla-
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tego ze aby by? mozliwy, musi by¢ jednostka opisujgca, poruszajgca Sie po
swojej orbicie (Mitosz 1991: 171). Nowa sztuka zaktada, ze to nie my dzia-
tamy, lecz jezyk dziata poprzez nas — jestesmy dziatani, jestesmy pisani.

Abstrahuje od tego, ze w swoim rozumowaniu Mitosz wprowadza
mocna opozycje aktywizmu i pasywnosci i zdaje sie nie bra¢ pod uwa-
ge mozliwosci stanéw posrednich (omawianych choéby przez Husserla
i szkote fenomenologiczna, a sa to teksty bliskie wypowiedziom moder-
nistow). Interesuje mnie raczej to, ze polski poeta niejako w biegu, i to juz
w nastepnym akapicie, wycofuje si¢ z wczesniejszych stow i pisze o po-
trzebie oporu w imie rzeczywistosci. Stusznie przy tym dorzuca: z pewnos-
Cig powofujqc sie na rzeczywistos¢, narazam sie na wiele nieporozumier,
bo zadne seminarium filozoficzne nie wyczerpie zagadnies, jakie nasuwa
mimesis. Narazam sie tez na to, ze przywofam widmo realizmu (Mitosz
1991: 172). Istotnie, argumentacja Mitosza to nic innego jak odruchowa
reaktywacja paktu mimetycznego. Zapominajac o wczesniejszych zastrze-
zeniach w stosunku do naiwnego realizmu, poeta powraca do punktu wyj-
scia. Czyni to z pozycji kogos, kto uswiadamia sobie putapki trybu mime-
tycznego — swiadomos¢ ta nie tylko jednak nie zmienia jego perspektywy,
ale wiasciwie nie stanowi przeszkody w dalszej krytyce nowoczesnosci
i jej jezykOw. Stusznie tez pisze poeta o widmie realizmu — kwestionujac
prawomocnos¢ dziewietnastowiecznego realizmu powiesciowego, zdecy-
dowanie ostabia wiasne stanowisko. Mitoszowy realizm jest czesto wid-
mowy, hipnotyczny, halucynogenny, a wiele wierszy daje efekt zblizony
do tego, jaki kojarzymy niekiedy z odbiorem dziet hiperrealistycznych —
odwzorowanie jest tak doktadne, ze znika $lad konwencji, ale wiasnie na
skutek tego znikniecia konwencjonalny i sztuczny okazuje sie sam gest
odwzorowania.

Wyzszos¢ Mitosza poety nad Mitoszem krytykiem polega migdzy inny-
mi na tym, ze w tej pierwszej roli Mitosz czesto (choc niestety nie zawsze)
czut sie zwolniony z obowiazku stawiania jednoznacznych, wyrazistych
tez. W efekcie jego najlepsze wiersze otwieraja sie na mozliwos¢ réznych,
nieraz sprzecznych, odczytan. Nie musze dodawac, ze ku takim efektom
zmierzali tez poeci anglosaskiego modernizmu. Zasadnicza réznica pole-
gataby na tym, ze oni zdawali sobie sprawe z nieuchronnego zakrzywienia
jezykowej przestrzeni, tudziez z faktu, ze wysitki zmierzajace ku wygry-
waniu w mowie poetyckiej niekwestionowanych, prostolinijnych przestan
nie tylko sa jatowe, ale tez odnosza odwrotny skutek: jezyk, ktory zmu-
szono do bycia jednoznacznym, zaczyna krazy¢ w zakletym kregu tych
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samych znakow i kontekstéw. U Mitosza swiadomo$¢ takiego stanu rze-
czy jest ukryta: drazy jak kornik fakture wielu jego wierszy, nigdy jednak
nie przyjmuje formy otwartej deklaracji. Wrecz przeciwnie: autor Ocale-
nia ttumi mysl o wywrotowym potencjale tkwiacym w jezyku, retoryce,
konwencjach, obsesyjnie zwracajac przeciwko niej ostrze swojej krytyki.
A przeciez forowany przez Mitosza realizm jest w stanie odda¢ nam tylko
tyle, ile wen wtozono — §wiat pewnego ,,ja”, tutaj i teraz, w momencie mé-
wienia. Nic wiecej albo — powtarzajac tytut znanego wiersza poety — nie
wiecej®.

Jezeli zatem w zwiazku z wypowiedziami Mitosza na temat poezji mo-
dernistycznej i og6lnie sztuki nowoczesnej mozna méwi¢ o jakiejs lekcji,
to bytaby to chyba lekcja negatywna. Z jednej strony niezgoda na polifo-
niczny, wielogtosowy charakter wypowiedzi literackiej (przypominaja sie
uwagi o ustawionym g/osie polszczyzny?®), z drugiej zas nawiedzajacy jego
eseje efekt zatrzymanego kadru i przeswietlonych zdje¢, na ktérych wi-
da¢ niejasne zarysy jakichs konstrukcji i struktur, przypominajace bardziej
kartografie jazni niz cos rzeczywistego. Natozone na siebie kolejne mapy
i kolejne przyblizenia zwielokrotniaja rzeczywistosé, ktorej wyjatkowosé
zagwarantowana jest jedynie przez przyjecie pewnej konwencji, a wiec
unieruchomienie jezyka. W tym nieruchomym punkcie odnajduje Mitosza
takiego, jakim sam chciatl sie widzie¢: poete rzeczywistosci, ale rzeczy-
wistosci postrzeganej i kontemplowanej, nie za$ podejmowanej jako nie-
ustanny proces stawania sie, a takze budowania jazni, tozsamosci, relacji
z innymi. Jest to pozycja obserwatora, ktory od poczatku sumiennie prze-

8 Zamieszczony w tomie Gucio zaczarowany wiersz Nie wiecej wart jest osobnej anali-
zy. Pojawiajacy sie¢ w nim motyw poetyckiej niemoznosci jest czyms wyjatkowym w dziele
Mitosza i szkoda, ze nie zostal p6zniej podjety.

® Mysle o znajdujacym sie w tomie Ogréd nauk eseju Mickiewicz, w ktdrym Mitosz
przeciwstawia ustawiony g/os jezykowym zboczeniom (1991: 141). W zwiazku z tym warto
tez przytoczy¢ fragment, w ktorym autor Drugiej przestrzeni wiaze efekty jezykowe i ma-
larskie: Kiedy stoimy przed obrazem w muzeum, nie moge wiedzie¢, co czfowiek obok mnie
w nim widzi — moze zupe/nie nie to co ja. Podobnie wobec strony zadrukowanej wierszem
czy prozg w niewielkim tylko stopniu mozna sprawdzié, jak jq pojmuje i czego si¢ w niej
dopatrzy nasz blizni. Ale wszystkie roznice w rodzajach odbioru sfowa czy linii, czy barwy
mnozq Sig przez siebie i oto ja i méj blizni zyjemy w dwoch réznych swiatach, udajqc, ze zy-
jemy w jednym. Niewykluczone, Ze stosuje sie to tez do odbioru caZego jezyka i cafej kultury,
tak ze polskie zdania sq przeze mnie po cichu wymawiane inaczej niz przez innych, a co dla
wielu jest Zadne, dla mnie jest brzydkie, i na odwrét. | czyz wtedy péyta, z ktorej przemawia
zbiorowa niewrazliwosé na gfos ustawiony, brak sfuchu absolutny, nie moze by¢ uwazana za
ostrzezenie? (1991: 143).
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strzega konwencji zwiazanych z tomistycznym i kartezjanskim oddziele-
niem swiadomosci od przedmiotu swiadomosci, zjawisk psychicznych od
ciata i fizjologii, jezyka od rzeczy. W $wiecie Mitosza wszystko przystaje
na chwile i zostaje obrysowane gruba kreska, tak jakby poeta si¢ obawiat,
ze caty krag przerwie sie i rozreguluje. W gruncie rzeczy jest to nie tyle
obieg, ile zapetlenie jazni, wyobraznia na jatowym biegu, pragnaca po-
tkna¢ $wiat, ale unieruchomiona. Jeden wielki przystanek.
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MI£0SZ: ON CIRCUIT

This paper undertakes a critical examination of Czestaw Mitosz’s negative responses
to contemporary art in general, and American modernist poetry in particular. It focuses
on Mitosz’s interpretations of Cézanne’s statements and Wallace Stevens’s poems, and
concludes that the Polish poet’s inability and unwillingness to appreciate contemporary
artresults from hisrecognition and approval of mimetic representation as the only strategy
which guarantees rationality, certainty, a sense of metaphysical hierarchy and which is
informed by them. Quoted are Mitosz’s somewhat angry reactions to the concepts of
abstract, non-figurative art as well as his words of admiration for the representational
moment apparently inherent in both poetry and painting. Parenthetically, the paper
points to Mitosz’s repressed feelings of existential and epistemological ambivalence,
arguably the most valuable aspect of his work.

Key words: ambivalence, modernity, abstraction, reality

Publikacja objeta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzezone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione.
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientéw indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostgpniania serwisach bibliotecznych





