
ANDRZEJ FRANASZEK

NIE MIAŁEM PRAWA TAK MÓWIĆ O TOBIE, 
ROBERCIE. CZESŁAW MIŁOSZ 
I POECI AMERYKAŃSCY

1.

Pod koniec stycznia 1946 roku mały statek towarowy, na którego pokła-
dzie znajdował się świeżo upieczony pracownik polskiego konsulatu, Cze-
sław Miłosz, z trudem dotarł do doków Nowego Jorku. Co właściwie poeta 
wiedział o kraju, w którym miał spędzić najbliższe lata życia? Niezbyt 
wiele. W pamięci została gimnazjalna wizja dziewiczej puszczy, której wo-
kół Nowego Jorku i Waszyngtonu nie będzie w stanie odnaleźć. Charlie 
Chaplin. Walt Whitman. Może opowieści teścia, który tu właśnie zapraco-
wywał się w metalurgicznych kombinatach. Gdyby Miłosz został wysłany 
do ambasady w Paryżu czy Rzymie, jego życie potoczyłoby się zupełnie 
inaczej, być może od razu zerwałby z Warszawą, znajdując dla siebie miej-
sce w komunizującej, ale duchowo bliskiej Europie. Za oceanem zderzył 
się z rzeczywistością, która była mu całkowicie obca.

2.

Jeśli szukać jakiegoś obrazu, który opisywałby jego sytuację, mógłby on 
wyglądać tak: człowiek, który jeszcze niedawno brnął przez wypalone rui-
ny milionowego miasta, gdzie pogrzebani byli jego przyjaciele, w którego 
oczach migały twarze zamordowanych, zakatowanych, zmarłych z wy-
cieńczenia, który pożegnał własną matkę i najbliższą domową ojczyznę, 
ląduje oto w kamiennym, nietkniętym pociskiem wąwozie. Na ścianach 

■

„Przekładaniec” nr 25/2011, s. 81–92
DOI: 10.4467/16891864PC.12.005.0432

Publikacja objęta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzeżone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione.  
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientów indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostępniania serwisach bibliotecznych



82 ANDRZEJ FRANASZEK

wąwozu widzi czteropiętrową reklamę papierosów – twarz młodzieńca, 
z którego ust wydobywa się prawdziwy dym. Krążący na bezchmurnym 
niebie samolot nie zrzuca bomb, ale wypisuje słowo zaczynające się na 
„p”, nie będzie to jednak nawet peace, a tylko pepsi, niżej przejeżdżają ra-
diowozy i ambulanse, których syreny do złudzenia przypominają dźwięk, 
jakim w Warszawie obwoływano alarm przeciwlotniczy. Tu jednak na za-
wodzenie nikt nie reaguje, nawet nie kuli głowy w ramionach. Uśmiech-
nięty tłum wypija poranne mleko, pośpiesznie zjada przysmażonego 
hamburgera w drugstorze i zaraz gna metrem do pracy. Jest życzliwy, ale 
obojętny, a opowieści przybysza w ogóle go nie interesują. Te nieszczęsne 
amerykańskie kukły poruszają się jak chochoły, jest w nich przygnębiające 
otępienie wewnętrzne (ZPW: 383)1 – irytuje się przybysz w jednym z li-
stów: Wy, intelektualiści, przegraliście. Wasze zamiary zmienienia ludzi nic 
nie są warte. My wygraliśmy, bo my dajemy im to, czego chcą, nas czytają 
w milionowych nakładach, a was nie chcą i nie będą chcieli – mówi mu 
redaktor „Reader’s Digest”. 

Wtedy to chyba uświadomiłem sobie, że jestem prometejskim romantykiem 
(...) i gruby rechot jegomościa z cygarem obrażał mnie dotkliwie, ponieważ on 
zagarniał dla siebie i zdrowy rozsądek, i trzeźwość sądu. Uświadomiłem też 
sobie, że, niestety, romantyczny rodowód sprzęgał intelektualistów z komuni-
stami i że jego Ameryka jest nie dla mnie (RM, 158).

Pozostawały niewielkie uniwersyteckie enklawy, nowojorska Green-
wich Village, międzynarodówka intelektualistów, której amerykańską 
dywizję zaczyna wtedy Miłosz poznawać. Ma wreszcie okazję zobaczyć 
Tomasza Manna, zaprzyjaźnia się z powieściopisarzem i dramaturgiem 
Thorntonem Wilderem, poznaje pracującego w Bibliotece Kongresu Saint-
-Johna Perse’a, Dwighta Macdonalda, redagującego lewicowe, lecz anty-
stalinowskie pismo „Politics”, oraz pisarkę Mary McCarthy, współtwór-
czynię „Partisan Review”, przelotnie styka się z jej mężem, krytykiem 
Edmundem Wilsonem, bliżej – z młodymi wówczas poetami Randallem 
Jarrellem i Robertem Lowellem.

Rozczytuje się w amerykańskich pisarzach, przyznając, że Ameryka 
ma prozę najlepszą na świecie, przy poezji = 3 – i teatrze = 1 (ZPW: 46), 

1 Utwory Czesława Miłosza cytowane według: AB – Abecadło, Kraków 2002; K – Kon-
tynenty, Kraków 1999; ON – Ogród nauk, Kraków 1998; PO – Prywatne obowiązki, Olsztyn 
1990; RM – Rok myśliwego, Kraków 2001; RP – Rozmowy polskie 1979–1998, Kraków 
2006; W – Wiersze wszystkie, Kraków 2011; ZMU – Zaczynając od moich ulic, Kraków 
2006; ZPW – Zaraz po wojnie, Kraków 1998; ŻNW – Życie na wyspach, Kraków 1997.
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chodzi często do kina, nie odmawiając sobie Osławionej Hitchcocka z Ca-
rym Grantem i Ingrid Bergman. Próbuje też poznawać amerykański teatr, 
ale przynosi mu on rozczarowania, jak ta inscenizacja Tramwaju zwanego 
pożądaniem, którą ogląda w styczniu 1950 roku w Baltimore, zarzucając 
później autorowi urzeczenie i epatowanie widza czystą brutalnością. Jako 
krytyk i dziennikarz publikuje na łamach polskich pism szereg obszernych 
szkiców, które można by opatrzyć hasłem zapożyczonym z tytułu jednego 
z nich: Wprowadzenie w Amerykanów. Wyjaśnia czytelnikom znaczenie 
Eliota w literaturze europejskiej, omawia twórczość Wystana Hugh Au-
dena, informuje o istnieniu cummingsa, Johna Ciardi, Roberta Lowella 
oraz Karla Shapiro, którego Essay on Rime stanie się – obok Listu nowo-
rocznego Audena – inspiracją dla Traktatu moralnego. Z podziwem pisze 
o twórczości Faulknera, entuzjazmuje się Moby Dickiem, poświęca artyku-
ły książkom Hemingwaya, Normana Mailera i Henry’ego Millera. Dużo 
także tłumaczy – z wyraźnym zamiarem, by rosnącej szarzyźnie polskiej 
poezji przeciwstawiać zastrzyki koloru. Przekłada więc Otella, wiersze 
Whitmana, e. e. cummingsa i Carla Sandburga.

W sierpniu 1947 roku bierze udział w konferencji pisarzy w Bread Loaf 
w stanie Vermont, gdzie spotyka m.in. Roberta Frosta. Literacki festiwal 
organizowany przez Middlebury College staje się punktem wyjścia obszer-
nego artykułu, w którym Miłosz zresztą cytuje napomnienie, jakiego miał 
udzielić pewnemu młodemu twórcy: poeta musi mieć gorące serce. Ty się 
gubisz w niepewności uczuć (K: 142). A także punktem wyjścia nieukoń-
czonego satyrycznego wiersza, w którym autor wskazuje skłonność do 
self-pity u amerykańskich poetów i antykulturowość tego kraju:

Sztuka to bardzo rzecz nabożna:
Pacjenci smażą się na rożnach
A kto najgłośniej z bólu skwierczy
Ten oczywiście w sztuce pierwszy.

Temu, co w wasz się kraj zanurza
Wypada z rąk mistyczna róża
Traci odrębność, tłum pogański
Kocha i jest amerykański.
Bo ta cywilizacja mleka
jest pewnie celem dla człowieka2.

2 Czeslaw Milosz Papers, GEN MSS 661, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, 
Yale University Library.
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Fragment wprowadza nas w sedno ówczesnego sporu Miłosza z Ame-
ryką, czy może raczej: z pewnym modelem kultury. Świat, który Miłosz 
właśnie poznaje, wydaje mu się pozbawiony intelektualnej drapieżności, 
ideowych napięć, jego poeci natomiast – skupieni na swym życiu we-
wnętrznym, sprawach prywatnych, nieraz najbardziej intymnych. To zaś 
jest dla Miłosza nie do przyjęcia i z powodu struktury jego osobowości, 
niechętnej odsłanianiu się, i z powodu zadań, jakie w tym okresie stawiał 
przed poezją. Po artystycznym przełomie, jaki przyniósł mu rok 1943, po 
odcięciu się od tradycji własnego surrealistycznego i bardzo osobistego 
tomu Trzy zimy, Miłosz domaga się teraz od literatury zaangażowania, pa-
sji społecznej, zdolności do uczestnictwa w życiu myślowym, religijnym, 
fi lozofi cznym. Dlatego w sprawozdaniu z Vermontu chwali Johna Ciardi, 
który jeden mówi o poezji z sensem i ma rzadki dar w Ameryce – pasję. Jest 
wrogiem poezji romantycznej, czemu gorąco przyklaskuję (K: 139).

Szeroko rozumiany „romantyzm” to wówczas dla Miłosza słowo klucz, 
oznaczające artystyczny egocentryzm, brak intelektualnej precyzji, myślo-
wy i obrazowy impresjonizm. Walcząc z tradycją liryczną, z linią „poezji 
czystej” upostaciowioną m.in. przez Mallarmégo, Miłosz chce uratować 
poezję od zbytniej „poetyckości”, a w konsekwencji – całkowitej zbęd-
ności, obojętności, jaką budzi w potencjalnych czytelnikach. Poeta musi 
ryzykować, jeśli chce znaleźć dla siebie miejsce w centrum współczesne-
go mu świata. Odpierając zarzut „publicystyczności”, w obszernym eseju 
List pół-prywatny o poezji Miłosz pisze wówczas, że głównym utrapieniem 
współczesnej poezji jest to, co ktoś nazwał peu de realite, czyli przebywa-
nie w kredowym kole ściśle określonych sposobów reagowania na świat 
(K: 77). Powołuje się przy tym na Eliota i Audena, a także na – dziś zapew-
ne zupełnie zapomnianego – Karla Shapiro:

Czym jest tak pogardzana publicystyka? Publicysta jest to człowiek, który 
piórem walczy przeciwko czemuś czy przeciwko komuś. Znamy przynajmniej 
kilka tysięcy dobrych dzieł literackich, które były pisane przeciwko komuś 
i może nawet to jest przyczyną ich dobroci i trwałości. Nawet Dante czerpał 
wielką przyjemność z umieszczania swoich wrogów w Piekle. Element publi-
cystyczny jest w każdym niemal dziele literackim w mniejszym albo większym 
stopniu i usunąć go może tylko pisarz, który zanik serca i wątroby u siebie 
doprowadził do doskonałości (K: 80).

Z tej perspektywy nie do przyjęcia staje się dlań poezja osobistych 
wątpliwości, niepewności, eksplorująca życie prywatne swego twórcy. 
Poezja „konfesyjna”, jak choćby ta Roberta Lowella, otwarcie piszące-
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go o problemach małżeńskich czy pobytach w zakładach psychiatrycz-
nych, wyznającego: Ach, to spieszne znikanie mojej postarzałej/ generacji 
– te śmierci, samobójstwo, szaleństwo/ Roethkego, Berrymana, Jarrella 
i Lowella...3. Po spotkaniu z Lowellem – który w latach czterdziestych nie 
obawiał się odwiedzić polskiego dyplomaty, a więc „komunisty”, w jego 
mieszkaniu w Waszyngtonie – Miłosz zanotował: atakowałem jego poe-
zję, dlatego że tak podobna do moich Trzech zim (K: 63). Abstrahując od 
tego, czy rzeczywiście wiersze z tomu Lord Weary’s Castle przypomina-
ją Trzy zimy, warto zwrócić uwagę na ten element walki z własną prze-
szłością, zamknięcia wcześniejszego rozdziału. Znacznie już później, gdy 
zamieszka w Kalifornii, zmagając się z losem osamotnionego emigranta 
i z frustracją poety nieczytanego, odnajdzie też Miłosz gwałtowniejsze 
odczucia: Kiedy Robert Lowell co pewien czas lądował w klinice, nie mo-
głem oprzeć się myśli, że gdyby wrzepić mu piętnaście razy bizunem na 
goło, zaraz by mu przeszło  (RM: 28). 

Mniej więcej w tym samym czasie, a więc w latach sześćdziesiątych, 
zarówno śledząc losy poezji w Polsce, jak i przyglądając się zachodniemu 
życiu literackiemu, Miłosz ma poczucie coraz większego jałowienia sztu-
ki: jej wsobności, podrzędności, nudnej egocentryczności, tego, że legiony 
pisarzy zajmują się Wielkim Nijaczeniem (PO: 14). Partnera w tym przeko-
naniu znajduje w Zbigniewie Herbercie. Obaj są pewni, że tematem poezji 
nie może być tylko – jak ujął to Herbert – mała rozbita dusza/ z wielkim 
żalem nad sobą4; wierzą, że sztuka musi pocieszać albo być przynajmniej 
solidarna z ludźmi, a nie wymyślać nowe rozpacze i makabry5. Gdy braknie 
tej solidarności, poezja staje się zabawą angażującą jedynie samego twór-
cę, co zresztą w połowie lat sześćdziesiątych obaj pisarze próbują skary-
katurować, wymyślając międzynarodową grupę literacką „respondystów”, 
zakładających, że wszelka sztuka jest idiotyzmem6. Tymczasem i dla Miło-
sza, i dla Herberta wiersz walczy o najwyższą stawkę, czego świadectwem 
są te słowa Herberta, opowiadające o lekturze poematu Na trąbach i na 

3 Robert Lowell, Wczoraj wieczorem, przeł. Piotr Sommer, w tegoż: Poezje, Kraków 
1986, s. 201.

4 Zbigniew Herbert, Dlaczego klasycy, w tegoż: Wiersze zebrane, Kraków 2008, s. 359.
5 List Zbigniewa Herberta do Czesława Miłosza z 10 grudnia 1965 roku Czeslaw Mi-

losz Papers, GEN MSS 661, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University 
Library.

6 Por. Zbigniew Herbert, Czesław Miłosz, Korespondencja, Warszawa 2008, s. 259.
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cytrze: czytam na głos z gulą w gardle. Moja gospodyni (...) pytała, czy się 
modlę. Ano modlę się w pewien sposób...7.

W sierpniu 1967 roku Herbert relacjonował z Londynu: był tu spęd 
poetów. (...) Krótko mówiąc ogródek narcyzów. Nie spodziewałem się, że 
Amerykanie to takie galarety. Pijani i zagubieni. Mówię to z perspektywy 
własnych tarapatów, ale oni są dobrowolnie i permanentnie chorzy, dopi-
sując u dołu strony szczegóły: John Berryman, Charles Olson, nie mówiąc 
już o Allen Ginsbergu, którego nie uważam za poetę. Zresztą miły chłopiec 
z zupełną kapustą w głowie. Namawiał mnie na haszysze i orgie, ale jestem 
barbarzyńca i wystarczą mi D.W.P (dziwka, wódka i papierosy)8. Miesiąc 
później Miłosz, wróciwszy z Rencontre Mondiale de Poésie w Montrealu, 
pisał w jeszcze ostrzejszym tonie: 

zrobiłem karczemną awanturę (...) Robertowi Lowellowi i poecie Creeley (...), 
wrzeszcząc publicznie, że ich pierdolę i że są prowincjonalni, że nie po to ucie-
kałem od polskiej prowincji, żeby w ich zasrane sądy dać się wciągnąć. (...) 
Coraz bardziej staję się czcicielem Rozumu, dlatego że nie-rozum i absurd tego 
świata oraz mojej sytuacji przekracza przyzwoitą miarę. I jestem człowiek, 
który swoją gwałtowność tak długo musiał hamować, aż milczący uśmiech 
przyrósł mu do twarzy9.

Przyrośnięty do twarzy milczący uśmiech to maska, jaką musiał no-
sić w Kalifornii. Amerykańscy poeci mogli bowiem – tak przynajmniej 
uważał Miłosz – pozwolić sobie na depresje, psychiatryczne kuracje, ich 
beznadzieja znajdowała bezpieczne granice: dzięki dostatniemu miej-
scu w społeczeństwie groziła im jedynie, by sparafrazować tytuł książki 
Henry’ego Millera, „klimatyzowana rozpacz”.

3.

Dlatego też pośród współczesnych mu poetów amerykańskich Miłosz 
właściwie nie znajduje twórców, którzy staliby się dlań inspiracją czy 

7 List Zbigniewa Herberta do Czesława Miłosza z 25 marca 1966 roku Czeslaw Milosz 
Papers, GEN MSS 661, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University Li-
brary.

8 List Zbigniewa Herberta do Czesława Miłosza z 4 sierpnia 1967 roku, w:  Zbigniew 
Herbert, Czesław Miłosz, Korespondencja, Warszawa 2008, s. 85.

9 List Zbigniewa Herberta do Czesława Miłosza z 14 września 1967 roku, w:  Zbigniew 
Herbert, Czesław Miłosz, Korespondencja, Warszawa 2008, s. 87.
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chociażby poważnym przeciwnikiem. Szukając relacji istotnych, choćby 
miały być one sporem, odwołuje się do postaci zupełnie innej niż młodszy 
od niego o sześć lat Lowell czy Creeley, a więc do Robinsona Jeffersa. 
Przez całe lata sześćdziesiąte rozmyśla właśnie o Jeffersie i tłumaczy jego 
utwory, przyznając mu wysoką rangę artystyczną, dostrzegając w nim ty-
leż sojusznika w walce o znaczenie poezji, co z gruntu obcego mu piewcę 
ahumanistycznego świata. W jednym ze szkiców, przypominając, że poe-
zja musi się mierzyć z ludzkim losem, oddawać go w pełni, odkrywa po-
winowactwa myśli, wypowiedź amerykańskiego twórcy, która jako żywo 
mogłaby wyjść także spod jego pióra: nikt nie potrafi  dziś zawrzeć w poe-
macie swego świata, jak robił to Dante. Może zawrzeć go w serii powieści 
jak Balzac, ale poezja w zbyt złożonym świecie może tylko wyciągać same 
esencje. Wycofała się w wieżę z kości słoniowej (cyt. za: ZMU: 345).

Równie intensywnie odczuwana, choć inaczej nacechowana relacja 
wiąże Miłosza z Waltem Whitmanem. Znakomity cytat przynosi nam tu 
rozmowa polskiego poety z Josifem Brodskim:

Miłosz: Dla mnie Whitman jest poetą podobnym do tych malarzy z przeszłości, 
którzy mogą wziąć kawałek wielkiego płótna... 
Brodski: Tak i żyć w nim... 
Miłosz: ...wziąć, wyodrębnić, nieco zmodyfi kować, i na tym małym kawałku 
można zobaczyć świat. 
Brodski: Właśnie tak. 
Miłosz: I to dla mnie jest Whitman. To mi się w nim podoba. I odpowiada do-
kładnie tej żarłocznej postawie, wszystkożerstwu wobec rzeczywistości (RP: 
390).

Wszystkożerstwo wobec rzeczywistości... W latach sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych, chcąc, by jego wiersze zagarniały coraz większe poła-
cie widzialnego świata, Miłosz stwarza formułę „formy bardziej pojemnej”, 
łączącej różne style, punkty widzenia, bohaterów. W obrębie jednego tomu 
– jak w przypadku Ogrodu nauk – własne wiersze Miłosza spotykają się 
teraz z przekładami, cytatami, fragmentami prozatorskimi. Forma bardziej 
pojemna to wzniesienie się ponad gatunkowe podziały, ale także poemat 
o rozciągniętym wersie – tak długim, że rozbija granice strony, jest bowiem 
siecią, w którą chce się złowić jak najwięcej z Rzeczywistości. To długa linia 
czerpiąca właśnie z Whitmanowskich wyliczeń i z biblijnego wersetu. Powie 
o tym Miłosz: jakże silnie czułem „whitmanowską pokusę”, kiedy jeszcze nie 
umiałem po angielsku i mogłem go czytać tylko w przekładach! Żeby wszyst-
ko objąć, wszystko pomieścić w wierszu (ON: 250).
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Godna swego miana sztuka sławi zatem istnienie, stara się odejść od 
przeżyć podmiotu, by w pełni dostrzec przedmiot, a prawdziwy opis wy-
maga tak wielkiej uważności, że niczym w doświadczeniu mistycznym na-
stępuje epifania: liść, źdźbło trawy czy może dziecięce wiaderko odsłania 
swą esencjonalną cudowność. Przeciwko potokom kunsztownych metafor 
i przeciwko wyzwolonej z potocznych znaczeń tkance językowej (ZNW: 
101) – określa swoje stanowisko Miłosz, gdy układa antologię Wypisy 
z ksiąg użytecznych, w poezji wielu języków szukając wierszy opisujących 
świat przyrody i rzeczy, pochwytujących chwilę, dotykających kobiecej 
skóry, przyglądających się z czułością ludziom i ich rozterkom. I sam też 
może powtórzyć za Waltem Whitmanem te wspaniałe słowa: Jestem poetą 
rzeczywistości./ Twierdzę, że ziemia nie jest echem/ Ani człowiek widmem./ 
Ale że wszystkie rzeczy widziane są prawdziwe (cyt. za: ZNW: 101).

4.

A przecież tak zarysowany obraz jest zbyt prosty. Po jednej stronie wielkie 
postaci Whitmana, Jeffersa i Miłosza, po drugiej, wyraźnie oddzieleni, Lo-
well i młodsi od niego poeci żalu nad własną duszyczką? Sam Miłosz pod 
koniec życia skomplikuje swój autoportret w poruszającym wierszu To:

Żebym wreszcie powiedzieć mógł, co siedzi we mnie.

Wykrzyknąć: ludzie, okłamywałem was
Mówiąc, że tego we mnie nie ma,
Kiedy TO jest tam ciągle, we dnie i w nocy.
(...)

Pisanie było dla mnie ochronną strategią
Zacierania śladów. Bo nie może podobać się ludziom
Ten, kto sięga po zabronione.

Przywołuję na pomoc rzeki, w których pływałem, jeziora
Z kładką między sitowiem, dolinę,
W której echu pieśni wtórzy wieczorne światło,
I wyznaję, że moje ekstatyczne pochwały istnienia
Mogły być tylko ćwiczeniami wysokiego stylu,
A pod spodem było TO, czego nie podejmuję się nazwać.

(...)
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Ponieważ TO oznacza natknięcie się na kamienny mur,
i zrozumienie, że ten mur nie ustąpi żadnym naszym błaganiom 
     (W: 1139).

Dopiero w starości pisarz wielokrotnie sytuować się będzie na granicy 
odsłonięcia – choć ciągle daleki od eksploracji swego głębokiego pesymi-
zmu, to przynajmniej sugerujący, że on właśnie, a nie krzepiąca siła wielu 
wierszy, jest sednem jego osoby, . Nie przypadkiem w Alfabecie powróci 
do postaci spotkanego jeszcze w latach czterdziestych Roberta Frosta: 

rozmyślać równocześnie o tej poezji i o kryjącej się za nią biografi i to zapusz-
czać się w studnię bez dna. O własnych ranach i tragediach Frosta nikt nie 
dowie się z jego wierszy, nie puszczał farby. Okropne pasmo nieszczęść, licz-
nych śmierci w rodzinie, obłędu, samobójstw i milczenie o tym, jakby potwier-
dzające purytańskie dziedzictwo, które nakazuje ukrywać to, co prywatne, za 
stoicką fasadą (AB: 123).

Sam nie zacierał śladów aż tak konsekwentnie, ale dopiero w latach 
dziewięćdziesiątych i później – może dlatego, że nie czuł się już w ża-
den sposób zagrożony – pozwalał sobie na całkowitą szczerość. Wcześniej 
co najwyżej zastanawiał się, co by było, gdyby szczerość tę zaryzykował. 
W latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, zarówno jako niepewny 
swej pozycji emigrant, jak i jako człowiek w najgłębszej swojej cząstce 
zagrożony obłędem, musiał nie rzucać się w oczy, zachowywać wszelkie 
pozory normalności. Pisał wtedy w jednym z listów: 

paląc cygara i pijąc bourbon rozmyślam o rozpaczy amerykańskich poetów. 
Roethke. To chyba jeden z najbardziej autentycznych. Krzyk i skarga poety 
+ profesora z tenure, dla którego jedyną domeną kontaktu z ludźmi były jego 
wykłady w kraju, gdzie, jak powiada, łatwiej wydać tom esejów o poezji niż 
tom poezji. Pytanie moje tak brzmi: a jeżeli ja bym sobie pozwolił na to, co 
oni sobie pozwalają – w sensie nagiej rozpaczy – dobrze by to było czy źle10?

10 List Czesława Miłosza do Artura Międzyrzeckiego z 26 stycznia 1973 roku, „Kwar-
talnik Artystyczny” 2007, nr 3.
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5.

Jest to duch potężny i mroczny, który z zadziwiającym uporem przerabia 
siebie na jasność11– napisał o Miłoszu pewien polski pisarz. Walcząc – 
a czynił to konsekwentnie przez dekady – z Samuelem Beckettem i Phili-
pem Larkinem, Miłosz po części walczył z samym sobą, z ukrytymi pokła-
dami rozpaczy i zwątpienia. I może jeszcze z niemożnością wyzwolenia, 
wszak – jak zapisał w Roku myśliwego – 

w istocie nigdy nie zaznałem wyzwolenia. (...) zdobywałem się najwyżej na 
bunt, ale bunt to jeszcze nie to samo co wolność. Grzeczny chłopiec we mnie 
był pobożny, pilny, przesądny, kon serwatywny, zawsze też po stronie autory-
tetów i przeciw anar chii. (...) Wstydziłem się mojej niecnoty, zamiast powie-
dzieć: tak, ona jest mną, taki jestem i basta. Ta niecnota brała się z zakłóceń 
moich stosunków ze zbiorowością (...) i nosiłaby nazwę skrajnego indywidu-
alizmu (RM: 258).

Takie było tło jego kontaktów z autorem słynnego Skowytu, czyli z tak 
zlekceważonym przez Herberta Allenem Ginsbergiem. Współtwórca kul-
tury beatników, nie tyle recytujący swe poematy, ile wykrzykujący i wy-
śpiewujący je przy akompaniamencie małej harmonijki, ikona rewolty lat 
sześćdziesiątych, był Ginsberg wcieleniem takiej wolności, na jaką autor 
Zniewolonego umysłu nigdy nie chciał sobie pozwolić, jakkolwiek Ame-
ryka „wyzwolenia”, narkotyków, seksualnych przyzwoleń przyciągała go 
i intrygowała. Zachowywał przecież dystans, w garniturze i pod krawatem, 
z krótkimi włosami, zwykle nie ze skrętem marihuany, ale z ciężką szklan-
ką bourbona w dłoni. Na wyznania i pojednanie odważył się dopiero pod 
koniec życia:

Allen, dobry człowieku, wielki poeto morderczego stulecia,
ty, który upierając się w szaleństwie doszedłeś do mądrości.

Tobie wyznaję, moje życie nie było takie, jak bym chciał.

(...)

Było takie jak życie milionów, przeciwko któremu
buntowałeś się w imię poezji i wszechobecnego Boga.

11 Stefan Chwin, wypowiedź w ankiecie o Czesławie Miłoszu, „Tygodnik Powszechny” 
2001, nr 26.
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Poddane obyczajom, z wiedzą, że są absurdalne,
i konieczności, która zrywa co ranka i każe jechać do pracy.

Z nie spełnionymi pragnieniami, nawet z nie spełnioną chęcią
krzyku i bicia głową w ścianę, z powtarzanym sobie zakazem
„Nie wolno”.

Nie wolno pobłażać sobie, pozwalać na nic-nierobienie,
rozmyślać o swoim bólu, nie wolno szukać pomocy w szpitalu
i u psychiatry.

(...)

Trwoga skradała się tuż tuż, musiałem udawać, że nigdy jej nie
ma i że z innymi mnie łączy błogosławiona normalność 
     (W: 1072).

Do Roberta Lowella, przypominając ich rozmowy sprzed ponad pół 
wieku, bardzo już stary Czesław Miłosz zwróci się zaś ze słowami prze-
prosin:

Nie miałem prawa tak mówić o tobie,
Robercie. Zazdrość chyba emigranta
Podyktowała takie wyszydzanie
Twoich depresji, stanów przerażenia,
Niby-wakacji w bezpieczeństwie klinik.
Nie, to nie duma z mojej normalności.
Obłęd, wiedziałem, podkradał się we mnie,
Szedł cienką nitką do samego środka,
Na moje tylko czekał przyzwolenie,
Żeby mnie porwać w swoje mroczne kraje.
I byłem czujny. Niby człowiek chromy,
Który maskuje ułomność, chodziłem
Wyprostowany, żeby nikt nie odgadł,
Co tam naprawdę dzieje się we środku.
   (W: 1191).

Słowa klucze: Ameryka, Allen Ginsberg, Zbigniew Herbert, Robert Lowell, Czesław 
Miłosz, nihilizm, poezja amerykańska, Walt Whitman
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I HAD NO RIGHT TO TALK OF YOU THAT WAY, ROBERT. 
CZESŁAW MIŁOSZ AND AMERICAN POETS

In 1946 Czesław Miłosz started his diplomatic service in the USA, which allowed him 
a more serious encounter with American culture, particularly with American poetry. 
He would observe it closely and participate in it till the end of his life. This article 
discusses the cultural shock experienced by Miłosz, who arrived in safe and affl uent 
America from a Europe devastated by the war. It also talks about the poet’s distance 
towards American culture and about his interest, sometimes bordering on ambiguous 
fascination, in such authors as Walt Whitman or Robinson Jeffers. In the 1960s and 70s, 
as a resident of California, Miłosz argued with contemporary American poetry, Robert 
Lowell and Allen Ginsberg among others. His argument focused on two fundamental 
issues: poets’ concentration on their own experiences or their need to capture the 
greatest possible part of the world external to them and different understandings of 
nihilism. Frequently accusing confessional poets of feeling sorry for themselves, of 
dazzling readers with their own “I”, only towards the end of his life did Miłosz start to 
reveal, in such poems as This or To Allen Ginsberg, his own doubts and despairs that he 
had kept secret for private reasons and as part of his artistic strategy

Key words: America, Allen Ginsberg, Zbigniew Herbert, Robert Lowell, Czesław 
Miłosz, nihilism, American poetry, Walt Whitman
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