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ANDRZEJ FRANASZEK N

NIE MIALEM PRAWA TAK MOWIC O TOBIE,
ROBERCIE. CZEStAW MIt0SZ
| POECI AMERYKANSCY

Pod koniec stycznia 1946 roku maty statek towarowy, na ktérego pokia-
dzie znajdowat sie $wiezo upieczony pracownik polskiego konsulatu, Cze-
staw Mitosz, z trudem dotart do dokéw Nowego Jorku. Co wiasciwie poeta
wiedziat o kraju, w ktérym miat spedzi¢ najblizsze lata zycia? Niezbyt
wiele. W pamieci zostata gimnazjalna wizja dziewiczej puszczy, ktérej wo-
kot Nowego Jorku i Waszyngtonu nie bedzie w stanie odnalez¢. Charlie
Chaplin. Walt Whitman. Moze opowiesci tescia, ktéry tu wlasnie zapraco-
wywat sie¢ w metalurgicznych kombinatach. Gdyby Mitosz zostat wystany
do ambasady w Paryzu czy Rzymie, jego zycie potoczytoby si¢ zupetnie
inaczej, by¢ moze od razu zerwatby z Warszawa, znajdujac dla siebie miej-
sce w komunizujacej, ale duchowo bliskiej Europie. Za oceanem zderzyt
sie z rzeczywistoscia, ktora byta mu catkowicie obca.

2.

Jesli szukac jakiegos obrazu, ktory opisywaltby jego sytuacje, mogtby on
wygladad tak: cztowiek, ktory jeszcze niedawno brnat przez wypalone rui-
ny milionowego miasta, gdzie pogrzebani byli jego przyjaciele, w ktérego
oczach migaly twarze zamordowanych, zakatowanych, zmartych z wy-
cienczenia, ktory pozegnat wtasna matke i najblizsza domowa ojczyzne,
laduje oto w kamiennym, nietknietym pociskiem wawozie. Na scianach
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wawozu widzi czteropietrowa reklame papieroséw — twarz miodzienca,
z ktérego ust wydobywa sie¢ prawdziwy dym. Krazacy na bezchmurnym
niebie samolot nie zrzuca bomb, ale wypisuje stowo zaczynajace sie na
»P”, nie bedzie to jednak nawet peace, a tylko pepsi, nizej przejezdzaja ra-
diowozy i ambulanse, ktérych syreny do ztudzenia przypominaja dzwiek,
jakim w Warszawie obwotywano alarm przeciwlotniczy. Tu jednak na za-
wodzenie nikt nie reaguje, nawet nie kuli gtowy w ramionach. Usmiech-
niety ttum wypija poranne mleko, pospiesznie zjada przysmazonego
hamburgera w drugstorze i zaraz gna metrem do pracy. Jest zyczliwy, ale
obojetny, a opowiesci przybysza w ogdle go nie interesuja. Te nieszczesne
amerykariskie kuk?y poruszajq sie jak chocho#y, jest w nich przygnebiajgce
otepienie wewnetrzne (ZPW: 383)! — irytuje sie przybysz w jednym z li-
stow: Wy, intelektualisci, przegraliscie. Wasze zamiary zmienienia ludzi nic
nie sq warte. My wygralismy, bo my dajemy im to, czego chcg, nas czytajq
w milionowych nakfadach, a was nie chcg i nie bedg chcieli — méwi mu
redaktor ,,Reader’s Digest”.

Wtedy to chyba uswiadomitem sobie, ze jestem prometejskim romantykiem
(...) i gruby rechot jegomoscia z cygarem obrazat mnie dotkliwie, poniewaz on
zagarniat dla siebie i zdrowy rozsadek, i trzezwos¢ sadu. Uswiadomitem tez
sobie, ze, niestety, romantyczny rodowdd sprzegat intelektualistow z komuni-
stami i ze jego Ameryka jest nie dla mnie (RM, 158).

Pozostawaty niewielkie uniwersyteckie enklawy, nowojorska Green-
wich Village, miedzynaroddwka intelektualistow, ktorej amerykanska
dywizje zaczyna wtedy Mitosz poznawaé. Ma wreszcie okazje zobaczy¢
Tomasza Manna, zaprzyjaznia sie z powiesciopisarzem i dramaturgiem
Thorntonem Wilderem, poznaje pracujacego w Bibliotece Kongresu Saint-
-Johna Perse’a, Dwighta Macdonalda, redagujacego lewicowe, lecz anty-
stalinowskie pismo ,,Politics”, oraz pisarke Mary McCarthy, wspttwor-
czyni¢ ,,Partisan Review”, przelotnie styka si¢ z jej mezem, krytykiem
Edmundem Wilsonem, blizej — z mtodymi wéwczas poetami Randallem
Jarrellem i Robertem Lowellem.

Rozczytuje sie w amerykanskich pisarzach, przyznajac, ze Ameryka
ma proze najlepszq na swiecie, przy poezji = 3 — i teatrze = 1 (ZPW: 46),

1 Utwory Czestawa Mitosza cytowane wedtug: AB — Abecad/o, Krakéw 2002; K — Kon-
tynenty, Krakéw 1999; ON — Ogréd nauk, Krakow 1998; PO — Prywatne obowigzki, Olsztyn
1990; RM - Rok mysliwego, Krakéw 2001; RP — Rozmowy polskie 1979-1998, Krakéw
2006; W — Wiersze wszystkie, Krakow 2011; ZMU - Zaczynajgc od moich ulic, Krakéw
2006; ZPW — Zaraz po wojnie, Krakow 1998; ZNW — Zycie na wyspach, Krakow 1997.
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chodzi czesto do kina, nie odmawiajac sobie Osfawionej Hitchcocka z Ca-
rym Grantem i Ingrid Bergman. Prébuje tez poznawaé¢ amerykanski teatr,
ale przynosi mu on rozczarowania, jak ta inscenizacja Tramwaju zwanego
pozgdaniem, ktéra oglada w styczniu 1950 roku w Baltimore, zarzucajac
pOzniej autorowi urzeczenie i epatowanie widza czysta brutalnoscia. Jako
krytyk i dziennikarz publikuje na tamach polskich pism szereg obszernych
szkicow, ktore mozna by opatrzy¢ hastem zapozyczonym z tytutu jednego
z nich; Wprowadzenie w Amerykanow. Wyjasnia czytelnikom znaczenie
Eliota w literaturze europejskiej, omawia twdrczos¢ Wystana Hugh Au-
dena, informuje o istnieniu cummingsa, Johna Ciardi, Roberta Lowella
oraz Karla Shapiro, ktérego Essay on Rime stanie si¢ — obok Listu nowo-
rocznego Audena — inspiracja dla Traktatu moralnego. Z podziwem pisze
o0 twdrczosci Faulknera, entuzjazmuje sie Moby Dickiem, poswieca artyku-
1y ksiazkom Hemingwaya, Normana Mailera i Henry’ego Millera. Duzo
takze ttumaczy — z wyraznym zamiarem, by rosnacej szarzyznie polskiej
poezji przeciwstawia¢ zastrzyki koloru. Przektada wiec Otella, wiersze
Whitmana, e. e. cummingsa i Carla Sandburga.

W sierpniu 1947 roku bierze udziat w konferencji pisarzy w Bread Loaf
w stanie Vermont, gdzie spotyka m.in. Roberta Frosta. Literacki festiwal
organizowany przez Middlebury College staje sie punktem wyjscia obszer-
nego artykutu, w ktérym Mitosz zreszta cytuje napomnienie, jakiego miat
udzieli¢ pewnemu miodemu tworcy: poeta musi miec¢ gorgce serce. Ty sie
gubisz w niepewnosci uczu¢ (K: 142). A takze punktem wyjscia nieukon-
czonego satyrycznego wiersza, w ktérym autor wskazuje sktonnos¢ do
self-pity u amerykanskich poetdw i antykulturowos$¢ tego kraju:

Sztuka to bardzo rzecz nabozna:
Pacjenci smaza sie na roznach

A kto najgtosniej z bolu skwierczy
Ten oczywiscie w sztuce pierwszy.

Temu, co w wasz sie kraj zanurza
Wypada z rak mistyczna réza
Traci odrebnos¢, thum poganski
Kocha i jest amerykanski.

Bo ta cywilizacja mleka

jest pewnie celem dla cztowieka?.

2 Czeslaw Milosz Papers, GEN MSS 661, Beinecke Rare Book and Manuscript Library,
Yale University Library.
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Fragment wprowadza nas w sedno 6wczesnego sporu Mitosza z Ame-
ryka, czy moze raczej: z pewnym modelem kultury. Swiat, ktéry Mitosz
wlasnie poznaje, wydaje mu sie pozbawiony intelektualnej drapieznosci,
ideowych napie¢, jego poeci natomiast — skupieni na swym zyciu we-
whnetrznym, sprawach prywatnych, nieraz najbardziej intymnych. To zas
jest dla Mitosza nie do przyjecia i z powodu struktury jego osobowosci,
niechetnej odstanianiu sie, i z powodu zadan, jakie w tym okresie stawiat
przed poezja. Po artystycznym przetomie, jaki przyniést mu rok 1943, po
odcieciu sie od tradycji wtasnego surrealistycznego i bardzo osobistego
tomu Trzy zimy, Mitosz domaga sie teraz od literatury zaangazowania, pa-
sji spotecznej, zdolnosci do uczestnictwa w zyciu myslowym, religijnym,
filozoficznym. Dlatego w sprawozdaniu z Vermontu chwali Johna Ciardi,
ktory jeden méwi o poezji z sensem i ma rzadki dar w Ameryce — pasje. Jest
wrogiem poezji romantycznej, czemu gorgco przyklaskuje (K: 139).

Szeroko rozumiany ,,romantyzm” to wowczas dla Mitosza stowo klucz,
oznaczajace artystyczny egocentryzm, brak intelektualnej precyzji, myslo-
wy i obrazowy impresjonizm. Walczac z tradycja liryczna, z linia ,,poezji
czystej” upostaciowiona m.in. przez Mallarmégo, Mitosz chce uratowaé
poezje od zbytniej ,,poetyckosci”, a w konsekwencji — catkowitej zbed-
nosci, obojetnosci, jaka budzi w potencjalnych czytelnikach. Poeta musi
ryzykowac, jesli chce znalez¢ dla siebie miejsce w centrum wspotczesne-
go mu swiata. Odpierajac zarzut ,,publicystycznosci”, w obszernym eseju
List pé#-prywatny o poezji Mitosz pisze wowczas, ze gféwnym utrapieniem
wspéiczesnej poezji jest to, co ktos nazwa? peu de realite, czyli przebywa-
nie w kredowym kole scisle okreslonych sposobéw reagowania na swiat
(K: 77). Powotuje sie przy tym na Eliota i Audena, a takze na — dzi$ zapew-
ne zupetnie zapomnianego — Karla Shapiro:

Czym jest tak pogardzana publicystyka? Publicysta jest to cztowiek, ktory
piérem walczy przeciwko czemus czy przeciwko komus. Znamy przynajmniej
kilka tysiecy dobrych dziet literackich, ktére byly pisane przeciwko komus
i moze nawet to jest przyczyna ich dobroci i trwatosci. Nawet Dante czerpat
wielka przyjemnos¢ z umieszczania swoich wrogéw w Piekle. Element publi-
cystyczny jest w kazdym niemal dziele literackim w mniejszym albo wiekszym
stopniu i usuna¢ go moze tylko pisarz, ktéry zanik serca i watroby u siebie
doprowadzit do doskonatosci (K: 80).

Z tej perspektywy nie do przyjecia staje sie dlan poezja osobistych
watpliwosci, niepewnosci, eksplorujaca zycie prywatne swego tworcy.
Poezja ,konfesyjna”, jak choc¢by ta Roberta Lowella, otwarcie piszace-
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go o problemach matzenskich czy pobytach w zaktadach psychiatrycz-
nych, wyznajacego: Ach, to spieszne znikanie mojej postarzafej/ generacji
— te smierci, samobojstwo, szalesistwo/ Roethkego, Berrymana, Jarrella
i Lowella...3. Po spotkaniu z Lowellem — ktory w latach czterdziestych nie
obawiat sie odwiedzi¢ polskiego dyplomaty, a wiec ,,komunisty”, w jego
mieszkaniu w Waszyngtonie — Mitosz zanotowat: atakowafem jego poe-
Zje, dlatego ze tak podobna do moich Trzech zim (K: 63). Abstrahujac od
tego, czy rzeczywiscie wiersze z tomu Lord Weary’s Castle przypomina-
ja Trzy zimy, warto zwr6ci¢ uwage na ten element walki z wiasng prze-
szto$cia, zamkniecia wczesniejszego rozdziatu. Znacznie juz pézniej, gdy
zamieszka w Kalifornii, zmagajac sie z losem osamotnionego emigranta
i z frustracja poety nieczytanego, odnajdzie tez Mitosz gwattowniejsze
odczucia: Kiedy Robert Lowell co pewien czas lgdowaZ w klinice, nie mo-
gfem oprzec¢ sie mysli, ze gdyby wrzepi¢ mu pietnascie razy bizunem na
gofo, zaraz by mu przeszio (RM: 28).

Mniej wiecej w tym samym czasie, a wigc w latach szes¢dziesiatych,
zaréwno $ledzac losy poezji w Polsce, jak i przygladajac sie zachodniemu
zyciu literackiemu, Mitosz ma poczucie coraz wiekszego jatowienia sztu-
ki: jej wsobnosci, podrzednosci, nudnej egocentrycznosci, tego, ze legiony
pisarzy zajmujq sie Wielkim Nijaczeniem (PO: 14). Partnera w tym przeko-
naniu znajduje w Zbigniewie Herbercie. Obaj sa pewni, ze tematem poezji
nie moze by¢ tylko — jak ujat to Herbert — mafa rozbita dusza/ z wielkim
zalem nad sobg*; wierza, ze sztuka musi pociesza¢ albo by¢ przynajmniej
solidarna z ludZzmi, a nie wymysla¢ nowe rozpacze i makabry®. Gdy braknie
tej solidarnosci, poezja staje sie zabawa angazujaca jedynie samego twor-
Cce, CO zreszta w polowie lat sze§¢dziesiatych obaj pisarze probuja skary-
katurowa¢, wymyslajac miedzynarodowa grupe literacka ,,respondystow”,
zakladajacych, ze wszelka sztuka jest idiotyzmem®. Tymczasem i dla Mito-
sza, i dla Herberta wiersz walczy o najwyzsza stawke, czego swiadectwem
s te stowa Herberta, opowiadajace o lekturze poematu Na trgbach i na

3 Robert Lowell, Wczoraj wieczorem, przet. Piotr Sommer, w tegoz: Poezje, KrakOw
1986, s. 201.

4 Zbigniew Herbert, Dlaczego klasycy, w tegoz: Wiersze zebrane, Krakéw 2008, s. 359.

5 List Zbigniewa Herberta do Czestawa Mitosza z 10 grudnia 1965 roku Czeslaw Mi-
losz Papers, GEN MSS 661, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University
Library.

& Por. Zbigniew Herbert, Czestaw Mitosz, Korespondencja, Warszawa 2008, s. 259.
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cytrze: czytam na géos z gulg w gardle. Moja gospodyni (...) pytafa, czy sie
modle. Ano modle sie w pewien sposob...”.

W sierpniu 1967 roku Herbert relacjonowat z Londynu: by? tu sped
poetow. (...) Krétko méwigc ogrédek narcyzéw. Nie spodziewalem sie, ze
Amerykanie to takie galarety. Pijani i zagubieni. Mdwie to z perspektywy
wiasnych tarapatow, ale oni sq dobrowolnie i permanentnie chorzy, dopi-
sujac u dotu strony szczegéty: John Berryman, Charles Olson, nie méwigc
juz o Allen Ginsbergu, ktdrego nie uwazam za poete. Zresztq mify chiopiec
zZ zupeing kapustqg w gfowie. NamawiaZ mnie na haszysze i orgie, ale jestem
barbarzyrica i wystarczg mi D.W.P (dziwka, wddka i papierosy)®. Miesiac
pozniej Mitosz, wréciwszy z Rencontre Mondiale de Poésie w Montrealu,
pisat w jeszcze ostrzejszym tonie:

zrobitem karczemna awanture (...) Robertowi Lowellowi i poecie Creeley (...),
wrzeszczac publicznie, ze ich pierdole i ze sa prowincjonalni, ze nie po to ucie-
katem od polskiej prowincji, zeby w ich zasrane sady da¢ sie wciagnaé. (...)
Coraz bardziej staje sie czcicielem Rozumu, dlatego ze nie-rozum i absurd tego
$wiata oraz mojej sytuacji przekracza przyzwoita miare. | jestem cztowiek,
ktory swoja gwattownos¢ tak dtugo musiat hamowag, az milczacy usmiech
przyrést mu do twarzy®.

Przyro$nicty do twarzy milczqgcy usmiech to maska, jaka musiat no-
si¢ w Kalifornii. Amerykanscy poeci mogli bowiem — tak przynajmniej
uwazat Mitosz — pozwoli¢ sobie na depresje, psychiatryczne kuracje, ich
beznadzieja znajdowala bezpieczne granice: dzieki dostatniemu miej-
scu w spoteczenstwie grozita im jedynie, by sparafrazowac tytut ksiazki
Henry’ego Millera, ,,klimatyzowana rozpacz”.

3.

Dlatego tez posrod wspoétczesnych mu poetéw amerykanskich Mitosz
wilasciwie nie znajduje tworcow, ktdrzy staliby sie dlan inspiracja czy

7 List Zbigniewa Herberta do Czestawa Mitosza z 25 marca 1966 roku Czeslaw Milosz
Papers, GEN MSS 661, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University Li-
brary.

8 List Zbigniewa Herberta do Czestawa Mitosza z 4 sierpnia 1967 roku, w: Zbigniew
Herbert, Czestaw Mitosz, Korespondencja, Warszawa 2008, s. 85.

° List Zbigniewa Herberta do Czestawa Mitosza z 14 wrze$nia 1967 roku, w: Zbigniew
Herbert, Czestaw Mitosz, Korespondencja, Warszawa 2008, s. 87.
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chociazby powaznym przeciwnikiem. Szukajac relacji istotnych, cho¢by
miaty by¢ one sporem, odwotuje sie do postaci zupetnie innej niz mtodszy
od niego o sze$¢ lat Lowell czy Creeley, a wiec do Robinsona Jeffersa.
Przez cate lata szes¢dziesiate rozmysla wiasnie o Jeffersie i ttumaczy jego
utwory, przyznajac mu wysoka range artystyczna, dostrzegajac w nim ty-
lez sojusznika w walce 0 znaczenie poezji, co z gruntu obcego mu piewce
ahumanistycznego swiata. W jednym ze szkicow, przypominajac, ze poe-
zja musi si¢ mierzy¢ z ludzkim losem, oddawaé¢ go w petni, odkrywa po-
winowactwa mysli, wypowiedz amerykanskiego tworcy, ktéra jako zywo
mogtaby wyjs¢ takze spod jego piodra: nikt nie potrafi dzis zawrze¢ w poe-
macie swego swiata, jak robif to Dante. Moze zawrze¢ go w serii powiesci
jak Balzac, ale poezja w zbyt zfozonym swiecie moze tylko wyciggac same
esencje. WycofaZa si¢ w wieze z kosci stoniowej (cyt. za: ZMU: 345).

Rdwnie intensywnie odczuwana, cho¢ inaczej nacechowana relacja
wigze Mitosza z Waltem Whitmanem. Znakomity cytat przynosi nam tu
rozmowa polskiego poety z Josifem Brodskim:

Mitosz: Dla mnie Whitman jest poeta podobnym do tych malarzy z przesztosci,
ktérzy moga wzia¢ kawatek wielkiego ptotna...

Brodski: Tak i zy¢ w nim...

Mitosz: ...wzia¢, wyodrebni¢, nieco zmodyfikowa¢, i na tym matym kawatku
mozna zobaczy¢ $wiat.

Brodski: Wiasnie tak.

Mitosz: | to dla mnie jest Whitman. To mi si¢ w nim podoba. | odpowiada do-
ktadnie tej zartocznej postawie, wszystkozerstwu wobec rzeczywistosci (RP:
390).

Wszystkozerstwo wobec rzeczywistosci... W latach szesédziesiatych
i siedemdziesiatych, chcac, by jego wiersze zagarnialy coraz wicksze pota-
cie widzialnego $wiata, Mitosz stwarza formute ,,formy bardziej pojemnej”,
laczacej rézne style, punkty widzenia, bohateréw. W obrebie jednego tomu
— jak w przypadku Ogrodu nauk — wiasne wiersze Mitosza spotykaja si¢
teraz z przektadami, cytatami, fragmentami prozatorskimi. Forma bardziej
pojemna to wzniesienie sie ponad gatunkowe podziaty, ale takze poemat
0 rozciagnigtym wersie — tak dtugim, ze rozbija granice strony, jest bowiem
siecia, w ktdra chce sie ztowi¢ jak najwiecej z Rzeczywistosci. To diuga linia
czerpiaca wiasnie z Whitmanowskich wyliczen i z biblijnego wersetu. Powie
0 tym Mitosz: jakze silnie czufem ,,whitmanowskq pokuse™, kiedy jeszcze nie
umiaem po angielsku i mogfem go czytaé tylko w przekfadach! Zeby wszyst-
ko objq¢, wszystko pomiesci¢ w wierszu (ON: 250).
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Godna swego miana sztuka stawi zatem istnienie, stara sie odejs¢ od
przezy¢ podmiotu, by w petni dostrzec przedmiot, a prawdziwy opis wy-
maga tak wielkiej uwaznosci, ze niczym w doswiadczeniu mistycznym na-
stepuje epifania: lis¢, zdzbto trawy czy moze dzieciece wiaderko odstania
swa esencjonalna cudownos¢. Przeciwko potokom kunsztownych metafor
i przeciwko wyzwolonej z potocznych znaczer tkance jezykowej (ZNW:
101) — okresla swoje stanowisko Mitosz, gdy uktada antologie Wypisy
z ksiqg uzytecznych, w poezji wielu jezykdw szukajac wierszy opisujacych
Swiat przyrody i rzeczy, pochwytujacych chwile, dotykajacych kobiecej
skory, przygladajacych sie z czutoscia ludziom i ich rozterkom. | sam tez
moze powtorzy¢ za Waltem Whitmanem te wspaniate stowa: Jestem poetg
rzeczywistosci./ Twierdze, ze ziemia nie jest echem/ Ani czzowiek widmem./
Ale ze wszystkie rzeczy widziane sq prawdziwe (cyt. za: ZNW: 101).

a.

A przeciez tak zarysowany obraz jest zbyt prosty. Po jednej stronie wielkie
postaci Whitmana, Jeffersa i Mitosza, po drugiej, wyraznie oddzieleni, Lo-
well i mtodsi od niego poeci zalu nad wfasng duszyczkg? Sam Mitosz pod
koniec zycia skomplikuje swoj autoportret w poruszajacym wierszu To:

Zebym wreszcie powiedzie¢ magt, co siedzi we mnie.

Wykrzykna¢: ludzie, oktamywatem was
Mowiac, ze tego we mnie nie ma,
Kiedy TO jest tam ciagle, we dnie i w nocy.

()

Pisanie byto dla mnie ochronna strategia
Zacierania $ladéw. Bo nie moze podobac sie ludziom
Ten, kto siega po zabronione.

Przywotuje na pomoc rzeki, w ktérych ptywatem, jeziora
Z ktadka migdzy sitowiem, doling,

W ktérej echu piesni wtdrzy wieczorne $wiatto,

I wyznaje, ze moje ekstatyczne pochwaty istnienia
Mogty by¢ tylko ¢wiczeniami wysokiego stylu,

A pod spodem byto TO, czego nie podejmujg Si¢ hazwac.

()
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Poniewaz TO oznacza natknigcie si¢ na kamienny mur,
i zrozumienie, ze ten mur nie ustapi zadnym naszym btaganiom
(W: 1139).

Dopiero w starosci pisarz wielokrotnie sytuowac sie bedzie na granicy
odstoniecia — cho¢ ciagle daleki od eksploracji swego gtebokiego pesymi-
zmu, to przynajmniej sugerujacy, ze on wiasnie, a nie krzepiaca sita wielu
wierszy, jest sednem jego osoby, . Nie przypadkiem w Alfabecie powroci
do postaci spotkanego jeszcze w latach czterdziestych Roberta Frosta:

rozmysla¢ réwnoczesnie o tej poezji i o kryjacej sie za nia biografii to zapusz-
cza¢ si¢ w studni¢ bez dna. O wiasnych ranach i tragediach Frosta nikt nie
dowie sie z jego wierszy, nie puszczat farby. Okropne pasmo nieszczesé, licz-
nych smierci w rodzinie, obtedu, samobojstw i milczenie o tym, jakby potwier-
dzajace purytanskie dziedzictwo, ktére nakazuje ukrywac to, co prywatne, za
stoicka fasada (AB: 123).

Sam nie zacierat $ladoéw az tak konsekwentnie, ale dopiero w latach
dziewiecdziesiatych i pdzniej — moze dlatego, ze nie czut sie juz w za-
den sposob zagrozony — pozwalat sobie na catkowita szczerosé. Wezesniej
€0 najwyzej zastanawiat sie, co by bylto, gdyby szczeros¢ te zaryzykowat.
W latach szesc¢dziesiatych i siedemdziesiatych, zaréwno jako niepewny
swej pozycji emigrant, jak i jako cztowiek w najgtebszej swojej czastce
zagrozony obtedem, musiat nie rzucac si¢ w oczy, zachowywac¢ wszelkie
pozory normalnosci. Pisat wtedy w jednym z listow:

palac cygara i pijac bourbon rozmyslam o rozpaczy amerykanskich poetow.
Roethke. To chyba jeden z najbardziej autentycznych. Krzyk i skarga poety
+ profesora z tenure, dla ktorego jedyna domena kontaktu z ludzmi byly jego
wyktady w kraju, gdzie, jak powiada, tatwiej wyda¢ tom esejow o poezji niz
tom poezji. Pytanie moje tak brzmi: a jezeli ja bym sobie pozwolit na to, co
oni sobie pozwalaja — w sensie nagiej rozpaczy — dobrze by to byto czy zle'®?

10 ] jst Czestawa Mitosza do Artura Miedzyrzeckiego z 26 stycznia 1973 roku, ,,Kwar-
talnik Artystyczny” 2007, nr 3.
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b.

Jest to duch potezny i mroczny, ktéry z zadziwiajgcym uporem przerabia
siebie na jasnos¢*— napisat 0 Mitoszu pewien polski pisarz. Walczac —
a czynit to konsekwentnie przez dekady — z Samuelem Beckettem i Phili-
pem Larkinem, Mitosz po czesci walczyt z samym soba, z ukrytymi pokta-
dami rozpaczy i zwatpienia. | moze jeszcze z niemoznoscia wyzwolenia,
wszak — jak zapisat w Roku mysliwego —

w istocie nigdy nie zaznatem wyzwolenia. (...) zdobywatem si¢ najwyzej na
bunt, ale bunt to jeszcze nie to samo co wolnos¢. Grzeczny chtopiec we mnie
byt pobozny, pilny, przesadny, konserwatywny, zawsze tez po stronie autory-
tetdéw i przeciw anarchii. (...) Wstydzitem sie mojej niecnoty, zamiast powie-
dzie¢: tak, ona jest mna, taki jestem i basta. Ta niecnota brata sie z zaktocen
moich stosunkoéw ze zbiorowoscia (...) i nositaby nazwe skrajnego indywidu-
alizmu (RM: 258).

Takie byto tto jego kontaktow z autorem stynnego Skowytu, czyli z tak
zlekcewazonym przez Herberta Allenem Ginsbergiem. Wspo6ttwérca kul-
tury beatnikdw, nie tyle recytujacy swe poematy, ile wykrzykujacy i wy-
$piewujacy je przy akompaniamencie matej harmonijki, ikona rewolty lat
sze§cdziesiatych, byt Ginsberg wcieleniem takiej wolnosci, na jaka autor
Zniewolonego umysfu nigdy nie chciat sobie pozwoli¢, jakkolwiek Ame-
ryka ,,wyzwolenia”, narkotykéw, seksualnych przyzwolen przyciagata go
i intrygowata. Zachowywat przeciez dystans, w garniturze i pod krawatem,
z krotkimi wiosami, zwykle nie ze skretem marihuany, ale z ciezka szklan-
ka bourbona w dtoni. Na wyznania i pojednanie odwazyt si¢ dopiero pod
koniec zycia:

Allen, dobry cztowieku, wielki poeto morderczego stulecia,
ty, ktory upierajac si¢ w szalenstwie doszedles do madrosci.

Tobie wyznajg, moje zycie nie byto takie, jak bym chciat.

()

Bylo takie jak zycie milionow, przeciwko ktéremu
buntowates sie w imie poezji i wszechobecnego Boga.

1t Stefan Chwin, wypowiedz w ankiecie o Czestawie Mitoszu, ,, Tygodnik Powszechny”
2001, nr 26.
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Poddane obyczajom, z wiedza, ze sa absurdalne,
i koniecznosci, ktdra zrywa co ranka i kaze jecha¢ do pracy.

Z nie spetnionymi pragnieniami, nawet z nie spetniona checia
krzyku i bicia gtowa w $ciane, z powtarzanym sobie zakazem
»Nie wolno”.

Nie wolno pobtaza¢ sobie, pozwalaé¢ na nic-nierobienie,
rozmysla¢ o swoim bélu, nie wolno szuka¢ pomocy w szpitalu
i u psychiatry.

()

Trwoga skradata sie tuz tuz, musiatem udawac¢, ze nigdy jej nie
ma i ze z innymi mnie taczy btogostawiona normalnosé¢
(W: 1072).

Do Roberta Lowella, przypominajac ich rozmowy sprzed ponad pot
wieku, bardzo juz stary Czestaw Mitosz zwrGci sig zas ze stowami prze-
prosin:

Nie miatem prawa tak méwic o tobie,

Robercie. Zazdros¢ chyba emigranta

Podyktowata takie wyszydzanie

Twoich depresji, standw przerazenia,

Niby-wakacji w bezpieczenstwie klinik.

Nie, to nie duma z mojej normalnosci.

Obted, wiedziatem, podkradat si¢ we mnie,

Szedt cienka nitka do samego $rodka,

Na moje tylko czekat przyzwolenie,

Zeby mnie porwaé w swoje mroczne kraje.

I bytem czujny. Niby cztowiek chromy,

Ktory maskuje utomnosé, chodzitem

Wyprostowany, zeby nikt nie odgadt,

Co tam naprawde dzieje sie we srodku.
(W: 1191).

Slowa klucze: Ameryka, Allen Ginsberg, Zbigniew Herbert, Robert Lowell, Czestaw
Mitosz, nihilizm, poezja amerykanska, Walt Whitman
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I HAD NO RIGHT TO TALK OF YOU THAT WAY, ROBERT.
CZEStAW MIt0SZ AND AMERICAN POETS

In 1946 Czestaw Mitosz started his diplomatic service in the USA, which allowed him
a more serious encounter with American culture, particularly with American poetry.
He would observe it closely and participate in it till the end of his life. This article
discusses the cultural shock experienced by Mitosz, who arrived in safe and affluent
America from a Europe devastated by the war. It also talks about the poet’s distance
towards American culture and about his interest, sometimes bordering on ambiguous
fascination, in such authors as Walt Whitman or Robinson Jeffers. In the 1960s and 70s,
as a resident of California, Mitosz argued with contemporary American poetry, Robert
Lowell and Allen Ginsberg among others. His argument focused on two fundamental
issues: poets’ concentration on their own experiences or their need to capture the
greatest possible part of the world external to them and different understandings of
nihilism. Frequently accusing confessional poets of feeling sorry for themselves, of
dazzling readers with their own “I”, only towards the end of his life did Mitosz start to
reveal, in such poems as This or To Allen Ginsberg, his own doubts and despairs that he
had kept secret for private reasons and as part of his artistic strategy

Key words: America, Allen Ginsberg, Zbigniew Herbert, Robert Lowell, Czestaw
Mitosz, nihilism, American poetry, Walt Whitman
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