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1.

„Jestem tu”1. Zaimek jest domyślny, miejsce na razie niedookreślone. Ja 
i świat. Inaczej może: ja wobec świata. Albo, jak się dalej okaże: ja na-
przeciw świata. Taka jest formuła inicjalna Widzeń nad Zatoką San Fran-
cisco. I z tego właśnie niezbyt wyszukanego – powie ktoś: słabo roku-
jącego poznawczo – przeciwstawienia, wyprowadza Miłosz całą zawartą 
w książce antropologię. 

Istotną częścią konstrukcji intelektualnej, zarysowanej w Widzeniach 
z tak niebywałą emfazą, jest pojęcie Natury. Słowo zresztą pisane jest naj-
częściej z dużej litery, jakby dla podkreślenia wagi tej kategorii w prowa-
dzonych rozważaniach. Obojętnie, jak interpretować dzisiaj Widzenia, jak 
projektować ich całościowy sens, nie może być wątpliwości, że to właśnie 
Natura jest jednym z głównych przedmiotów eksploracji badawczej Mi-
łosza. Tę nadreprezentację wypowiedzi o Naturze dostrzegł od razu Józef 
Sadzik, który w tekście napisanym niedługo po wydaniu książki zanoto-
wał: „Na pierwszym miejscu światło zostaje rzucone w stronę Natury. Po-
wiedziałbym, że ta książka jest traktatem o Naturze”2.

Formalnie rzecz biorąc, traktat to może nie jest – mamy do czynienia 
jednak z tekstem o strukturze dygresyjnej, meandrycznej, kalejdoskopo-
wej – ale trudno zaprzeczyć, że tym sylwicznym rozważaniom przyświeca 

1 Cz. Miłosz, Widzenia nad Zatoką San Francisco, Kraków 1989, s. 5; dalej w tekście 
jako W wraz z numerem strony.

2 J. Sadzik, Między Światłością i Ciemnością, „Recogito” 2004, nr 30 (wrzesień–paź-
dziernik), s. 1 (pismo internetowe prowincji oo. Pallotynów, http://www.recogito.pologne.
net/recogito_30/obserwatorium1_1.htm). Recenzja pochodzi z prywatnego archiwum księ-
dza Sadzika, nie była publikowana za życia autora. 
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pewien całościowy zamiar. Temat Natury wchodzi fortissimo już w kilku 
pierwszych rozdziałach, a w dalszej części powraca ze zmienną siłą: cza-
sem awizowany jest wprost, a czasem występuje pod różnymi przebrania-
mi. Jeśli ta sugestia jest trafna, to warto na początek zrekonstruować zasad-
nicze konteksty, w jakich pojawia się w książce pojęcie natury i zobaczyć, 
jakie znaczenia się mu przypisuje. Jego ciemna semantyka wydaje się bo-
wiem kluczem (jednym z najważniejszych) do zarysowanego w książce 
projektu antropologii fi lozofi cznej. 

2.

Natura zjawia się oku przybysza z dalekich stron – (przychodzę stamtąd, 
gdzie nie było samochodów, łazienek, telefonów [W: 33]) – przede wszyst-
kim pod postacią wielu form przyrody nieożywionej. Kalifornia to znako-
mite stanowisko jej obserwacji, miejsce szczególne ze względu na geogra-
fi czne położenie, oferujące nadzwyczaj szerokie spektrum dziwów Natury. 
To kraina graniczna w podwójnym sensie: najdalszy Zachód, za granicą 
którego już tylko ocean, ale także przestrzeń rozłupana pośrodku naturalną 
granicą, mieści się bowiem na fault, czyli pęknięciu, najgłębszym na tym 
kontynencie (W: 178).

Pierwszym może, i to od razu głęboko dojmującym, doświadczeniem, 
jakiego dostarcza przyroda, jest wrażenie ogromu, przestrzeni boleśnie 
nieprzystającej do ludzkiego wymiaru. Doświadczenie kalifornijskie to 
doświadczenie Natury w jej nadmiarze, w geologicznej ekstazie, w jakiejś 
gargantuicznej hipertrofi i jej nieprzebranych form: kraina pustych pagór-
ków spiętrzonych aż do widnokręgu (W: 9); Crater Lake ze swoimi stromy-
mi niedostępnymi brzegami pozbawionymi roślinności, jak geologiczny 
kaprys (W: 15) opierający się ludzkiej pragmatyce; niebotycznie wysoki 
las sekwoi, w którym fi gurki ludzkie maleją nawet nie wobec pni, te są 
poza wszelką proporcją, ale wobec tego, co na niższym poziomie, więk-
szych od człowieka paproci i zwalonych omszałych kłód puszczających 
nowe zielone pędy (W: 15); wyschnięte dno słonego jeziora, miejsce zwa-
ne Doliną Śmierci, gdzie cisza jest tak intensywna, że rozlega się w niej 
sypanie piasku na diunach, albo chrzęst zastygłej soli pod stopą (W: 16). 

Postawiony wobec tak prymarnych form Natury, odkrywa Miłosz brak 
elementarnych z nią powiązań, minimalnego choćby powinowactwa. Nie 
ta skala, brak wspólnego języka, i ta złowróżbna cisza, w której przepada 
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głos ludzki, jak kamień w studni. Przyroda nieożywiona zjawia się więc 
w oku patrzącego jako świat radykalnej inności, a fi nalnie jako obszar ka-
miennej obojętności i nieprzezwyciężalnej obcości. Ostatecznie okazuje 
się pozbawioną elementarnego sensu emanacją chaosu, siedliskiem nie-
rozumu. To świat, który sam w sobie jest asemantyczną magmą form i ży-
wiołów, któremu rozum dopiero nadaje porządek i znaczenie. Bez wątpie-
nia: w tej wizji Natura nie jest opiekuńczą i spolegliwą Matką. To raczej 
zła Macocha, niewrażliwa na nasze pragnienia i oczekiwania.

Jednostka ludzka, poddana ogromnemu ciśnieniu, zarówno zewnętrz-
nemu (wroga, stawiająca opór Natura), jak i wewnętrznemu (upodlająca 
biologia, kulminująca śmiercią i cielesnym rozpadem), przeżywa całą swo-
ją egzystencję w tym skandalicznym potrzasku. Natura nie jest neutralnym 
graczem w spektaklu życia, w wielu swoich przejawach nie jest sojusz-
niczką gatunku ludzkiego. Być może dlatego Miłosz jest nawet w stanie 
usprawiedliwiać podboje Natury przez człowieka: przyjmuje niemal z wy-
rozumiałością: widok, jak człowiek niszczy przyrodę (W: 137)3. Wyznanie 
szokujące w ustach byłego przyrodnika, ale pozostające w zgodzie z logiką 
całej jego myślowej konstrukcji. Proces podboju Natury, wpisany – jak 
niedwuznacznie sugeruje Miłosz – w ludzkie przeznaczenie (refl eks bi-
blijnego „Czyńcie sobie ziemię poddaną”, Rdz 1,28), przynosi też skutek 
odwrotny: jej zemstę na agresorze. Jak gdyby po latach gwałtu brała na 
nim odwet za naruszenie jej terytorium. Z jednej strony, zemsta polega na 
tym, że to, co zwykliśmy nazywać ujarzmianiem Natury, doprowadziło 
fi nalnie do zbudowania na jej trupie cywilizacyjnego sobowtóra, drugiej 
Natury, która jej uczestnikom przedstawia się jako Natura wyposażona we 
wszystkie niemal cechy tamtej (W: 59–60). Ta druga, będąca dziełem czło-
wieka, ucywilizowana wersja Natury – zdawać by się mogło, tak inna od 
pierwszej – jest człowiekowi równie nieprzyjazna i obca4. Z drugiej strony, 
zemsta Natury odsłania się jako hipertrofi a cielesności w przestrzeni pub-
licznej, połączona z potężniejącą ekspansją mitu seksualnego. Prawdziwy 
paradoks: im bardziej chcemy pozbyć się naturalnego dziedzictwa, tym 

3 Choć, jakby dla równowagi, w dalszym fragmencie lamentuje Miłosz nad rabunkową 
wycinką kalifornijskiego krasnoboru: Miłośnik lasów odwracam oczy od ohydnych potrza-
skanych rumowisk na tych górskich stokach, którędy przeszła piła. Zburzona ekologiczna 
równowaga, ten las nigdy już nie odrośnie. Czy to też ma być koszt? (W: 137).

4 Samo ciało człowieka, czy jest uczony, czy nieuczony, wzdryga się przed zimną, po-
łyskliwą, doskonale zwartą tafl ą z metalu, ze szkła, z betonu, z syntetycznych materii, nie do 
objęcia wzrokiem ani dotykiem, i przed potęgą rezydującą za tym pancerzem (W: 58).
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mocniej nas ono nawiedza, jakby na poparcie prawdziwości psychoanali-
tycznego odkrycia, że wyparte powraca i to ze zdwojoną siłą.

Nie lepiej przedstawiają się nasze, ludzkie, relacje ze zwierzętami, z tą 
– żywą tym razem – emanacją Natury: Enigmatyczność naszego stosun-
ku do niedźwiedzia, miłosna tkliwość zmieszana z lękiem, dawne obrzędy 
plemienne przeprosin po jego zabiciu, pluszowe misie dzieci. Żartobliwa 
sympatia do szopa pracza (...) (W: 16). Te pokrewieństwa są złudne, pod-
kreśla Miłosz, pewnych form międzygatunkowego zbliżenia człowieka 
i zwierzęcia nie należy mylić z podobieństwem, czy – horribile dictu – 
z istotową tożsamością. Z całą pewnością: to nie jest nasz świat. Rozum 
kontemplujący zwierzęcą egzystencję nie potrafi  dopatrzyć się w jej zde-
terminowanym biologią trwaniu najmniejszych okruchów sensu. Osten-
tacyjny i dojmujący defi cyt znaczenia, zerowy stopień semiotyczności. 
Jakiś elementarny non-sens. Zwierzęcość sama w sobie jest nam niedo-
stępna (to retorycznie zawieszone: Czym jest sójkowatość?5 [W: 20]), 
a wszystko co o niej wiemy, okazuje się ostatecznie rzutowaniem ludzkich 
kategorii na nie-ludzkie stworzenia. Nic nam do nich, ani im do nas. Ga-
tunkowa i ontologiczna przepaść. Inność, obcość, obojętność. Nie mamy 
dostępu do ich świata, a ta zasada jest symetryczna. Pomiędzy zwierzę-
ciem a człowiekiem, zdaje się sugerować Miłosz, rozciąga się pancerna 
szyba, o którą rozbijamy się wciąż w naszych próbach zrozumienia nie-
-ludzkich zwierząt. W ustach niegdysiejszego naturalisty taka konkluzja 
ma swój ciężar.

Mimo pewnych, mniej lub bardziej uchwytnych, fi liacji z innymi 
zwierzętami, mimo tego, że wyposażony w biologiczny organizm osob-
nik ludzki jest w jakimś stopniu pobratymcem motyli i krabów (W: 160), 
człowiek jest tak naprawdę wybrykiem Natury, a w tym wyrażeniu trzeba 
dostrzec coś więcej niż tylko wytarty frazeologizm. Podobnie jak w uwa-
gach o przyrodzie nieożywionej, także i w tym wypadku rozpoznanie jest 
twarde i jednoznaczne: nasza zwierzęcość, realna przecież, należy jednak 
do świata przypadłości, substancjalnie natomiast wypadamy zdecydowa-
nie poza animalne kwalifi kacje; jesteśmy więc gatunkiem osobnym, ze 
swej istoty skazanym na samotność pośród innych zwierząt.

Mimo wszelkich pokrewieństw ze światem zwierzęcym, natura ludz-
ka, mówi Miłosz, jest radykalnie odmienna, a jej imieniem – podwójność. 
To właśnie, będące właściwością czysto ludzką, wewnętrzne pęknięcie, 

5 Jakby repetycja po latach sławnego Czymże jest sroczość?, Cz. Miłosz, Sroczość, w: 
tegoż, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 466.
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nieredukowalne rozszczepienie, wyosobnia nas ze świata Natury. Świado-
mość, rozum, światło, łaska, miłość dobra – nie troszczę się o rozróżnienia, 
wystarcza mi, że jest w nas zdolność, która czyni nas obcymi, intruzami 
w świecie, istotami samotnymi, nie mogącymi się porozumieć z krabem, 
ptakiem, zwierzęciem (W: 161). I to właśnie ta zdolność (fi gurująca tu pod 
różnymi imionami), którą Miłosz dostrzega jedynie w człowieku, paradok-
salnie przyczynia się do jego kosmicznej alienacji, totalnego wyobcowania 
ze świata przyrody.

Najpierw obcy wobec drzew, skał, oceanu, teraz – egzotyczny wobec 
kraba, motyla, sójki... Aforystyczna formuła nazywająca ten stan rzeczy 
nie pozostawia miejsca na wątpliwości: pomiędzy nami i Naturą została 
położona nieprzyjaźń (W: 161).

Postawiony na tle przyrody człowiek w niewielkim stopniu przypo-
mina postaci z obrazów Caspara Davida Friedricha; nie jest samotnym 
wędrowcem elegancko milczącym w obliczu panteistycznie postrzeganej 
Natury. Obraz rysowany przez Miłosza jest dużo bardziej dramatyczny. 
Natura, okazuje się, jest w swej istocie niema, absurdalna (a to może zna-
czyć: pozbawiona sensu, jak i głucha, co zawiera się w łacińskim absur-
dus), nie-ludzka, może nawet anty-ludzka. Wszystkie te określenia zbiera 
w sobie najbardziej może emblematyczna fi gura, która posłuży Miłoszowi 
do opisu istoty Natury: obraz oceanu. W dyskusji z postawą Robinsona 
Jeffersa – wyniosłą wobec ludzi i cywilizacji, admirującą piękno i grozę 
Natury – notuje polemicznie: 

Nie umiałbym też wiecznego piękna przeciwstawiać chaosowi ludzkości. Oce-
an, dla niego najpełniejsze ucieleśnienie harmonii, mnie, wyznaję, przerażał. 
Zarzucałem nawet Jeffersowi, że za wiele jest u niego opisów malarza amatora 
ustawiającego sztalugi na wietrznym cyplu. Ocean był dla mnie przede wszyst-
kim otchłanią, w której bez ustanku, w niezliczonych odmianach, spełniają się 
koszmary umieszczane przez wyobraźnię ludzi średniowiecza w głębinach pie-
kieł. Pokrewieństwo z bilionami potworów pożerających jedne drugie zagraża-
ło przypominając, kim jestem, ich nieświadomość mnie rozgrzeszała (W: 79). 

Bo też innym imieniem Natury jest u Miłosza Otchłań. Otchłań nie 
oznacza tu tylko tego, co podpowiada słownik: przepastnej przestrzeni bez 
dna. Migocący tu przez chwilę sens religijny, obecny w jednym ze znaczeń 
tego słowa, okaże się, jak zobaczymy za chwilę, nieodzowny w jego głęb-
szym rozumieniu. 

Ta otchłanna właściwość Natury ma jeszcze inny wymiar. Oznacza 
zaborczą ekspansję naturalistycznej wizji świata na pola zarezerwowane 
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dotąd przez religię. Forpocztą nowego, naturalistycznego światopoglądu, 
stały się współcześnie lekcje biologii, z teorią ewolucji, jako obowiązującą 
wykładnią rozumienia świata przyrodniczo-ludzkiego. Miłosz odnosi się 
do teorii ewolucji (a osobliwie do postaci Darwina6) z nieskrywaną abomi-
nacją. Widzi w niej jedno z najbardziej skutecznych narzędzi odbóstwienia 
świata. Znaczące są powody tej repulsji. 

W swoich rozważaniach o istocie Natury w różnych jej formach i po-
staciach, wprowadza Miłosz w pewnym momencie silny akcent religijny. 
Aplikując pewne spostrzeżenia Simone Weil na temat materii, w porząd-
ku naturalnym dostrzega obszar ślepej konieczności, siły ciążenia i bez-
względnego determinizmu. Natura jest areną permanentnej walki, nie-
ustającym mordowaniem. To nigdy nie stygnący kosmos okrucieństwa7. 
Wielkie ryby pożerają małe, zawsze ktoś staje się tu pokarmem dla kogoś 
innego. Jeśli wziąć w nawias miary ludzkie, wówczas Natura okaże się 
przestrzenią poza dobrem i złem. Jeśli jednak odwołamy się do naszych, 
ludzkich, kategorii, wówczas świat Natury – bezosobowy, zimny, obojęt-
ny, morderczy, poddany prawu ślepej przyczynowości – przybierze rysy 
jawnie demoniczne, to właśnie wtedy obojętny determinizm nabiera rysów 
diabelskich (W: 160). Co równie istotne, ów demoniczny aspekt Natury 
odzywa się także w człowieku: dosięga nas ona w tym, co najbardziej in-
tymne (W: 27). Właściwa człowiekowi podwójność sprawia, że również 
i on jedną nogą należy do królestwa konieczności. I ta jego cecha ustawicz-
nie ściąga go w dół, w otchłań, w abyssus. 

Człowiek zachodni jest więc, wedle Miłosza, sceną nieusuwalnego 
konfl iktu na skalę bez mała kosmiczną: religijnie pojętej walki Światła 
z Ciemnością. 

Czymże w takim razie jest światło? To, co bosko-ludzkie zwracające się prze-
ciw ludzko-przyrodniczemu. Innymi słowy, rozum nie zgadzający się na prze-
ciwsens i dążący do sensu, zaszczepiony na ciemności jak szlachetna latorośl 
na dzikim drzewie, wzmacniający się tylko w człowieku i przez człowieka 
(W: 161). 

6 Dwuznaczna obecność Darwina w jego myśleniu (wczesna fascynacja, późniejsza fi k-
sacja na jego temat) to materiał na osobne studium. 

7 Kwiat rosiczki zamyka się nad schwytanym owadem, żmija prześlizguje się wśród 
kwiatów, jastrząb rozdziera jastrzębia: konieczne, nieodwracalne, i któż tu będzie marzyć 
o komunikowaniu się z Naturą inaczej niż przez podbój, współzawodnictwo, wygraną silnych 
i przegarną słabych? (W: 26).
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Teraz widać to wyraźnie: wszystkie wcześniejsze uwagi Miłosza na 
temat Natury wpisują się fi nalnie w dyskurs religijny. To jest najszersza 
rama pojęciowa, w obrębie której postrzega on Naturę. W tej osobliwej 
teologii, po części chrześcijańskiej, po części zdradzającej wyraźnie gno-
styckie inklinacje, Natura przestaje być pojęciem neutralnym aksjologicz-
nie. Jej znaczenie mieści się wyraźnie na minusowym krańcu spektrum 
wartości. Natura jest nie tylko anty-ludzka, jest nie tylko przeciw-sensem, 
sygnifkuje nie tylko rozpad i śmierć, ale – w tej religijnie zaprojektowanej 
konstrukcji – jest czytelną ekspresją porządku demonicznego. 

Podsumujmy. Przedstawiona w Widzeniach antropologia mieści się 
w szerokim spektrum fi lozofi i religijnej. Człowiek, widziany sub specie 
naturae, okazuje się bytem paradoksalnym. Przynależny w jakimś stop-
niu Naturze, w swym ludzkim, arcyludzkim rdzeniu, poza porządek natu-
ralny radykalnie wykracza. Obydwie te sfery pozostają względem siebie 
w trwałym konfl ikcie. To antropologia jawnie schizmatyczna; antropologia 
permanentnego rozdarcia. Dwa wyróżnione przez Miłosza pęknięcia mają 
wartość stałą. Rysa przebiegająca między człowiekiem a światem Natury 
wobec niego zewnętrznym jest nie do zasypania. Rojenia o „powrocie do 
natury” budzą rozbawienie, bo podstawiają idylliczny mit Natury w miej-
sce jej realnego obrazu. Podobnie, szczelina oddzielająca w nas to, co „bo-
sko-ludzkie” od „ludzko-przyrodniczego”, jest nieusuwalnym stygmatem. 
Za niemal emblematyczną można by uznać okoliczność, że tezy swojej 
„pękniętej” antropologii formułował Miłosz w bezpośredniej bliskości ka-
lifornijskiego pęknięcia, uskoku, fault, a to ostatnie słowo – trzeba trafu 
– oznacza też wadę, błąd, winę, kierując nasze myślenie w stronę jakiegoś 
przedustawnego ciemnego fatalizmu Natury. 

3. 

Z czasowego oddalenia widać ostrzej, jak ważne dla Miłosza (w planie 
życia i pisania) były Widzenia nad Zatoką San Francisco. To w tej właś-
nie książce zostały sformułowane po raz pierwszy z taką mocą tezy, które 
powrócić miały jeszcze wielokrotnie (w różnym kształcie i opracowaniu) 
w jego późniejszej eseistyce i poezji. A pośród nich ta najważniejsza: temat 
ciemnej Natury i naszych z nią kłopotów. Pora już zapytać: czy po ponad 
czterdziestu latach od wydania książka Miłosza budzi dziś jeszcze czytel-
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niczy rezonans?8 Czy czas działa na jej niekorzyść, czy wręcz przeciwnie? 
A zwłaszcza: czy wizja Natury w niej przedstawiona ma już tyko wartość 
historyczną, czy wciąż może angażować intelektualnie?

Jak zatem czytać dzisiaj Widzenia? Dotychczasowe lektury i rozbiory 
szły, najogólniej rzecz biorąc, trzema drogami. Najczęściej czytano książ-
kę przez klucz biografi czny (podkreślając rolę doświadczenia w formowa-
niu się poglądów Miłosza na Naturę), bibliografi czny (pokazując, w jaki 
sposób „naturalistyczne” wątki przenikające książkę odzywały się w póź-
niejszej jego twórczości) i ideowy (odsłaniając parantele i powinowactwa 
jego wizji z historycznymi systemami myślowymi – z kluczem gnostyckim 
na czele). Wydaje się, że moc wyjaśniająca tych strategii nieco się już wy-
czerpała. Tymi językami nie da się chyba już niczego nowego powiedzieć. 
Warto szukać innych możliwości odczytania, by przynajmniej próbować 
zobaczyć ten tekst na nowo. W uczciwej relekturze kalifornijskiego stu-
dium pokonać trzeba najpierw pewną trudność. Otóż, książka Miłosza, 
powiada się, nie jest uczoną rozprawą i trudno przykładać do niej twarde 
miary naukowego dyskursu. To prawda: eseistyczny tryb wypowiedzi rzą-
dzi się swoimi prawami. Ale potraktowanie Widzeń jako zbioru subiektyw-
nych wyznań lub nieodpowiedzialnych rojeń byłoby gestem nieuczciwym 
i wyświadczającym autorowi z Grizzly Peak niedźwiedzią przysługę. 

Chciałbym zaproponować szczególną lekturę tej książki. Polegałaby 
ona na wpisaniu wyłożonej w niej fi lozofi czno-religijnej koncepcji Natury 
w nowe konteksty, w przestrzenie myśli współczesnej. Na kontrastowym 
tle znacznie lepiej widać jakość analizowanej próby. W tym zderzeniu 
tekstów chodziłoby też o uwyraźnienie milczących założeń, które fundują 
całą tę konstrukcję intelektualną, słabiej może czytelnych przy lekturze 
„wewnętrznej”. Rozważania ograniczam tylko do kilku wątków, które ści-
śle wiążą się z wypunktowanymi wcześniej w Widzeniach tezami o Natu-
rze: Natura i piękno, relacja ludzkie/zwierzęce i teoria ewolucji – te trzy 
wystarczą. Pomówmy o nich po kolei.

8 Jeśli wierzyć świadectwu Józefa Sadzika, publikacja Widzeń pod koniec lat sześćdzie-
siątych spotkała się z mizernym responsem krytycznym. Filozof daje wyraz swemu rozcza-
rowaniu i sugeruje, dość eufemistycznie, że czytelnicy najwyraźniej nie dorośli do jej skali 
i poziomu: „Wyczekiwałem dyskusji pasjonującej, odezwania się całego grona umysłów 
subtelnych a odmiennych (...) jednakże, sądząc po znakach zewnętrznych, Miłosz przebywa 
w regionach, które przez wielu z nas nie są jeszcze ani przeczute, ani tym mniej doświad-
czone”, J. Sadzik, dz. cyt., s. 1.
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Natura i piękno. W Widzeniach od czasu do czasu pojawiają się opisy 
świata naturalnego: urwiska eukaliptusów, pagórków ze skłonnością do 
różu i fi oletu przez parę dni w roku (W: 9), zabaw lwów morskich na bazal-
towej skale... Ale sporządzane są one jakby od niechcenia, bez przekona-
nia. Autor zaraz karci sam siebie, świadom ich estetyzującej funkcji – nie 
są moją specjalnością pocztówkowe opisy (W: 9). Miłosz stara się zoba-
czyć Naturę poza konwencjami narzuconymi mu przez kulturowe wzorce 
jej postrzegania. Bierze również w nawias dobrze mu znane symboliczne 
i metaforyczne fi gury, jakie umysł zachodni stosował zwyczajowo do opi-
su i rozumienia świata przyrody. Odnieść można wrażenie, jak gdyby – 
w pełni świadom pętającego nasze spojrzenie gorsetu kultury – próbował 
się go w jakimś stopniu pozbyć, po to, by stanąć wobec Natury „twarzą 
w twarz”, bez pośrednictwa zaciemniającego obraz podręcznego instru-
mentarium konwencjonalnych klisz, asocjacji i metafor. Jak gdyby chciał 
doświadczyć Natury nieprzefi ltrowanej przez kulturowe okulary. Podej-
muje więc heroiczne próby zbliżenia się do niej, by schwytać ją w „nagiej” 
postaci, nieudrapowanej przez stereotyp. Są one oczywiście skazane z góry 
na niepowodzenie (o czym autor wie), ale przynajmniej czyszczą przedpo-
le z konsolacyjnych, sentymentalnych i estetyzujących wyobrażeń. Miłosz 
stosuje strategię deziluzji po to, by z tym większą siłą odsłonić przed nami 
obraz Natury, niejako an Sich: nieprzyjaznej, obojętnej, wypełnionej po 
brzegi cierpieniem i grozą. I tu pojawia się rysa.

Dla czytelników poezji Miłosza, zarysowana z taką siłą w Widzeniach, 
ponura wizja niemej, bezdusznej, amoralnej, obojętnej Natury wydać się 
może dość osobliwa. Jakże to? A ten epifaniczny Moment niskich obłoków 
przed wzejściem księżyca (Wieczór)? A zachwycające kształtem i kolorem 
hibiskus, alamanda, czerwona lilia (Rozmowa z Jeanne)? A uwodząca 
czerwień klonów, brąz dębów, na brzozach/Jeszcze tu i tam jasno-żółty 
liść (Sezon)? A dostrzeżone W wysokim locie ociężałe głuszce (Królestwo 
ptaków)? To przecież ekstatyczna pochwała świata stworzonego, laudacja 
na cześć jego zmysłowej powłoki. Z fragmentów wierszy Miłosza można 
by ułożyć potężny hymn oddający chwałę wielokształtnym formom, które 
przybiera Natura. Jej żywa i nieożywiona postać postrzegana jest – jakże 
często – jako zagadkowy hieroglif, szyfr niewidzialnego. 

Jak pogodzić te dwie wizje Natury? Okrutną, demoniczną i nieczułą, 
a jednocześnie zniewalającą swym pięknem? Jak rozumieć tę ambiwalen-
cję? Czy to Miłoszowe sławienie Natury byłoby działaniem contre coeur? 
Taką postawę reprezentował Werner Herzog, manifestując jednoznacznie 
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swoją niechęć do natury, zbrzydzenie nią. W jednym z wywiadów mówił 
o niej z iście gnostycką furią: 

Natura jest podła i okrutna. Nie widzę w tym nic erotycznego. Widzę za to 
cudzołóstwo, duszenie, walkę o przetrwanie, dojrzewanie i gnicie. Oczywi-
ście jest w niej pełno udręki i cierpienia, ale to samo cierpienie jest wszędzie 
wokół nas. Drzewa cierpią i ptaki cierpią. Wątpię, żeby śpiewały, one tylko 
wyją z bólu. (...) Przyjrzenie się z bliska temu, co nas otacza, daje poczucie 
harmonii. To harmonia wszechogarniającego i zbiorowego morderstwa. (...) 
Nie ma harmonii we wszechświecie. Musimy się pogodzić ze świadomością, 
że nie istnieje harmonia, którą wymyśliliśmy. Lecz gdy to mówię, mówię z peł-
nym uwielbieniem dla dżungli. Nie chodzi o to, że jej nienawidzę. Bardzo ją 
kocham. Ale kocham ją wbrew sobie9.

Obydwaj w swoim pojmowaniu Natury podejmują schopenhauerowski 
refren natura devorans, natura devorata, obaj stoją po stronie antynatury, 
nawet ich okrutna wizja oceanicznego życia jest podobna10. Swój skompli-
kowany stosunek do Natury oddaje Herzog przez paradoksalną formułę: 
miłości w nienawiści (czy też odwrotnie). Deklaratywnie jej nie cierpi, ale 
jego fi lmy (niektóre fabuły, zwłaszcza może dokumenty) kontrapunktują 
ten jednoznaczny sąd wizjami, do opisania których może najlepiej przyle-
gałaby kategoria wzniosłości. W najbardziej przejmujących scenach nar-
racji Herzoga, Natura odsłania się jako żywioł potężny, nieprzenikniony, 
wszechwładny, a jej uroczysty majestat podkreślany jest jeszcze liturgicz-
ną muzyką (fi nał Encounters at the End of the World).

U Miłosza jest nieco inaczej. Zakochany w młodości w Naturze (a uczu-
cie to ma jawnie erotyczny podtekst11), dość szybko wyzwala się z tej na-
miętności: Kochałem cię, Naturo, aż zrozumiałem kim jesteś (Do Natury). 
Kim? Brutalny w swym weryzmie portret odrzuconej przynoszą Widzenia. 
Tu już nie ma miejsca na żadną miłość do Natury. Jest za to świadomość 
istnienia, pozbawionego sensu i celu, monstrualnego łańcucha narodzin 

9 Herzog on Herzog, red. P. Cronin, London 2002, s. 163–164, cyt. za: Herzog. Prze-
wodnik Krytyki Politycznej, Warszawa 2010, s. 119–120.

10 W sławnej Deklaracji z Minnesoty czytamy: „Życie w głębi oceanu musi być praw-
dziwym piekłem. Rozległym, bezlitosnym piekłem nieustannego i bezpośredniego zagroże-
nia. Piekłem tak strasznym, że w toku ewolucji niektóre gatunki, w tym człowiek, wypełzły 
z wody i schroniły się na stałym lądzie – niewielkich kontynentach, gdzie lekcje ciemności 
trwają do dziś”, W. Herzog, Deklaracja z Minnesoty. Prawda i fakt w kinie dokumentalnym, 
w: Herzog..., s. 113.

11 O kobiecości natury i kobiecie jako przedstawicielce Natury jest w Widzeniach osob-
ny rozdział (W: 25–27).
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i śmierci, oraz niepojętego okrucieństwa wpisanego trwale w jej istotę. Wi-
zja Natury, którą znamy z wierszy, ta rozpisana na wersy czuła fenomeno-
logia barw i form, skupia się na jej zewnętrznym kształcie. Tu najczęściej 
emanuje ona tajemniczym pięknem. Ale wyraźnie jest to tylko zasłona. Bo 
piękno Natury jest u Miłosza jedynie woalem jej esencjalnego zła. Mamy 
tu wyraźną dysjunkcję piękna i prawdy. Można to rozumieć na dwa spo-
soby. Albo tak, że cudowność powłoki jest zasłoną bezrozumnej i okrutnej 
maszynerii, że istnieje taka postać Natury, która zewnętrznie jest czystą 
emanacją piękna, ale która skrywa w sobie nieprzebrane pokłady okru-
cieństwa12. Albo tak, że to wiersz destyluje w kunsztownej formie piękno 
Natury, a „cała prawda” o niej pozostała w świecie rzeczywistym. I nie 
jest to prawda, która wyzwala, ale prawda, która dołuje. Czyli, że piękno 
byłoby nie po stronie Natury, ale po stronie języka (Wszystko było rytmem/
Przesuwających się drzew, ptaka w locie; To jedno), który jej kształt w sło-
wie utrwala. W tej niepewności pozostańmy.

Zwierzęta. Widzenia czytane pod kątem obecności zwierząt, a szczególnie 
ich relacji z żywiołem ludzkim odznaczają się dwiema, dającymi do my-
ślenia, cechami. Po pierwsze: czytając tekst, można odnieść wrażenie, że 
ludzie i zwierzęta praktycznie nie mają z sobą żadnego kontaktu; wygląda 
to tak, jak gdyby te gatunki były doskonale odrębne, żyły osobno, całkowi-
cie obok siebie, nie wchodząc z sobą w bliskie interakcje. Rosiczka zasa-
dza się na owada, lwy morskie bezmyślnie wylegują się na bazaltowej ska-
le, jastrząb przecina niebo, anegdotycznie pojawiają się niedźwiedź i szop 
pracz, a sójka po prostu jest i nic nie wie o swojej niepojętej sójkowatości. 
Zwierzęta mordują się w poszukiwaniu pożywienia i krzywdzą siebie na-
wzajem, człowiek ogląda je z dystansu przez lornetkę. Ogląda, dziwi się, 
oburza, rzadziej zachwyca. 

Po drugie: w tekście eksponowana jest bardzo wyraźnie tylko pewna 
kategoria zwierząt. Dzikie ssaki, ptaki, owady. Jak refren powraca kilka 
razy sugestia o naszym śladowym podobieństwie do krabów i motyli. 
Mowa jest też o pływającym w basenie żuku (W: 68–69) – niedalekim 
kuzynie gombrowiczowskich żuczków z argentyńskiej plaży – a w pew-

12 To chyba stąd bierze się histeryczna reakcja Miłosza wobec oświatowych programów 
o przyrodzie. Zalicza je do obscenów, bo wedle niego twórcy fi lmowi pokazują – często 
w pięknej formie, fotogenicznie i beznamiętnie – spektakl polowania silniejszych na słab-
szych i wzajemnego pożerania się. Opowieść przez nich w obrazach podawana jest rucho-
mymi ilustracjami do teorii ewolucji, doboru naturalnego, i tak dalej, Cz. Miłosz, Rok my-
śliwego, Kraków 1991, s. 59.
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nym momencie wspomniana jest przecinana nożem osa z podejrzeniem, że 
cierpienie zostało jej odjęte: 

Wobec Natury nie jestem „ja”, noszę piętno mojej cywilizacji i jak ona mam 
poczucie zagrożenia, odrazy do nieosobowego, wpisanego w strukturę kos-
mosu okrucieństwa. Podejrzewam co prawda, że uczłowieczając ból, tzn. roz-
ciągając ból, taki, jakiego doznaje człowiek na wszystko, co żyje popełnia się 
błąd, inny niż wtedy, gdy zwierzęta uważano za żywe maszyny, ale przez to 
niewiele lepszy. Być może tam, gdzie nie wkracza świadomość, nie ma cierpie-
nia w naszym sensie, a poza tym nigdy chyba nie potrafi my odtworzyć doznań 
istot o mniej rozwiniętym systemie nerwowym: przecięta nożem osa, czy ra-
czej jej część oddzielona od tułowia dalej pije miód, żuk, który stracił właśnie 
nogę równie energicznie jak przedtem biegnie ścieżką (W: 23–24). 

To domniemanie nie zostanie jednak rozwinięte. Wobec krabów, motyli, 
niecierpiących os i żuków jesteśmy całkowicie odrębnymi stworzeniami, 
a nasze podobieństwo zachodzi tylko w odniesieniu do sfery organicznej.

Taki obraz zwierząt zawarty w książce nie jest, jak sądzę, przypadko-
wy. Obydwa wspomniane elementy tekstu nie są okolicznościami neutral-
nymi i pozbawionymi znaczenia. Przeciwnie: nie tylko mają znaczenie, ale 
są też silnie perswazyjne. Z jednej strony, mają potwierdzić tezę o trwałym 
okrucieństwie świata zwierzęcego, z drugiej, wspomóc wyrażane w książ-
ce przekonanie o całkowitej odrębności ludzi i zwierząt. 

Kraby, motyle, osy. A dlaczego nie – koty, psy, konie13. A świnie? Czyż-
by ich obecność tak bardzo brudziła przejrzyste przesłanie tekstu? A gdzie 
obecność ferm hodowlanych? A ogrody zoologiczne? A Kentucky Fried 
Chicken? Jesteśmy przecież w Ameryce... Gdzie drobna choćby wzmianka 
o milionach zwierząt zarzynanych co roku na potrzeby masowego żywie-
nia? Odpowiedź jest prosta. Nie ma jej, bo wówczas trzeba by wprowadzić 
do tej karuzeli okrucieństwa, jakie fundują sobie na co dzień zwierzęta, 
również gatunek ludzki. A to nadwerężałoby nieco logikę całej konstrukcji. 

Rzeczywiście, zrozumienie jestestwa osy zapewne nam się wymyka, 
podobnie jak umysłu egzemplarycznego nietoperza z klasycznego już 
tekstu Nagela14. W istocie nie wiemy what is it like to be a bat i nie wy-
gląda na to, żebyśmy się mieli tego szybko dowiedzieć. Ale krowa, pies, 
koń? O bliskich nam genetycznie szympansach już nie wspominam, by 

13 W pewnym miejscu pojawia się krowa (W: 99), ale jako synonim przeżuwającej bez-
myślności.

14 T. Nagel, What Is It Like To Be a Bat, „The Philosophical Review” 1974, tom 83, nr 
4, październik, s. 435–450.
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nie wzywać imienia Darwina bez potrzeby. Być może wiedza na temat 
zachowań emocjonalnych wspomnianych zwierząt to też w jakimś stopniu 
ludzkie projekcje15, ale w takich przypadkach nie mamy poczucia, że dra-
matycznie błądzimy. Nagromadzone latami obserwacje nie kłamią. Antro-
pomorfi zm w odniesieniu do niektórych zwierząt nie jest umysłową bred-
nią, ale świadczy o ważnej dyspozycji umysłu ludzkiego16. Zmierzam do 
tego, że tak zwana „zwierzęca Natura” to tak naprawdę bogate spektrum 
cech, świat różnorodnych stworzeń układających się gradacyjnie na skali 
podobieństwa do gatunku ludzkiego (zwłaszcza wyposażenia w świado-
mość, w tym świadomość własnego cierpienia)17.

U Miłosza natomiast jest twarda i nieprzekraczalna międzygatunkowa 
przepaść. Powód zdaje się prosty. Miłosz chce – mimo wszystko – rato-
wać wyróżniony status ludzi pośród ziemskich stworzeń, deklaruje wprost 
(choć z pewną ironią), że jest po ich stronie w braku czegoś lepszego (W: 
158). Emblematem tego wyróżnienia jest rozum, z czym trudno dyskuto-
wać. Gorzej, kiedy Miłosz ten nieludzki pierwiastek w organicznej maszy-
nerii otacza sakrą doskonałości. Nie bardzo zresztą wiadomo, z jakiego 
powodu. A kiedy tłumaczy, że nie rozum ponosi odpowiedzialność za na-
sze nieszczęścia, ale rozum nieoświecony (W: 163), to wygląda to na sofi -
styczny wykręt. Oświecony czy nie, ale – rozum. Cała zresztą ta koncepcja 
ludzkiej wyjątkowości, która ma być wyraźną przeciwwagą dla przyrod-
niczych symplifi kacji i tendencji do naturalizacji człowieka, opiera się na 

15 O kłopotach z antropomorfi zmem, o wielu jego rodzajach, o zagrożeniach i zaletach 
tej postawy pisze znakomicie L. Daston, Intelligences: Angelic, Animal, Human, w: L. Da-
ston, G. Mitman, The How and Why of Thinking with Animals, w: Thinking with Animals. 
New Perspectives on Anthropomorphism, New York 2005, s. 37–58.

16 „Kiedy ludzie wyobrażają sobie zwierzęta, muszą z konieczności wyobrażać sobie 
samych siebie, tak więc te zdarzenia odsłaniają wiele z tego, co rozumiemy pod pojęciem 
człowiek – anthropos tego antropomorfi zmu”, L. Daston, G. Mitman, The How and Why 
of Thinking with Animals, w: Thinking..., s. 6; por. też J. Serpell, W towarzystwie zwierząt. 
Analiza związków ludzie-zwierzęta, przeł. A. Alichniewicz, A. Szczęsna, Warszawa 1999, 
s. 258–259.

17 W tej kwestii jeden, za to instruktywny przykład: „Przed blisko dziesięcioma laty mój 
przyjaciel Klaudiusz przeprowadzał razem z grupą zoologów i psychologów eksperymenty 
nad rezusami na uniwersytecie w Stony Brook. Były to dla rezusów eksperymenty bardzo 
bolesne. Do ich maleńkich móżdżków wprowadzano elektrody. Któregoś dnia późnym wie-
czorem Klaudiusz zajrzał do swoich rezusów. Klatki ze zwierzętami, jedne obok drugich, 
umieszczone były wzdłuż długiego korytarza. Rezusy przycupnięte w klatkach podawały 
sobie przez kraty kurczowo zaciśnięte łapki. Ten sznur z łapek rezusich ciągnął się nieprze-
rwanie od jednego do drugiego końca korytarza w uniwersyteckim zakładzie zoopsycholo-
gii. Od wieczora do świtu”, J. Kott, Powiastki dla wnuczek, Warszawa 2002, s. 15.
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nieporozumieniu. Z faktu, że człowiek jest także zwierzęciem, nie sposób 
wnosić, że tylko do tego statusu można go sprowadzić. Z faktu, że jest 
efektem wielu zmian ewolucyjnych, że pochodzi od wspólnego innym na-
czelnym przodka, nie wynika, że jest jego prostą repliką. Z faktu, że rozum 
ma biologiczną historię, nie da się wyprowadzić wniosku, że tylko w ter-
minach biologicznych można go wyjaśnić. Itd. Jest dokładnie na odwrót: 
to ewolucjonizm, odsłaniając zwierzęce pochodzenie gatunku ludzkiego, 
lepiej wyeksponował naszą – w istocie – osobność (pytanie jeszcze, jak 
ją bliżej określić), nie odrywając jej wszakże od biologicznej genezy. Nie 
wiadomo skądinąd na czym by miało polegać to hańbiące piętno poczucia 
naszej wspólnoty z resztą świata ożywionego. Jeśli Darwin jest za coś od-
powiedzialny, to nie za urojoną detronizację człowieka z miejsca wcześniej 
przezeń zajmowanego, ale raczej za uwolnienie go od gatunkowej pychy, 
w którą wtrąciła go imperialna egzegeza biblijnej frazy o „czynieniu sobie 
ziemi poddaną”. I to jest triumf ludzkiego rozumu. Ostatecznie też to Dar-
win jest twórcą teorii ewolucji, a nie żadna, nawet najbardziej inteligentna, 
małpa.

To dość symptomatyczne: w tej teologicznej konstrukcji wyraźnie brak 
miejsca na cień empatii wobec zwierząt. Miłosz, świadomie czy nie, przyj-
muje tu tradycyjnie chrześcijański punkt widzenia, ze wszystkimi tego 
gestu konsekwencjami. Człowiek jest pośród Natury bytem wyjątkowym, 
wyposażony w rozum pozostaje koroną stworzenia, pozbawione świado-
mości zwierzęta nie cierpią, człowiek nie ma wobec nich żadnych moral-
nych obowiązków, zabijanie zwierząt jest moralnie obojętne. Miłosz jakby 
nie dostrzegał (nie chciał dostrzec?) nic osobliwego w takiej konkluzji. 
Opisuje i co rusz podkreśla grozę morderczego urządzenia Natury, ale jak-
by nie rozumie, że pewne praktyki ludzkie wobec zwierząt ten demonizm 
konserwują, wzmacniają i intensyfi kują. Należy do nich, na przykład, za-
bijanie zwierząt dla rozrywki. To zachowanie nie jest prostą kalką zwie-
rzęcego okrucieństwa. Jak pisał z przenikliwą trzeźwością teolog anglikań-
ski Andrew Linzey, negliżując dość powszechne przekonanie podzielane 
przez entuzjastów polowań: „Myśliwi nie «imitują» okrucieństw zwierząt, 
oni je tworzą”18.

W kwestii zasadniczej różnicy między człowiekiem i zwierzęciem Mi-
łosz, jak się zdaje, poglądów nie zmienił. W późnym wierszu Żółw (czyżby 
dyskretne nawiązanie do Galapagos i żółwi Darwina?) raz jeszcze pisze 

18 A. Linzey, Animal Theology, Urbana–Chicago 1995, s. 124. Por. także D. Czaja, Prze-
farbowany świat. Mitologie polowania, „Konteksty” 2009, nr 4, s. 110–125.
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o niedostępności dla nas zwierzęcego jestestwa: Wspólnota żywych, ale 
niezupełna19. Twardy pancerz żółwia chroni go przed drapieżnikami, ale 
w tym kontekście może być też czytany w porządku metaforycznym, jako 
fi gura poznawczej niedostępności. Nie ma prostego przejścia od ludzkie-
go do zwierzęcego. Nieco inaczej pisał o tym Różewicz, świnię biorąc 
na świadka wspólnego losu: biedne świnie/jakże te niewinne stworzenia/
cierpią w przeczuciu śmierci20. U Różewicza świnie mają emocje, czują, 
cierpią. A to znaczy, że przepaść między zwierzęciem a człowiekiem może 
zostać częściowo zasypana, że świnia – jakby niedobrze to brzmiało – 
może stać się w jakimś sensie, w jakimś stopniu, częścią ludzkiego świata.

W Roku myśliwego pod datą 13 IX 1987 widnieje krótki zapis: 

Po dniu spędzonym na dorocznym Pig Roast, czyli pieczeniu wieprza, które 
Allan urządza w letnim domu swojej rodziny koło Big Sur. Pomiędzy stromy-
mi górami przeważnie sprażonymi słońcem na żółty brąz, parów strumienia, 
bujne trawy, drzewa (przeważnie olchy i sekwoje), cień, powoje, ławy rze-
żuchy przy wodzie, prawie ta czarodziejska zieleń, nagle pośród suchości jak 
w wąwozie koło starego klasztoru w Nonza na Korsyce. Cały wieprz rozpostar-
ty nad paleniskiem piekł się od szóstej rano do czwartej po południu21. 

Obrazek martwej natury. Sprawozdawcza notka, pozbawiona emocji.
Jest pięknie. Strumień płynie w ciszy, liście się złocą, świnia na rożnie 

się obraca. Taki jest porządek świata. Doskonała obojętność przyrody, ale 
i tego, który na tę scenę patrzy i opisuje. Chwila refl eksji uprzytamnia, że 
w tym przypadku to nie konieczność dziejowa, ani ślepy instynkt, ale upo-
dobania kulinarne i przyjemność podniebienia sprowadziły tę świnię na 
kalifornijski ruszt. Rozum, wola, ludzkie w człowieku. Arcyludzkie! Czy 
nieczułość mieści się tylko po stronie Natury? Czy płacz rozdzieranego 
zająca, żuk napoczęty przez ptaka, zraniona jaszczurka22 to jedyne formy 
okrucieństwa w kosmosie? A jeśli zwierzęta niewinne, bo nieświadome 
(to tylko my mówimy: okrucieństwo23), to może wina po stronie tych, co 
w świadomość wyposażeni? Te pytania zostawiam otwarte.

19 Cz. Miłosz, Żółw, w: Wiersze...s. 1321.
20 T. Różewicz, Świniobicie, w: tegoż, Płaskorzeźba, Wrocław 1991, s. 93.
21 Cz. Miłosz, Rok myśliwego, Kraków 1991, s. 50–51.
22 Cz. Miłosz, Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, w: tegoż, Wiersze..., s. 638.
23 Cz. Miłosz, Do Pani Profesor w obronie honoru kota i nie tylko, w: tegoż, Wiersze..., 

s. 1095.
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Ewolucja. Ogromnie ważną rolę w całej konstrukcji myślowej zawartej 
w Widzeniach odgrywa obraz świata przekazywany i utrwalany społecz-
nie przez nauki biologiczne. O skutkach nauk przyrodniczych traktuje cały 
rozdział, tak właśnie zatytułowany. Ewolucja z pewnością nie jest neutral-
nym hasłem w słowniku Miłosza. To raczej grymas, epitet, obelga. Emocje 
towarzyszące formułowanym przezeń tezom o Naturze rozgrzewają się 
niemal do białości, kiedy zaczyna mówić o teorii ewolucji i jej zgubnym 
wpływie na współczesne myślenie, szczególnie na wyobraźnię religijną. 
Pragnienie cudowności jest wystawione na ciężkie próby przez tak zwany 
porządek naturalny24, powie ćwierć wieku później w Świadectwie poezji, 
w rozdziale zatytułowanym Lekcja biologii. Sprawa jest pierwszej wagi, 
albowiem, jak utrzymuje, to nade wszystko Charles Darwin (obok Marksa 
i Freuda), kieruje wciąż z tylnego fotela wyobraźnią współczesną. Tę myśl 
powtórzy Miłosz później po wielokroć25.

Jego niezgoda z założeniami ewolucjonizmu, a szczególnie z jego kul-
turowymi konsekwencjami, jest twarda i nieprzejednana. Teoria ewolu-
cji to prawdziwa bête noir w nakreślonym przez niego pesymistycznym 
obrazie świata zachodniego. Podobnie jak inne tezy z Naturą związane, 
również i ta nie uległa od czasów Widzeń zasadniczym retuszom. Można 
nawet powiedzieć, że jego odraza do teorii ewolucji jeszcze się wzmogła. 
Zwłaszcza gdy chodzi o jej destrukcyjny wpływ na światopogląd religij-
ny. W jednym z późnych esejów pisał: Nie bardzo rozumiem, jak Watykan 
mógł uznać teorię ewolucji, skoro nauki biologiczne są ukoronowaniem 
oświecenia i stwarzają najokropniejsze trudności, zacierając linię oddzie-
lającą człowieka od innych istot żywych26. Oświecenie, przypomnijmy, to 
jeszcze inne z inkryminowanych haseł z Miłoszowej listy.

Miłosza uwiera w ewolucji, rzecz jasna, nie sam fakt jej istnienia (choć 
czasem ma się wrażenie, że chętnie by wymazał odkrycie jej mechani-
zmów z historii nauki), ale to, że darwinowski schemat powstawania ga-
tunków uwzględnia też człowieka, co wedle niego skutkuje negatywnymi 
konsekwencjami w rozumieniu antropologii. Zgoda na ewolucyjny model 
powstania życia i jego rozwoju owocuje bowiem zgodą na obraz świata 
jako bezrozumnego przemieszczania się „znikąd donikąd”, a sens życia 
ludzkiego przedstawia jako bezcelową grę przypadku. Doktryny ewolucjo-

24 Cz. Miłosz, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach naszego wieku, 
Warszawa 1987, s. 52.

25 Por. Cz. Miłosz, O erozji, w: tegoż, O podróżach w czasie, Kraków 2010, s. 36–37.
26 Cz. Miłosz, Polskie zżymania, w: tegoż, O podróżach..., s. 41.
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nistyczne budzą w nim obrzydzenie, bo w mniej lub bardziej zawoalowany 
sposób promują odrażającą wizję ludzkiego (i nieludzkiego) świata jako 
monstrualnego spektaklu walki wszystkich ze wszystkimi o przeżycie. 
W takiej perspektywie wyrażenie „wyścig szczurów”, traci swą metafo-
ryczną siłę i staje się po prostu opisem realności. A co, w perspektywie Mi-
łosza, jeszcze istotniejsze: promowanie koncepcji ewolucjonistycznej pro-
wadzi prostą drogą do wyjałowienia wyobraźni, prokurując obraz świata 
odczarowanego, wyzutego z sensu i pozbawionego metafi zycznej podsta-
wy. Mówiąc krótko: świata, w którym nie ma miejsca na boskie tchnienie.

Oczywiście, w tego rodzaju poglądzie nie ma nic nagannego (z sądami 
oceniającymi dyskutować trudno), problem w tym, że obraz procesu ewo-
lucji i teorii ewolucji, szczególnie jej rujnujących konsekwencji dla po-
strzegania człowieka, prezentowany w Widzeniach i późniejszych esejach 
jest uproszczony, jednostronny, a czasem bałamutny. Obraz nakreślony 
przez Miłosza jest impresywny, ale czy prawdziwy? Nie takie to wszystko 
proste27. Z czym w istocie rzeczy polemizuje poeta? Można odnieść wraże-
nie jak gdyby nie odróżniał on mocno ewolucji jako przyrodniczego faktu, 
potwierdzonego setkami dowodów, od mniej lub bardziej radykalnych te-
orii ewolucjonistycznych (jest spora różnica między biologią ewolucyjną, 
a socjaldarwinizmem czy socjobiologią). Miłosz czasami łagodzi swoje 
stanowisko, mówiąc, że jego krytyka dotyczy głównie zwulgaryzowanej 
wersji ewolucjonizmu dla mas, ale bez wątpienia całą tę biologizującą nar-
rację o człowieku odrzuca en bloc. Ciekawe, że przy swojej zasadniczej 
rezerwie wobec „naukowego obrazu świata”, ciepłe słowa kieruje w stronę 
nowej fi zyki (jako tej, która wzbogaca wyobraźnię i otwiera na transcen-
dentny wymiar), przy jednoczesnej dyskredytacji osiągnięć biologii28. 

27 Rzeczowy przegląd argumentów ewolucjonistów i kreacjonistów przedstawia Z. Pie-
trzak, O nieporozumieniach dotyczących teorii ewolucji i epistemicznych tego konsekwen-
cjach, w: Ewolucja. Religia. Filozofi a, red. D. Leszczyński, Wrocław 2010, s. 203–230; 
o kłopotach z przyjęciem teorii ewolucji, szczególnie w kontekście sporu ze stanowiskiem 
chrześcijańskim pisze J. Życiński, Strukturalna przyczynowość i konwergencja biologiczna 
w ewolucji kosmicznej, w: Ewolucja życia i ewolucja wszechświata, red. J. Mączka, P. Polak, 
Kraków 2011, s. 37–49; o roli negatywnych stereotypów i wyobrażeń w percepcji teorii 
ewolucji pisał S.J. Gould, Trzy oblicza ewolucji, w: Jak to jest? Naukowy przewodnik po 
Wszechświecie, red. J. Brockman, K. Matson, Warszawa 1997, s. 100.

28 „Ostatecznie żyjemy nadal w świecie Darwina. I powiedziałbym, że istnieje pew-
na rozbieżność między naukami biologicznymi a fi zyką. Świat fi zyki kwantowej jest inny 
niż świat Darwina”, Millenium, apokalipsa, koniec wieku, w: Cz. Miłosz, Rozmowy polskie 
1999–2004, Kraków 2010, s. 155.
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Skupmy się na jednej tylko, ale bodaj najistotniejszej dla Miłosza kwe-
stii: biologia a religia. Wielokrotnie sugerował on, że sprzeczność między 
antropologiami, które za nimi stoją jest nie do pogodzenia. O pochodzeniu 
gatunków wyklucza Księgę Rodzaju: Odruch gniewu, urażonej godności, 
kiedy dowiedziano się, że człowiek należy do łańcucha powszechnych prze-
mian, czyli „od małpy” pochodzi. Odruch usprawiedliwiony, bo to było 
dotkliwe (W: 22).

Rzeczywiście, trudno zaprzeczyć, że doktryna ewolucjonistyczna 
(a więc nie nauka!29) miała przez długi czas wpływ na świadomość potocz-
ną i – jak sądzono – w sposób istotny osłabiała (o ile nie obaliła) świato-
pogląd religijny. Ale czy dzisiaj, po stu pięćdziesięciu latach od ogłoszenia 
dzieła Darwina, nauki biologiczne są w trwałym konfl ikcie z religią? Czy 
można jednoznacznie powiedzieć, że świat przyrody poddany jest, wypra-
nemu z cudowności, mechanizmowi doboru naturalnego, a biologia nie ot-
wiera umysłu na – delikatnie mówiąc – duchowy wymiar doświadczenia? 

Dwa przykłady, w których dochodzi do fascynującego styku biologicz-
nego z duchowym. Pierwszy z obszaru literatury, drugi z przestrzeni nauki.

Nie mamy na stanie Miłoszowego kraba, ale motyla już tak. Vladmir 
Nabokov, oprócz pisania, trudnił się, jak wiemy, również łowieniem mo-
tyli. Był zawodowym entomologiem, miał na koncie odkrycia nowych ga-
tunków, jeden z nich nazwano jego imieniem. Po latach praktyk zyskał 
doskonałą orientację w biologii łuskoskrzydłych30. Fragment jego zapisu 
z Pamięci, przemów daje do myślenia, bo wprawia w konfuzję zdeklaro-
wanych piewców biologicznego determinizmu: 

Kiedy pewna ćma przypomina kształtem i kolorem pewną osę, to również cho-
dzi i rusza czułkami jak osa, w sposób nieznany ćmom. Kiedy jakiś motyl ma 
wyglądać jak liść, to nie tylko wszystkie, pięknie oddane, szczegóły liścia, lecz 
również dorzucone szczodrze cętki udające dziurki wyżarte przez robaki. „Do-
bór naturalny” w ujęciu Darwina nie zdołał wyjaśnić cudownej zbieżności cech 

29 Miłosz zupełnie nie wprowadza rozróżnienia między nauką, badającą fakty i związki 
między nimi, a doktryną naukową, która poza te ustalenia wykracza. Jak pisał znakomity mi-
krobiolog W.J.H. Kunicki-Goldfi nger: „Biologia nie interesuje się sensem świata lub celami 
ludzkiego życia; nie jest nawet zainteresowana sensem życia jako zjawiska przyrodniczego. 
Bada ona tylko mechanizmy życia i jego rozwój”, W.J.H. Kunicki-Goldfi nger, Znikąd doni-
kąd, Warszawa 1993, s. 71.

30 Entomolog, Robert Michael Pyle, podkreśla, że zajmowanie się motylami przez pi-
sarza bardzo często kwalifi kowano jako niegroźną obsesję, zapominając o jego znawstwie 
w dziedzinie lepidopterologii, por. Nabokov’s Butterfl ies. Unpublished and Uncollected 
Writings, red. B. Boyd, R.M. Pyle, Boston 2000, s. 35.
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i zachowań naśladowczych; nie można się też było odwołać do teorii „walki 
o przetrwanie”, kiedy środki obrony osiągały stopień subtelności mimetycznej, 
bogactwa, zbytku stanowczo przekraczających możliwości docenienia przez 
drapieżnika. W przyrodzie odkryłem bezużyteczne rozkosze, których szuka-
łem w sztuce. Oba światy stanowiły odmianę magii, oba były zawiłą grą czaru 
i ułudy31. 

Uwagi Nabokova ani na jotę nie zmniejszają spektaklu okrucieństwa 
dziejącego się w świecie przyrody, pokazują natomiast, że fundamentalne 
prawa ewolucji czasem zawodzą, i że również w świecie przyrody znaleźć 
można enklawy cudowności wykraczającej poza pragmatyczną celowość; 
że i biologię stać na wytwory tak bardzo przypominające dzieła sztuki. 
Przywracają też wiarę w możliwość powrotu do mysterium fascinans 
Natury, nie w jej estetycznym wymiarze, ale w najściślej: biologicznym. 
Możliwość ta, jak sugerował Miłosz w Widzeniach (W: 21), jest już bez-
powrotnie stracona.

Drugi przykład dotyczy trudnej i niebezpiecznej granicy nauki i wiary, 
biologii i teologii. Największym bodaj punktem oporu dla wierzących jest 
przypadkowy charakter procesu ewolucyjnego. Czy rzeczywiście losowa 
natura ewolucji nie da się w żaden sposób pogodzić z celowym aktem 
stworzenia, którego obraz przynoszą nam pierwsze wersety Genesis? Czy 
przyjęcie perspektywy ewolucyjnej sprawia, że nieodwołalnie w gruzach 
musi lec zakorzeniony w chrześcijańskim świecie biblijny pogląd, wedle 
którego ludzie zostali stworzeni „na obraz Boży” (Rdz. 1,27)? Czy na-
prawdę w koncepcji zwolenników ewolucjonizmu nie ma miejsca na boską 
kreację? Niekoniecznie. 

Jeśli nie traktować Księgi Rodzaju jak fragmentu podręcznika z bio-
logii, astronomii, czy antropologii, jeśli stosować w jej lekturze przyjęte 
standardy hermeneutyki biblijnej, jeśli nie postrzegać Stwórcy w sposób 
naiwnie antropomorfi czny, to pewne rozwiązanie rysuje się na horyzoncie. 
Wskazał je znakomity biolog Francis S. Collins32. Jego hipoteza ewolu-

31 V. Nabokov, Pamięci, przemów. Autobiografi a raz jeszcze, przeł. A. Kołyszko, posło-
wie L. Engelking, Warszawa 2004, s. 110–111.

32 Collins jest jednym z najwybitniejszych żyjących genetyków, szefował zespołowi 
opracowującemu Human Genom Project; jest biologiem ewolucyjnym a przy tym wierzą-
cym chrześcijaninem. Jego stanowisko to fascynująca próba myślenia, w której porządek 
wiedzy i wiary zachowują rozłączność, a biologia nie jest wrogiem teologii, ale jej sojusz-
nikiem. Jego hipoteza to dzieło nadzwyczajnej wyobraźni; ta ostatnia okoliczność mogłaby 
służyć jako mocny kontrargument wobec powtarzanej wciąż mantry Miłosza, że ewolucjo-
nizm niszczy źródła wyobraźni. W przeciwieństwie do koncepcji Intelligent Design, Bio-
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cji teistycznej (zwanej: BioLogosem) jest przy okazji dowodem na to, że 
ewolucjonistyczny punkt widzenia niekoniecznie prowadzi do dogmatycz-
nego ateizmu (nieuleczalny, jak się zdaje, przypadek Dawkinsa). Komen-
tując możliwy udział Stwórcy w „tak przypadkowym, nieczułym i mało 
wydajnym”33 sekwensie wydarzeń, jak proces ewolucji, pisze Collins:

Jaki jednak był udział Boga w tych przypadkowych zdarzeniach? Jeżeli ewo-
lucja ma charakter losowy, to jakże mógłby on za cokolwiek odpowiadać i jak 
mógłby być pewien, że w końcu kiedyś w ogóle pojawi się inteligentna istota?
Rozwiązanie tych kwestii staje się proste, kiedy tylko uwolnimy Boga od ogra-
niczeń właściwych człowiekowi. Jeżeli Bóg pozostaje poza światem przyrody, 
to jest również poza czasem i przestrzenią. A wtedy mógłby w momencie stwo-
rzenia Wszechświata wiedzieć wszystko na temat przyszłości, czyli to, że ufor-
mują się gwiazdy, planety i galaktyki, a także każdy szczegół dotyczący praw 
fi zyki, geologii i biologii, dzięki którym doszło do pojawienia się życia na 
Ziemi oraz do ewolucji prowadzącej do powstania człowieka (...). W tym tylko 
sensie ewolucja wydawałaby się nam procesem dokonującym się w wyniku 
zdarzeń losowych, ale z perspektywy Boga jej wynik byłby ściśle określony. 
Bóg zatem byłby całkowicie i nierozłącznie związany ze stworzeniem wszyst-
kich gatunków, chociaż z perspektywy nas, ludzi, pozostających we włada-
niu czasu linearnego, sprawiałoby to wrażenie nie ukierunkowanego procesu 
o charakterze losowym34.

Nie przytaczam tego fragmentu w celach apologetycznych, próbuję je-
dynie pokazać, że przyjęcie stanowiska ewolucjonistycznego nie musi się 
kłócić z jakąś formą duchowości. Tak pojęty ewolucjonizm, respektujący 
fakty i otwarty na intuicje religijne kwestionuje też zasadność pewnej su-
gestii Miłosza, wedle której przyjmując punkt widzenia wierzącego ko-
nieczne jest pogłębianie konfl iktu między religijnym i naukowym obrazem 
świata35. Rację ma raczej genetyk Jerry A. Coyne, który stwierdza: 

Logos nie jest teorią naukową, ale światopoglądem teistycznym, nie unikającym wszakże 
konfrontacji z nauką. Nie służy więc do łatania Bogiem dziur w aktualnym stanie wiedzy, 
jak czynią to entuzjaści ID.

33 F.C. Collins, Język Boga. Kod życia – nauka potwierdza wiarę, przeł. M. Yamazaki, 
Warszawa 2008, s. 167.

34 Tamże, s. 167–168.
35 Ktokolwiek traktuje religię poważnie, powinien starać się jak najbardziej zaostrzyć 

jej konfl ikt z obrazem świata narzuconym przez zwycięską naukę i technologię, zamiast łatać 
pęknięcia i utrzymywać na zewnętrzny, a nawet wewnętrzny użytek, że nie są one niebez-
pieczne, Cz. Miłosz, O erozji, w: tegoż: O podróżach w czasie, Kraków 2010, s. 30.
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Przyjęcie ewolucji nie musi oznaczać beznadziei nihilizmu ani odarcia naszego 
życia z celu i sensu. (...) Ewolucja nie oznacza też bezwarunkowego ateizmu, 
gdyż religia w światłej postaci zawsze potrafi ła dostosować się do postępów 
nauki. W rzeczywistości zrozumienie ewolucji może pogłębić i wzbogacić nasz 
zachwyt nad światem ożywionym i docenić miejsce, które w nim zajmujemy36. 

Ewolucjonizmów jest dziś wiele, nie opartych, jak w czasach Darwina, 
na porządku mechanistycznym, a świadoma swych granic nauka porzuci-
ła dawno pozytywistyczny dogmatyzm. Diatryby Miłosza przeciw teorii 
ewolucji mentalnie tkwią jeszcze w wieku XIX.

Mówiąc w skrócie: motyl nie musi być tępym narzędziem w rękach 
ślepej ewolucji, a ewolucjonistyczna wizja pochodzenia gatunków nie-
koniecznie musi się zamykać na transcendentny wymiar. Może w ogó-
le skomplikowaną i niejednoznaczną relację między biologią a teologią 
trzeba dziś pomyśleć na nowo? Może na początek trzeba by powrócić do 
Bergsona (na przykład) i zapytać o właściwy sens terminu l’evolution cre-
atrice37? Pytanie czy jest możliwa metafi zyczna interpretacja ewolucji po-
zostawiam w zawieszeniu.

4.

Jestem tu. Dwa te słowa zawierają wszystko, co można powiedzieć, od nich 
się zaczyna, do nich się wraca. Tu – to znaczy na tej ziemi, na tym a nie 
innym kontynencie, w tym a nie innym mieście, w tej epoce, którą nazywam 
moją, w tym stuleciu, w tym roku (W: 5).

Od tych zdań rozpoczynają się Widzenia nad Zatoką San Francisco. 
Wracamy do nich po ponad czterdziestu latach od ich napisania. Jestem tu. 
Nie Miłosz, i nie w Kalifornii. Ale pytania, przed którymi kiedyś postawiła 

36 J.A. Coyne, Ewolucja jest faktem, przeł. M. Ryszkiewicz, W. Studencki, Warszawa 
2009, s. 18.

37 Oto jak zamysł Bergsona widzą historycy fi lozofi i, wedle których bergsonowska ewo-
lucja „to historia ciągłego wysiłku inwencji, która na początku jedyna w swoim rodzaju 
(podkr. D.C.), rozprasza się następnie w królestwie roślin i zwierząt, gdzie odgałęzia się 
z jednej strony w kierunku owadów, zaś z drugiej postępuje drogą kręgowców osiągając 
szczyt w człowieku. Rozwiązanie, które reprezentują błonkoskrzydłe, jest rozwiązaniem 
instynktu. Rozwiązanie kręgowców jest rozwiązaniem inteligencji, ale w obu przypadkach 
znalazł je ten sam wyjściowy popęd czy impuls, który jest podstawową energią działającą 
w historii świata”, por. E. Gilson, T. Langan, A.A. Maurer, Historia fi lozofi i współczesnej, 
Warszawa 1977, s. 285.
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czytelników jego książka, angażują mnie i dzisiaj. Innych może udzielam 
odpowiedzi, ale przecież wciąż, na nowo, staję przed elementarnymi pyta-
niami i wątpliwościami o status natury i zależny od jej rozumienia kształt 
antropologii. To prawda, brak obecnie w tej materii jednoznacznych i znie-
walających poznawczo odpowiedzi, a te, których z niezmąconą pewnością 
dziś udzielamy, jutro mogą okazać się przebrzmiałe. Niemniej: ta kalifor-
nijska lekcja biologii wciąż trwa. 

Nasze lektury nigdy nie są poznawczo niewinne. Zawsze są jakoś za-
pośredniczone biografi cznie, fi lozofi cznie, światopoglądowo. To od nas 
zależy, jak podchodzimy do tytułowych widzeń. Czy w uwagach eseisty 
dostrzeżemy nietrafne i mocno dziś anachroniczne przy-widzenia, czy 
może raczej, trafi ające w punkt, wciąż aktualne błyski jasno-widzenia. Bo 
wprawdzie to my czytamy książkę Miłosza, ale i ona nas czyta. 

Tekst w nieco zmienionej postaci ukazał się także w piśmie „Polska Sztuka Ludowa – 
Konteksty” nr 4 (295), 2011.

Słowa klucze: Miłosz, antropologia, relacja ludzie/zwierzęta, teoria ewolucji

BIOLOGY LESSON

Over the years A View of San Francisco Bay (1969) has proven itself essential both to 
Miłosz’s life and to his writings. It was here that he formulated, for the fi rst time with 
such a force, the theses that would later regularly reappear in his essays and poetry. One 
vital aspect of the intellectual construction outlined in A View of San Francisco Bay 
was the concept of Nature. Miłosz proposed a “presentistic” approach arguing for the 
concept of Nature, which he expounded, as an indispensible element of contemporary 
thought. His refl ections are restricted to selected motifs closely linked with his theses 
about Nature: Nature and beauty, human/animal relations, and the theory of evolution. 

Key words: Miłosz and anthropology, human/animal relations, theory of evolution
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