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Il PIOTR PIETRYCH

(NIE)ISTNIEJACA KSIAZKA MIt0OSZA 0 AMERYCE
LAT CZTERDZIESTYCH

Napisz ksigzke o Stanach Zjednoczonych — namawiat Mitosza Kazimierz
Wyka jesienia 1947 roku (Mitosz 2007: 130). | cho¢ Mitosz takiej ksiazki
nie wydat, pomyst ten wiasciwie (z)realizowat: w okresie pobytu w Stanach
Zjednoczonych od poczatku 1946 roku do potowy roku 1950, a zwitaszcza
w latach 1946-1948, opublikowat w krajowej prasie literackiej wiele teks-
tow badz w catosci poswieconych politycznej, spotecznej lub kulturowej
specyfice Stanéw Zjednoczonych, badz takich, w ktérych owa specyfika
stanowita istotny motyw i kontekst, na przyktad przy prezentacji wybit-
nych przedstawicieli amerykanskiej literatury.

Celem, ktéry tu sobie stawiam, jest zarysowanie najciekawszych wat-
kéw owej potencjalnie istniejacej publicystycznej ksiazki Mitosza o Ame-
ryce lat czterdziestych, ale zanim do tego przejde, sformutowaé musze kil-
ka uwag dotyczacych i samych tekstow, i kontekstow.

Zacza¢ trzeba od ustalen elementarnych, bibliograficznych, bo nie tylko
nie mamy dotad kompletnego zestawienia powojennych publikacji praso-
wych Mitosza, ale w dodatku nawet tomy szacownej Polskiej Bibliografii
Literackiej nie rejestruja ich wszystkich. Dotyczy to zwtaszcza arcywaz-
nych, opublikowanych w ,,Odrodzeniu” artykutow i felietondw z cyklu Zy-
cie w USA, sygnowanych przez Mitosza pseudonimem ,,Jan M. Nowak”.
Przy ustalaniu zestawu tych publikacji jestesmy skazani na metode ma-
nualna przegladania numeréw ,,Odrodzenia” — trud zdecydowanie warty
podjecia: ,,Jan M. Nowak” pojawia sie w tym pismie od grudnia 1946 roku
do listopada roku nastepnego az dziewietnascie razy. Gdy dotaczy¢ do tego
cyklu publikacje sygnowane pseudonimem ,,Zagarysta” lub po prostu pod-
pisane nazwiskiem, otrzymujemy zbi6r ponad trzydziestu tekstéw Mitosza
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z lat 1946-1950, ktore daja wyobrazenie o tym, jak poeta postrzegat wtedy
»zycie w USA”, a ktére zebrane razem utworzytyby tom sporej objetosci.

Sa to w zdecydowanej wiekszosci publikacje obecnie zapoznane,
0 czym oczywiscie przesadza nie brak petnej informacji bibliograficznej,
ale brak przedrukéw. Dzisiejsza recepcja powojennej dziatalnosci pisar-
skiej Mitosza naznaczona jest w efekcie wyraznym paradoksem: tatwiej
o0 dostep do (wyboru) jego prywatnej korespondencji z tego okresu niz do
publikowanych wtedy przez niego artykutdw, szkicow i felietonow, o ile
bowiem w pierwszym wypadku wystarczy siggna¢ po tom Zaraz po woj-
nie, o tyle w drugim trzeba udac¢ sie do biblioteki i przewertowaé roczniki
pism literackich z lat czterdziestych.

Co prawda, niektdre z tych publikacji Mitosz przedrukowat potem
w tomie Kontynenty (1958), ale jego stosunek do wiasnych tekstéw bywat
nonszalancki. Notatnik amerykasiski, otwierajacy w Kontynentach czes¢
zatytutowana Ameryka, autor poprzedzit krétkim wstepem, w ktérym
stwierdzat:

W okruchach tych utrwalit si¢ dtuzszy okres. Niektore sa rozsiane w artykutach
i wydobywam je z tkanki facznej, juz zbytecznej. Inne zachowaty si¢ w zeszy-
cie. (...) Wigkszos¢ tych not byta drukowana w roku 1948, w warszawskich
.Nowinach Literackich” (Mitosz 1999: 35).

Nie sa to zadna miara stwierdzenia sciste. Trudno méwi¢ o rozszerzeniu
tekstow opublikowanych w 1948 roku w tygodniku redagowanym przez
Jarostawa lwaszkiewicza o to, co zachowato sie w zeszycie, skoro w Kon-
tynentach pojawia si¢ tylko jeden niewielki akapit, ktérego w ,,Nowi-
nach” nie byto (przytoczona zostata negatywna opinia Janki, zony autora,
0 powiesci, zob. Mitosz 1999: 73; por. ,,Nowiny Literackie” 1948 nr 15%).
Dziatania redakcyjne polegaty nie tyle na usuwaniu tkanki Zgcznej, bo juz
w pierwodruku okruchy miaty charakter luzno powiazanych notatek, ile
przede wszystkim na skracaniu, co oznaczato niekiedy usuwanie catych
pojedynczych notatek. W rezultacie to, co znalazto si¢ w Kontynentach,
stanowi mniej wiecej dwie trzecie tego, co opublikowano w 1948 roku.

Jak mozna przypuszcza¢ na podstawie poréwnania wersji z 1958
roku z pierwodrukiem, Mitosz decydowat si¢ na skréty i ciecia z réznych

1 W ten sposéb lokalizuje cytaty i odestania do publikacji prasowych Mitosza z drugiej
potowy lat czterdziestych, zestawione w pierwszej czesci ,,Bibliografii”. W wyjatkowym
przypadku dwoéch publikacji Mitosza w tym samym numerze ,,Odrodzenia” — 1947 nr 7 —
ujednoznaczniam identyfikacje tekstu, podajac takze tytut.
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powodow. Niekiedy chodzito zapewne o zbytnie uwiklanie jakiejs noty
w aktualnos¢, co czynito ja juz po dziesieciu latach mato czytelna. Ale
dzi$ szczegdlnie uderza to, ze wersja z 1958 roku zostata oczyszczona
z wyrazen i fragmentdw, ktore kojarza sie z lewicowa stylistyka i ofi-
cjalng frazeologia polskiej prasy z drugiej potowy poprzedniej dekady.
W Kontynentach brak wiec notatki o nowojorskim kioskarzu nieeksponu-
jacym czasopism, ktore nie sq nawet komunistyczne, sq tylko liberalno-
-lewicowe; zachowanie kioskarza Mitosz uznat w 1948 roku za znaczace
i opatrzyt sugestywnym stwierdzeniem: Na prézno usifuje rozwigzac za-
gadke: czy sam jest wrogiem kierunku politycznego tych czasopism, czy
kazali mu to ludzie, od ktérych jest zalezny (,,Nowiny Literackie” 1948
nr 8). Brak w Kontynentach komentarza do listu mtodej Amerykanki pi-
szacej o $wiatopogladowym zagubieniu swojego pokolenia — komentarza,
w ktérym Mitosz konstatowat osuwanie sie Ameryki w ponurg reakcje
polityczng (,,Nowiny Literackie” 1948 nr 15). Brak takze relacji z zebra-
nia towarzyskiego, na ktérym rozmawiano smetnie o Henrym Wallasie,
czofowej figurze postepowego ruchu, najbardziej lewicowym i proradzie-
cko nastawionym kandydacie w wyborach prezydenckich w 1948 roku
(jego kandydature poparta oficjalnie m.in. Komunistyczna Partia USA),
ktory jednak ma opinie zZego polityka; fragmentowi temu nadano w ,,No-
winach” finat patetyczno-dramatyczny:

Cate te rozmowy (...) maja tto wielkiego przygnebienia i niepokoju. W oczach
mam fotografie greckich powstancoéw rozstrzeliwanych na polu pod Atenami,
stysz¢ dramat na Placu Gwiazdy w Paryzu, bitwe komunistéw z policja, tepe
uderzenia patek gumowych w ciemnosci, krzyki ,,Salauds!”, ,,Garce”, ,,Fasci-
stes!” (,,Nowiny Literackie” 1948 nr 15).

Brak tych wyrazen i fragmentéw w wersji Notatnika amerykariskiego
z 1958 roku nietrudno wyttumaczy¢: lewicowa optyka w postrzeganiu rze-
czywistosci i lewicowa frazeologia zbyt jednoznacznie kojarzyty sie¢ z pro-
paganda komunistyczna, od ktdrej autor Kontynentéw, polityczny emi-
grant, zdecydowanie sie dystansowat. Tego zdecydowania nie byto w jego
tekstach z drugiej potowy poprzedniej dekady, kiedy to Mitosz, podobnie
zreszta jak wigkszos¢ polskich pisarzy, identyfikowat si¢ z szeroko rozu-
mianymi pogladami lewicowymi. Btedem bytoby jednak sprowadzanie
jego postawy do koniunkturalnej ulegtosci wobec politycznej dominacji
komunistéw w Polsce powojennej. Warto przypomnie¢, ze w czasie oku-
pacji nalezat on do konspiracyjnej organizacji socjalistycznej ,,Wolnos¢”.
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Podstawowym kontekstem dla publicystyki Mitosza z drugiej potowy
lat czterdziestych sa nie tylko 6wczesne opcje swiatopogladowe autora,
ale takze szczegdlny charakter tamtego okresu, zazwyczaj postrzeganego
dzisiaj w sposdb schematyczny. Przyczynit sie do tego zreszta sam Mi-
tosz — autor Zniewolonego umysfu i Zdobycia wfadzy, ksiazek, w ktorych
instalowanie wiadzy komunistéw w powojennej Polsce ukazano jako nie-
uchronnie narastajacy, wzmacniany terrorem proces podboju przez Nowg
Wiare idgcq ze Wschodu (Mitosz 2009: 22). Jest to obraz tak uproszczony,
7€ mozna go sytuowac na granicy ,,karygodnego btedu” czy nawet poza ta
granica, a formutuje to stwierdzenie, opierajac sie na sadach... Mitosza.
Odwotuje sie tu do arcyciekawego — i trudnego do uzgodnienia ze Znie-
wolonym umysfem, zwilaszcza ze powstat podczas pracy nad ta ksiazka —
listu do Melchiora Wankowicza z poczatku 1952 roku. Mitosz przekonuje
tam, ze Polski lat 1945-1951 nie wolno traktowac en bloc, bo to prowadzi
do karygodnych bled6w, ze trzeba unika¢ demonizowania i uwzglednia¢
zmiany zwiazane z likwidacjq Gomufki; gtosi réwniez zdecydowanie, choé¢
zapewne cokolwiek prowokacyjnie: A w literaturze, w nauce, zeby tak mo-
gfo by¢ jak do 1948, to moze lepiej znacznie byfoby niz to, co by mogfa da¢
jakakolwiek emigracja po jakimkolwiek powrocie (Mitosz 1981: 101).

W liscie do Wankowicza Mitosz wskazuje na znaczenie cezury, jaka
w historii powojennej Polski, w tym takze historii polskiej kultury, stato
sie tzw. plenum sierpniowe PPR z przetomu sierpnia i wrzesnia 1948 roku,
kiedy oskarzonego o ,,odchylenie prawicowonacjonalistyczne” Wtadysta-
wa Gomuitke pozbawiono przywddztwa partii. Plenum sierpniowe roz-
poczyna okres stalinizacji Polski, czego objawem w kulturze byto wpro-
wadzanie w nastepnych miesiacach doktryny realizmu socjalistycznego.
Okres wczesniejszy to czas wzglednego powojennego liberalizmu w kul-
turze, ,,tagodnej rewolucji” wedtug popularnego wtedy okreslenia Jerzego
Borejszy, ktdrej szczegolny charakter objawit si¢ tez w tym, ze kulminacja
»tagodnosci” przypadta na kilkanascie miesiecy bezposrednio poprzedza-
jacych plenum sierpniowe, czyli na rok 1947 i poczatek nastepnego. Przez
te kilkanascie miesigcy wydawac si¢ mogto, ze ksztattuje sie akceptowalny
modus vivendi twércow z komunistycznymi wiadzami, ze w zamian za de-
klaracje aprobaty dla powojennych przemian politycznych i spotecznych
mozna bedzie tworzy¢ stosunkowo swobodnie. Znamiennym wydarzeniem
byto wtedy pojawienie si¢ redagowanego przez Iwaszkiewicza tygodnika
»-Nowiny Literackie” (pierwszy numer ukazat si¢ w koncu marca 1947
roku), pisma nie ostentacyjnie, ale wyraznie nawiazujacego do tradycji
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przedwojennych ,,Wiadomosci Literackich”. Znamiennym wydarzeniem
byto takze przyznanie lwaszkiewiczowi w tymze roku najwazniejszej Ow-
czesnej nagrody literackiej, nagrody tygodnika ,,Odrodzenie”, za zbiory
opowiadan Nowa mifosé i Nowele wioskie, czyli za utwory, ktére nie miaty
nic wspolnego z marksistowskim mysleniem o rzeczywistosci i literaturze,
i ktore zreszta w wiekszosci zostaty napisane przed 1945 rokiem?. To okres
»fagodnej rewolucji” przywotuje Mitosz w liscie do Wankowicza i to na
ten okres przypada jego najwicksza aktywnos¢ publicystyczna w powo-
jennej Polsce.

Drugim waznym kontekstem amerykanskich tekstow Mitosza jest
sposob postrzegania 6wczesnej globalnej sytuacji politycznej: poczucie
»konca Europy™ i jej zdominowania przez dwie $wiatowe potegi, Zwia-
zek Radziecki i Stany Zjednoczone. W logice tej wizji lezato traktowanie
uzaleznienia krajow Europy Wschodniej od ZSRR jako majacego analogie
w uzaleznieniu krajéw Europy Zachodniej od Stanéw Zjednoczonych, co
oczywiscie nie budzito sympatii do amerykanskiego mocarstwa. Byla to
wizja wykorzystywana przez komunistyczna propagande, relatywizowata
bowiem polityczna zaleznos¢ Polski od wschodniego sasiada. Trzeba jed-
nak podkresli¢, ze przyjmowano ja wtedy powszechnie i w Polsce, i w Eu-
ropie Zachodniej, zwlaszcza ze wydarzenia zwiazane z krystalizowaniem
sie powojennego porzadku politycznego i poczatkiem zimnej wojny zda-
waly si¢ ja potwierdzac i umacniaé; w jednym z listéw napisanych latem
1946 roku Mitosz okreslat okres powojenny jako ere (...) ponurego wie-
deriskiego Kongresu (Mitosz 2007: 533)*. Do negatywnej oceny Stanow
Zjednoczonych sktaniat tez szok, jaki wywotato zrzucenie na Hiroszime
i Nagasaki bomb atomowych w sierpniu 1945 roku. Podkreslam wspt-
brzmienie pewnych rozpowszechnionych wtedy sadéw i postaw z komu-
nistyczna propaganda, bo jest ono argumentem za tym, aby antyameryka-
nizm widoczny w 6wczesnych publikacjach Mitosza, a zauwazalny takze
— i niekiedy wyjatkowo jaskrawo formutowany — w jego prywatnych li-
stach, traktowac jako generalnie autentyczny i szczery.

2 Jedynie sygnalizuje tu szczeg6lne cechy okresu ,tagodnej rewolucji” w powojennej
kulturze. Rzecz rozwijam szerzej w drugiej czgsci ksiazki Aleksander Wat w Polsce powo-
jennej (1946-1953).

3 W 1945 roku, w Krakowie, przezywafem koniec Europy. Nawet dziwie sie, ze ta ostra
swiadomos¢ korica tak niedostatecznie zostaZa zarejestrowana, przeze mnie czy przez innych
— pisat Mitosz ponad czterdziesci lat pézniej w Roku mysliwego (Mitosz 1991: 273).

4 O antyamerykanskich nastrojach w Europie Zachodniej pisze ekspresywnie Tony Judt
w poczatkowych rozdziatach swej swietnej historii powojennej Europy (Judt 2008).
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Po tych obszernych, ale koniecznych uwagach dotyczacych kontekstow
czas przejs¢ do scharakteryzowania rozsypanej po czasopismach ksiazki
Mitosza. Ma ona wewnetrzna dramaturgie, ktdéra wyznaczaja przemiany
postawy autora, i dzieli sie na trzy czesci. Pierwsza czes¢ obejmuje publi-
kacje z roku 1946, druga — z pierwszej potowy roku 1947, trzecia — z po-
zostatych trzech lat pobytu Mitosza w Stanach Zjednoczonych, kiedy jego
publicystyczna aktywnos$¢é wyraznie, zwtaszcza po 1948 roku, zamiera.
Mozna takze wsrdd tekstdw Mitosza wskaza¢ takie, ktére w tej (nie)istnie-
jacej ksiazce o Ameryce petnityby funkcje prologu i epilogu.

Funkcje prologu dobrze — az, rzec mozna, podejrzanie dobrze — petni
felieton Nad obcg prasq, opublikowany w pazdzierniku 1945 roku, a wiec
jeszcze przed wyjazdem Mitosza do Standéw Zjednoczonych. Felieton za-
wierat zapis wrazen z lektury prasy zachodnioeuropejskiej, lektury dosé¢
szczegOlnej. Mitosz przedstawiat relacje swiadka wybuchu bomby ato-
mowej w Hiroszimie, a przede wszystkim, deklarujac zainteresowanie dla
drobnych wydarzer, dziafajgcych na wyobraznie, informowat (za jednym
z pism) o zorganizowanym przez Czerwony Krzyz specjalnym ,Klubie
Oblubienic” dla francuskich zon amerykanskich zotnierzy, a takze o prob-
lemie wladz amerykanskiej strefy okupacyjnej w Niemczech, gdzie co-
raz wiecej zotnierzy i oficeréw wystepowato o pozwolenie na matzenstwo
z Niemkami. W felietonie uderza ta dominujaca rola watku amerykanskie-
go — Stany Zjednoczone jako oczywisty sprawca tragedii Hiroszimy, na-
rzucajaca si¢ obecnos¢ zotnierzy amerykanskich w Europie Zachodniej —
a specyficzna lektura zachodniej prasy rodzi podejrzenie, ze akurat w tym
wypadku autor w okresie staran o wyjazd na placéwke dyplomatyczna
Swiadomie wyjaskrawiat swéj antyamerykanizm. Ale tez tylko wyjaskra-
wiat — autentyczna wydaje sie zaréwno antyniemiecka powojenna trauma,
jak i poczucie wyzszosci Europejczyka nad przybyszami z Ameryki:

Ci oficerowie i zotnierze niczego si¢ nie dowiedzieli, nic nie przenikneto do ich
$wiadomosci — noc cierpien Europy pozostawita ich obojetnymi. Wezma zony
z hitlerjugend — wezma niebieskookie i jasnowtose anioty, ktére odebraty takie
samo przygotowanie, jak ich kolezanki mordujace z zimna krwia w Belsen
i Oswiecimiu (,,Odrodzenie” 1945 nr 48).

Mitosz jechat do Standw Zjednoczonych z negatywnym nastawieniem
— i to nastawienie znalazto szybkie i petne potwierdzenie. Jego publika-
cje opisujace amerykanska rzeczywistos¢ w 1946 roku sa naznaczone nie-
przyjemnym poczuciem wyzszosci Europejczyka wobec przedstawicieli
spoteczenstwa, ktére wydaje sie niezdolne do zrozumienia doswiadczen
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europejskich — niezdolne nie tylko ze wzgledu na odmiennos¢ wiasnych do-
Swiadczen, ale takze z powodu jakiegos zasadniczego infantylizmu, czego
skrajnym dowodem jest katolicka publicznos¢ smiejaca si¢ na widowisku
pasyjnym. Zetkniecie przybysza ze zniszczonej Europy ze spoteczenstwem
zyjacym w materialnym dostatku okazato sie szokiem i prowokowato do
jaskrawych uogdlnien. W tym samym artykule Mitosz przedstawia charak-
terystyke odrazajacego amerykanskiego chrzescijanina, nadajac jej forme
retorycznego pytania skierowanego do polskich pisarzy katolickich:

Czy cztowiek, ktéry ma sumienie spokojne jak sadzawka w letni dzien, ttusta
twarz, w ustach cygaro, ktéry ma jeden cel: uzy¢ zycia, zebra¢ pieniadze i po-
tem jeszcze raz uzy¢ zycia — naprawde jest tym typem cztowieka, do ktérego
tesknili? (,,Przekr6j” 1946 nr 79)

Jaskrawos$¢ tego typu sugestii i ocen rodzi pytanie o zasadnos¢ uogol-
nien dokonywanych po kilkumiesiecznym zaledwie pobycie w Stanach.
Mitosz zdawat sobie sprawe z watpliwosci, jakie jego uog6lnienia moga
budzi¢. Stad zapewne szczeg6lna préba usprawiedliwienia wnioskéw wy-
cigganych z powierzchownych obserwacji, formutowanych na przyktad na
podstawie wrazenia, jakie wywiera amerykanskie miasteczko ogladane zza
szyby samochodu:

Moje oko starato sie schwyta¢ atmosferg ich zycia — a wiemy, ze atmosfera
ludzkich zbiorowisk jest mozliwa do uchwycenia i ze czasem poznaje ja Sie
nawet z gestdw, z rytmu ruchow, z gtosow unoszacych sie w powietrzu. Jest
to potezny magnetyzm i jednostka ludzka wyposazona jest w anteny do jego
odbioru (,,Kuznica” 1946 nr 38).

W ryzykownych uogdlnieniach Mitosza trudno nie dostrzec Europej-
skiego samoluba, ktory sqdzi, ze nieszczescie jest europejskim przywilejem,
jak to okreslit sam Mitosz, przedstawiajac w jednej z amerykanskich mi-
gawek swoja rozmoweg z milusig, grzeczng i gfupiutkq mtoda dziewczyna,
kryjaca jednak za tymi pozorami osobisty dramat: jej narzeczony zginat
na wojnie (,,Nowiny Literackie” 1948 nr 8). Mitosza sta¢ wigc byto na
dystans wobec wtasnego poczucia wyzszosci, ale tez przywotywany frag-
ment jest wyjatkowy, pochodzi zreszta z okresu pozniejszego, z 1948 roku.

W koncu 1946 roku w publikacjach Mitosza zachodzi wyrazna, wrecz
radykalna zmiana, co zapewne ttumaczy¢ mozna tym, ze autor jakos juz
oswoit amerykanska rzeczywisto$é. Zewnetrzny sygnat zmiany jest cokol-
wiek paradoksalny: swoje teksty Mitosz zaczyna podpisywaé pseudoni-
mami. Przede wszystkim na tamach ,,Odrodzenia” pojawia sie ,,Jan M.
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Nowak’” z seria artykutow i felietondw noszacych staty tytut Zycie w USA
i podtytut (dodany po pierwszych kilku korespondencjach) Od specjalnego
wysfannika ,,Odrodzenia”. ,,Jan M. Nowak” relacjonuje wydarzenia po-
lityczne, spoteczne i kulturalne w Stanach Zjednoczonych, a uderzajaca
cecha jego postawy (widoczna takze w 6wczesnych tekstach sygnowanych
przez Mitosza pseudonimem ,,Zagarysta” lub po prostu nazwiskiem) jest
rzeczowos¢, to, ze opisuje ,,zycie w USA” z dystansem, ale i niejaka zycz-
liwoscia. Uderzajaca jest tez — nie tylko w kontekscie publikacji wczesniej-
szych — $§wiadoma i werbalizowana nieche¢ do pospiesznych uogélnien
oraz przestrzeganie przed nimi, poniewaz uogoélnienia nie sq najpewniej-
szq drogq do poznania prawdy (,,Odrodzenie” 1947 nr 21). Na radykalna
zmiane postawy Mitosza wskazuje na przyktad kontrast miedzy karykatu-
ralnym obrazem amerykanskiego chrzescijanina w artykule z 1946 roku
a wstrzemiezliwoscia, z jaka o sytuacji religii w Stanach Zjednoczonych
i religijnosci mieszkancow tego kraju pisze ,,JJan M. Nowak’: autorowi
artykufu brak danych. Jest to kraj przywigzany do konwencyj, chociazby
wewnetrznie pustych, i trudno sqdzié o tym, co sie odbywa pod powierzch-
nigq (,,Odrodzenie” 1947 nr 11).

Znamienna jest tez polemika z marksizujaca ,,Kuznica”. W jednym
z numer6w tego pisma (1946 nr 48, 10 XII) na pierwszej stronie zamiesz-
czono zdjecie zamaskowanego cztonka faszystowskiej organizacji amery-
kasiskiej Ku-Klux-Klan oraz zdjecie ttumu pod drzewem, na ktérym po-
wieszono dwoch Murzyndw, a fotografie te opatrzono drwiacym tytutem:
Jedna z czterech wolnosci... Wolnos¢ od strachu. ,,Jan M. Nowak”, od-
notowujac te publikacje, stwierdza humorystycznie, ale i zdecydowanie:
Przestawianie Ameryki jako kraju, w ktérym sie wiesza Murzynéw, jest
mniej wiecej tak scisfe jak napisanie o Polsce, ze wszyscy w niej noszg
meloniki, poniewaz tego nakrycia gfowy uzywajq dotychczas wfasciciele
fiakréw krakowskich. Nie negujac spotecznego uposledzenia Murzynéw,
autor podkresla, ze objawia sie ono nie tyle drastycznymi, ale przeciez
sporadycznymi aktami przemocy, ile ograniczeniem mozliwosci awansu
spotecznego, co zreszta nie zmienia faktu, ze Stopa zyciowa ludnosci mu-
rzyrskiej, bardzo niska jak na amerykasiskie stosunku, jest jednak w tej
chwili zapewne wyzsza niz stopa zyciowa mieszkasicow Polski (,,Odrodze-
nie” 1947 nr 7, Zycie w USA).

5 Jak wynika z listu Karola Kuryluka, redaktora naczelnego ,,Odrodzenia”, to on za-
proponowat Mitoszowi taki wiasnie ksztatt pseudonimu, przemawiajqcy do przecietnego
Polaka (Mitosz 2007: 573).
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Rzeczowos¢ ,,Jana M. Nowaka” to postawa, ktora Mitosz zdotat utrzy-
ma¢ tylko w pierwszej potowie 1947 roku, cho¢ w jego (nie)istniejacej
amerykanskiej ksiazce z lat czterdziestych teksty postawe te wyrazajace
stanowig czes¢ istotna, takze w sensie ilosciowym: z dziewietnastu kore-
spondencji specjalnego wysfannika ,,Odrodzenia™ az czternascie ukaza-
1o si¢ przed lipcem tego roku. Potem znowu nastepuje zasadnicza zmia-
na postawy Mitosza, objawiajaca sie powrotem do jaskrawych wnioskow
i uogolnien.

Radykalizm tego kolejnego zwrotu wyraziscie ukazuje tekst ,Jana
M. Nowaka” opublikowany na poczatku sierpnia 1947 roku, autor bowiem
polemizuje w nim sam z soba. Przywotujac wtasna wypowiedz o kwestii
murzynskiej sprzed kilku miesiecy, podwaza teraz swoje wczesniejsze
stanowisko: uznaje, ze kilka lynczéw rocznie wystarczy, aby trzymac czar-
nych w szachu, o co ostatecznie chodzi. Artykut zawiera rozbudowana
krytyke amerykasiskiego mitu, wyidealizowanych wyobrazen o Stanach
Zjednoczonych jako kraju z bajki, umieszczanym gdzies pomiedzy biblij-
nym rajem i wesofym miasteczkiem. Demitologizacje przeprowadza Mi-
tosz przez opis — jak sam to okresla — jgdra ciemnosci amerykanskiego
tadu politycznego i spotecznego, przy okazji rozwijajac drastyczng analo-
gie miedzy Stanami Zjednoczonymi i hitlerowskimi Niemcami: rewersem
zycia w sielankowym centrum sa zbrodnie popetniane na peryferiach.
Obraz Stanéw Zjednoczonych, ktérych dostatek budowany jest na jgdrze
ciemnosci, na rasizmie i przemocy wobec Murzynéw, na ekonomicznej
eksploatacji krajow Ameryki Lacifskiej, zamyka stwierdzenie (tekst
utrzymany jest w stylistyce listu do polskiej Zosi wierzacej w amerykasi-
ski mit): Gdybys zamiast w Polsce urodzifa sie w Sao Paulo, nie zabrak/o-
by Ci, jak sqdze, smutku peryferyjnosci, ktdrego osnowg jest bezsilnosé¢
(,,Odrodzenie” 1947 nr 31).

Zdanie sprawia wrazenie dwuznacznego: smutek peryferyjnosci, kto-
rego osnowg jest bezsilnosé, nie byt zapewne obcy mieszkancom krajow
Europy Wschodniej, w tym oczywiscie Polski, ktdre po wojnie znalazty sie
w strefie wyptywdw ZSRR. Nie jest jednak pewne, czy dwuznacznosé byla
tu zamierzona. Bezsilnos¢ to motyw, ktéry pojawia sie¢ nie tylko w tym
zdaniu — caty artykut Mitosza, drastycznie opisujacy amerykanskie mocar-
stwo, wydaje sie bezsilnoscia podszyty. Obiektywizm i zyczliwos¢ wobec
Ameryki okazaty si¢ bowiem nie do utrzymania ze wzgledu na rozwgj
sytuacji politycznej i podkresli¢ trzeba, bo ujednoznacznia to antyamery-
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kanskie nastawienie Mitosza, ze chodzito w tym wypadku o dziatania po-
dejmowane przez rzad Stanéw Zjednoczonych®.

12 marca 1947 roku prezydent Truman w przemoéwieniu wygtoszonym
w Kongresie, okreslajac zasady amerykanskiej polityki zagranicznej, zade-
klarowat pomoc dla panstw zagrozonych inwazja zewnetrzna lub przewro-
tem wewnetrznym. Zasady te, nazwane pézniej doktryna Trumana, sfor-
mutowane byty ogolnikowo, ale ich antykomunistyczny i antyradziecki
charakter nie ulegat watpliwosci. Wystapienie Trumana stato si¢ jednym
z wydarzen otwierajacych ere ,,zimnej wojny”: oficjalnie gtoszonej wrogo-
$ci dwoch systeméw politycznych i dwoch swiatowych poteg. W zmienio-
nych warunkach politycznych trudno byto pisa¢ z zyczliwoscia o Stanach
Zjednoczonych, bo zyczliwos¢ taka stawata sie w polskiej prasie niecenzu-
ralna. W zmianie postawy Mitosza widzie¢ tez jednak mozna autentyczny
lek przed konfrontacja mocarstw, w ktérej bezsilni obywatele ,,demokracji
ludowych” stawali si¢ — niezaleznie od swej woli i politycznych sympatii
— potencjalnymi ofiarami na przyktad ataku nuklearnego’.

Wywazone relacje o ,,zyciu w USA” przestaja by¢ i obiektywnie, i su-
biektywnie mozliwe. Obecnos¢ ,,Jana M. Nowaka” na famach ,,Odrodze-
nia” jest coraz stabsza. W koncu listopada 1947 roku ukazuje sie ostatnia
tak sygnowana korespondencja, interesujaca, bo autor porzadkuje w niej
rozdziaty — jako to okresla — swojego myslenia 0 amerykanskiej rzeczywi-
stosci, myslenia wyznaczanego przez sady przeciwstawne, z wyrazna jed-
nak przewaga negatywnych. Rownos¢, wolnos¢, liberalizm gospodarczy
okazuja sie¢ mitami, a spokojne zycie Amerykandw jest zagrozone dziata-
niami politykow, na ktdre przecietni obywatele nie maja realnego wpty-

¢ Przywotana tu korespondencja ,,Jana M. Nowaka” z metafora jqdra ciemnosci, klu-
czowa dla wyrazenia krytycyzmu wobec Stanéw Zjednoczonych, stanowi bardzo wazny,
ale zupelnie niewykorzystany kontekst dla Traktatu moralnego i jego stynnego zakoncze-
nia — a prace nad tym poematem Mitosz konczyt w tym samym czasie, wiasnie latem 1947
roku. Samokrytycznie musze zreszta przyznac, ze sam tego kontekstu nie wykorzystatem,
polemizujac z anachronicznym odczytywaniem Traktatu przez pryzmat legendy utworu wy-
acznie antystalinowskiego, jaka zrodzita si¢ na poczatku lat pie¢dziesiatych (Pietrych 2011,
rozdziat VI).

" Lek ten znalazt bezposredni wyraz we wspomnianym przeze mnie na poczatku liscie
Wyki z 6 listopada 1947 roku. Namawiajac Mitosza na napisanie ksiazki o0 Ameryce, autor
listu dodawat z rezygnacja: Tylko, jezeli napiecia w swiecie bedq sie nadal tak pogfebiac,
jesli na Twojej poZkuli zacznie coraz wiecej przybywac ludzi przekonanych, ze Rosjan nalezy
wymordowac natychmiast, nie wiem, czy napisac¢ zdqzysz. Dokqd my kroczymy w tym obf/e-
dzie? (Mitosz 2007: 130).
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wu (,,Odrodzenie” 1947 nr 48). Opublikowane w 1948 roku w ,,Nowinach
Literackich” trzy notatniki amerykanskie maja juz inny, bardziej osobisty,
niekiedy wrecz liryczny charakter.

Mimo ze wydarzenia polityczne i w Stanach Zjednoczonych, i w Polsce
wplywaty w istotny sposob na aktywnos¢ Mitosza publicysty, to jednak nie
polityka byta dla niego najwazniejsza.

Dla Mitosza kraj, w ktérym mieszkat w drugiej potowie lat czterdzie-
stych, byt przede wszystkim fenomenem kulturowym. Styl Zycia i men-
talnos¢ Amerykanow wywofujg gfebokie zdumienie u europejskiego ob-
serwatora — stwierdzat na poczatku pobytu w Stanach Zjednoczonych
(,Kuznica” 1946 nr 38), formutujac tu zreszta problem cokolwiek eufe-
mistycznie. W opisach i uwagach Mitosza, zwtaszcza dotyczacych prze-
cietnych Amerykanéw, dominuje bowiem stylistyka jaskrawa i drastyczna,
wskazujaca na skrajne negatywne emocje autora. W mieszkancach USA
Mitosz dostrzega zazwyczaj® ludzi zyjacych ,,zyciem fizjologicznym™®, po-
grazonych w ,,umystowej apatii” do tego stopnia, ze sa to

Zywe automaty, $miejace sie, pracujace, rozmnazajace sie, zywe lalki z moz-
giem doszczetnie zmitologizowanym, zaiste plemie ery maszynowej, w ktorej
sa i psy i kury, i ztoci sie kukurydza, i spedza sie leniwie popotudnia na ganku
wiejskiego domu, nie biorac do reki stowa drukowanego, chyba detektywna
powies¢ (...) (,,Odrodzenie” 1947 nr 48).

Pojawia sie tez skojarzenie ze stynng antyutopia Huxleya:

Huxley w Nowym wspaniafym swiecie dat obraz spoteczenstwa przysztosci,
ktére jest bardzo podobne do amerykanskiego. Ameryka wiasnie jest krajem
wysoce pneumatycznych dziewczat i mezczyzn ocenianych wytacznie z punk-
tu widzenia ich uzytecznosci zarobkowej i seksualnej (...) (,,Przekréj” 1946
nr 79)%,

8 Czasami, niekonsekwentnie, ulegajac lewicowym schematom myslowym, Mitosz pi-
sat 0 przecietnych Amerykanach z troska — gdy przedstawiat ich jako pozbawiony wptywu
na rzeczywistos¢ przedmiot przetargéw i gier politykéw (,,Odrodzenie” 1947 nr 46).

® Okreslenie powracajace niejednokrotnie w amerykanskich tekstach Mitosza z tego
okresu, takze w tych bardziej znanych; zob. np. Wprowadzenie w Amerykandw (,, Twor-
€z0$¢” 1948 z. 5: 26; Mitosz 1999: 119).

10 Zob. tez uwagi o czasopismach zawierajacych ,,porcjg erotycznej «somy», jak to na-
zwat Huxley” (,,Odrodzenie” 1947 nr 6); motyw Huxleyowski znalazt tez wyraz w 6wczes-
nej poezji Mitosza, w wierszu Nie ma wzroku.
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Te skrajne oceny i sformutowania podsumowa¢ mozna krétko, przy-
wotujac stwierdzenie autora o dwadziescia lat pozniejsze, z Widzer nad
Zatokq San Francisco (1969):

Uzna¢ mieszkancow jakiego$ kraju (...) za istoty zdeprawowane, za idiotow
bez winy, ale jednak idiotéw, to skazac si¢ na arogancje intelektualisty (Mitosz
1989: 175).

Mitosz w latach czterdziestych arogancje intelektualisty objawiat, ale
warto przyjrze¢ sie¢ motywom, ktore kryly sie za jego impulsywna posta-
wa. Opis przecigtnych Amerykanéw jako zywych automatéw zamyka si¢
stwierdzeniem: nie biorgc do reki sfowa drukowanego, chyba detektywng
powiesé — stwierdzeniem, jak sie wydaje, kluczowym. Zywiotowa niecheé
budzi to, ze Amerykanie poprzestaja na pseudo-sztuce (,,Kuznica” 1946 nr
38), ze bezwolnie poddaja sie dziataniu amerykanskiego opium dla ludu,
czyli hollywoodzkich filmow:

Jak nazwac¢ to opium? W tym kraju sciga si¢ umiejetnie handlarzy narkotyka-
mi, ale handlarze narkotykéw z Hollywood robia miliardy na zabijaniu umy-
stow i serc calego narodu. (...) Trucizna polega na zwezaniu horyzontu umy-
stowego widza, na statym zidioceniu. Analiza filmoéw amerykanskich to zreszta
jedno z ciekawszych zaje¢ dla moralisty. Najdoskonalszy $rodek catkowitej
dyktatury (,,Nowiny Literackie” 1948 nr 15).

Reakcje Mitosza na pseudo-sztuke bywaja tak skrajne, ze niekiedy nie-
zamierzenie groteskowe. Na przyktad piszac w 1946 roku o 6wczesnym
amerykanskim bestsellerze Jajko i ja, pogodnej opowiesci o perypetiach
zwigzanych z prowadzeniem kurzej fermy niejakiej pani MacDonald,
swoje potepienie Mitosz umieszcza dostownie w perspektywie globalnej:

Glob ziemski, podzielony politycznie jak nigdy dotychczas, jest jednoscia. Je-
zeli obowigzek troski o przysztos¢ ludzkiego gatunku co$ znaczy, to na pewne
objawy w Ameryce mozna patrze¢ jako na smiertelnie powazna sprawe. Czy
czytanie Jajko i ja przez pare miliondw czytelnikbw mozna uwaza¢ za jakis
objaw i czy przeczytanie dziesieciu takich ksiazek nie wptywa w pewien spo-
s6b na umysty (...)? Chyba tak (,,Przekrdj” 1946 nr 79).

Podobnie za dostownie szkodliwa Mitosz uznaje coraz wigksza popu-
larnos¢ radia:

Na 0got radio amerykanskie jest koszmarem i jest rzecza niewyttumaczona,
w jaki sposéb miliony stuchaczy nie zostaty jeszcze doprowadzone do stanu
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kompletnego zidiocenia. Stuchanie przez p6t dnia lekkiej muzyczki i ogtoszen
w domu, w taxi i nawet w pociagu, jest znakomitym srodkiem na przytepienie
wiadz umystu (,,Odrodzenie” 1947 nr 1).

Dla Mitosza szok zetkniecia sie z rzeczywistoscia Stanow Zjednoczo-
nych to w duzym stopniu szok zetkniecia si¢ z spoteczenstwem, w kto-
rym istotna funkcje petni kultura masowa. Przyjeta przez niego strategia
oswajania tego szoku odwotuje si¢ do wartosciujacej opozycji Europa —
Ameryka. Stwierdzenie, ze Ameryka jest prawowitq dziedziczkg Rafaela
i Tintoretta jest oczywiscie nieprawdziwe i stanowi naduzycie nagminnie
dokonywane przez amerykanska propagande (,,Nowiny Literackie” 1948
nr 15). Stany Zjednoczone reprezentuja cywilizacje techniczng, ktora jako
rzecz bez precedensu nie jest kolejnym etapem rozwoju cywilizacji za-
chodniej — niestety, tego sie nie rozumie, stosujqc do niej wzory europejskie
— ale zjawiskiem swoistym i odrebnym (,,Nowiny Literackie” 1948 nr 8).

Mitosz negatywnie oceniat sytuacje, w ktorej masowa pseudo-sztuka
zaspokaja kulturalne potrzeby wigkszosci, ale warto zauwazy¢, ze jego
krytycyzm oparty byt na niespéjnych zatozeniach. Europejskim obser-
watorem manifestujacym zywiotowa nieche¢ do stylu zycia i mentalno-
sci mieszkancow Standw Zjednoczonych jest tu sam autor, ktérego trudno
bytoby uzna¢ za typowego przedstawiciela Starego Kontynentu. Zreszta,
nie prébuje on nawet dowodzi¢, ze przecietny Europejczyk jest pod wzgle-
dem gustéw i aspiracji kulturalnych bardziej wyrafinowany od przecigt-
nego Amerykanina. Zamiast argumentéw pojawiaja si¢ ogélnikowe suge-
stie o kulturalnej wyzszosci Europy (np. Sredniowiecze, Renesans i Barok
miafy w Europie zupe/nie okreslony zasieg terytorialny, te nawarstwienia
zostaty w folklorze, cho¢by w malarstwie ludowym; ,,Nowiny Literackie”
1948 nr 15). Istotna role odgrywa tez emocjonalny aspekt kontrastowania
Europy naznaczonej doswiadczeniem wojny z zyjaca w dostatku Ameryka,
naznaczona niezdolnoscig myslenia (,,Odrodzenie” 1947 nr 48).

To, ze Mitosz nie dostrzega mankamentow swojej postawy lub je po-
mija, ttumaczy¢ mozna nie tylko arogancja intelektualisty, ale tez swoista
préba obrony przed $wiadomoscia anachronizmu owej postawy, bolesnie
skonfrontowanej z rzeczywistoscia. Do Stanéw Zjednoczonych autor Oca-
lenia przybyt z kraju, w ktérym zaraz po wojnie zaczeto dyskutowaé na
temat awansu kulturalnego mas, i Mitosz jeszcze przed wyjazdem, latem
1945 roku, tez si¢ w t¢ dyskusje wiaczyt. Niewielki artykut Sztuka dla
wszystkich wypetniaja niezwykle patetyczne deklaracje, ktére warto tu
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przywotaé, daja bowiem wyobrazenie o tonie i typie argumentacji, ktory
w Polsce wydawat si¢ naturalny i odpowiedni:

Jedno jest w istocie zadanie praktyczne, ktéremu warto stuzy¢: zadanie to po-
lega na udostepnieniu wszystkim ludziom wszystkich débr ziemi. Kazdy czto-
wiek ma prawo zaréwno do chleba i do wszelkich radosci, jakie sa mozliwe na
obszarze ziemskiego globu. (...)

Posrod wszystkich débr, ktérymi cieszy sie cztowiek, sztuka dostarcza radosci
najtrudniejszych moze, ale i najtrwalszych. Jest ona nieodtacznym sktadnikiem
doskonalenia sie gatunku ludzkiego, poprzez nia wyraza sie tesknota do coraz
wyzszych form, do coraz lepszego opanowania opornego $wiata. Obcowanie
ze sztuka nie moze by¢ przywilejem nielicznych. Jest takim przywilejem tylko
tam, gdzie wielka liczba innych zyje w tak ztych warunkach i w takiej ciem-
nocie, ze nie ma ani czasu, ani ochoty na zajmowanie Si¢ sprawami wyzszego
rzedu. (...)

Prawo cztowieka do sztuki bytoby mizernym prawem, gdyby otrzymywat on
tylko cos, co sie sztuka nazywa, ale co w gruncie rzeczy jest tylko jej namiast-
ka. Wtasnoscia kazdego cztowieka jest Szekspir i Mickiewicz, Velasquez i Ty-
cjan. Tylko prawo do petnej sztuki moze by¢ nagroda za straszliwe zmagania
sie naszej epoki (,,Przekro6j” 1945 nr 18).

Te wznioste sformutowania pozwalaja lepiej zrozumien nieche¢ Mito-
sza do przecietnych Amerykandw: cho¢ zyja w dobrych warunkach mate-
rialnych, z prawa do pefnej sztuki najwyrazniej nie zamierzaja korzysta¢
i wola czyta¢ detektywne powiesci niz Szekspira lub oglada¢ hollywoodz-
kie filmy niz delektowa¢ si¢ Velazquezem.

Z dzisiejszej perspektywy wyobrazenia Mitosza na temat tego, jak be-
dzie wygladat awans kulturalny mas, wydawa¢ si¢ moga naiwne, nie byty
jednak jego indywidualna cecha, nie byty tez polska specyfika — przeciw-
nie, byly statym elementem pooswieceniowych wyobrazen europejskich
intelektualistow o celu, ku ktéremu winny zmierza¢ przemiany spoteczne.
Wyobrazenia te wiasnie w pierwszej potowie XX wieku zostaty zakwe-
stionowane przez rozkwit kultury masowej, zwtaszcza w najnowoczesniej-
szym wtedy spoteczenstwie amerykanskim. Nie przypadkiem to wiasnie
w Stanach Zjednoczonych lat czterdziestych powstata jedna z pierwszych
i najgwattowniejszych w negacji prob opisu kultury masowej — sformuto-
wana przez Theodora Adorna i Maxa Horkheimera w Dialektyce Oswie-
cenia (1947) koncepcja represyjnego ,,przemystu kulturalnego”. Mitosz,
piszac o hollywoodzkich filmach jako najdoskonalszym srodku ca‘kowitej
dyktatury, zdaje sie dos¢ bliski temu sposobowi myslenia.
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Oczywiscie, obraz Stanéw Zjednoczonych w tekstach Mitosza nie jest
jednolity. Reagujac na fenomen kultury masowej odrzuceniem i potepie-
niem, Mitosz zdaje sobie sprawe — i pisze o tym duzo — z dorobku litera-
tury amerykanskiej. Przedstawia wybitne dzieta Melville’a, Hemingwaya,
Faulknera, prezentuje polskim czytelnikom amerykanskich poetow, przy-
znaje tez amerykanskim pisarzom znaczaca role sprawiedliwych nekajg-
cych (...) ospafe sumienie wiasnego spoteczenstwa (,,Odrodzenie” 1947 nr
31). Niemniej uznaje ostatecznie, ze w kraju zdominowanym przez kulture
masowa i mechanizmy komercyjne zywot pisarza jest (...) w wigkszosci
wypadkdw nedzny (,,Odrodzenie” 1948 nr 39).

I jakkolwiek nie bytby to wniosek dzisiaj dla nas zaskakujacy, wiasnie
z perspektywy Stanéw Zjednoczonych drugiej potowy lat czterdziestych
Polska okresu ,,fagodnej rewolucji” wydawata sie¢ krajem dla pisarza atrak-
cyjniejszym, réwniez pod wzgledem spotecznej atmosfery:

Sztuka, aby sie rozwijaé, potrzebuje atmosfery. To banalne stwierdzenie da sie
przetozy¢ na jezyk praktyczny chociazby w ten sposob, ze dobrze jest, gdy ar-
tysta ma prawo obywatelstwa w jakims miescie czy kraju réwne prawu szewca
czy nauczyciela, a zle jest, gdy musi, aby przeprosi¢ spoteczenstwo za to, ze
zyje, malowac w jednym wypadku portret fiihrera, a w drugim nowoczesna Ve-
nus w biustonoszu dla firmy produkujacej ten ponetny artykut (,,Odrodzenie”
1947 nr 7, Abstrakcja i poszukiwania).

Twdrca w Polsce ,,tagodnej rewolucji” nie musiat przepraszac, ze zyje,
i malowa¢ Wenus w biustonoszu, nie musiat tez malowa¢ portretu fiihrera
—ani, na razie, generalissimusa — chetnie natomiast przyznawano mu pra-
wo obywatelstwa w spoteczenstwie, podkreslajac range i znaczenie jego
dziatalnosci. W tym kontekscie widzie¢ trzeba zaskakujaco pozytywna
ocene zycia literackiego w powojennej Polsce, ktéra Mitosz zawart potem
w liscie do Wankowicza.

(Nie)istniejacej ksiazce Mitosza z lat czterdziestych o Stanach Zjedno-
czonych przypisa¢ mozna dwa epilogi. Pierwszy to rozdziat Zniewolonego
umysfu zatytutowany Zachdd. Relacjonujac w nim stosunek intelektuali-
sty, ktéry przezyt wojne w Europie Wschodniej, do Europy Zachodniej
i Ameryki, Mitosz przedstawia takze wiasna postawe z drugiej potowy lat
czterdziestych. Jest to zreszta rozdziat o niezbyt jasnej modalnosci: trudno
okresli¢, w jakim stopniu autor ksiazki (jeszcze) podziela krytyczny oglad
Zachodu, a w jakim go (juz) tylko opisuje.

Jako drugi epilog potraktowa¢ mozna wydana w opracowaniu Mitosza
antologie Kultura masowa, pierwsza w jezyku polskim ksiazke na ten te-
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mat, ktora ukazata si¢ w Bibliotece ,,Kultury” w 1959 roku. Jerzy Szacki,
wielki autorytet polskiej socjologii, we wstepie do wznowienia tej antolo-
gii w 2002 roku stwierdza: Na tle ogromnego dorobku Czesfawa Mifosza
,.Kultura masowa” moze wydac sie pozycjq bez szczeg6lnego znaczenia
(Kultura masowa 2002: 5) — ale ze spostrzezeniem tym trudno sie zgodzic¢.
Racja wydaje si¢ po stronie samego Mitosza, ktory pisat w przedmowie do
antologii:

Zajmujac si¢ tym, nie wykraczam, jak sadze, poza moja dziedzine. Literatura
i sztuka powinny by¢ swiadome warunkéw, w jakich wypadto im si¢ rozwijac,
nie wolno lekcewazy¢ poteznej konkurentki, tj. kultury rozrywkowo-popular-
nej (Kultura masowa 2002: 12).

Mitosz konstatowat takze koniec ztudzen marzycieli ubiegfego stulecia,
ktorzy wierzyli, ze powszechna oswiata podniesie automatycznie miliony
obywateli do ich poziomu (Kultura masowa 2002: 13) — ztudzen nieobcych
autorowi tej konstatacji w poprzedniej dekadzie. Po p6twieczu antologia
Kultura masowa sama stata si¢ zreszta interesujacym dokumentem im-
pulsywnej, naznaczonej obrzydzeniem i intelektualna arogancja niecheci,
jaka kultura masowa wywotywata w potowie XX wieku w przedstawicie-
lach tzw. kultury wysokiej (ktérej obroncami sa nb. w antologii autorzy
amerykanscy). Skadinad — i tu by¢ moze nalezatoby szukaé zrddet opinii
Szackiego — antologia z 1959 roku okazata sie w dorobku Mitosza pozycja
o tyle bez kontynuacji, ze w latach nastepnych zaczat on wyraza¢ swéj sto-
sunek (i swoja nieche¢) do wspdtczesnej cywilizacji i kultury za pomoca
idiomatyki religijnej, a nie kulturologicznej.

Na zakonczenie chciatbym powr6cic jeszcze do noty poprzedzajacej
Notatnik amerykasiski w Kontynentach. Mitosz stwierdza tam miedzy in-
nymi:

Na ogot nie sa to juz wrazenia nowicjusza — tak silne u kogos, kto w postrze-
pionym paletku i z tekturowa walizka zjawit si¢ w New Yorku ze zgniecionej
na miazge Polski. Wrazenia zupetnego nowicjusza umykaja sie stowom: lot
torpeda czasu wstecz, ku tzw. normalnosci, ktora, zdawato sig, nigdzie juz nie
istnieje (Mitosz 1999: 35).

Otdz jest to stwierdzenie niezbyt wiarygodne. Ani na poczatku pobytu
w Stanach Zjednoczonych, ani w latach nastepnych Mitosz nie traktowat
odkrywania amerykanskiej rzeczywistosci w kategoriach powrotu do prze-
sztosci utozsamianej z normalnoscia, co nb. sugerowatoby pozytywna wa-
loryzacje. Zdarza mu sig, co prawda, pisac, ze ten New York jest zupelnie
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zwyczajny i swojski. Nic innego niz Warszawa sprzed 1939 roku, podnie-
siona do potegi, oraz konstatowac, ze Europejczyk, idgc ulicami Nowego
Yorku, ciggle fapie sie¢ na uczuciu, ze mu sie sni i ze powr6ci? w styl zy-
cia, w problemy sprzed pietnastu lat. W pierwszym przypadku jednak jest
to tylko stwierdzenie opisowe, stuzace do podkreslenia — przez kontrast
z poczuciem swojskosci — catkowitej odrebnosci amerykanskiej cywiliza-
cji technicznej (,,Nowiny Literackie” 1948 nr 8), a w drugim konstatacja
wprowadzajaca wyraznie negatywne wartosciowanie (,,Przekr6j” 1946 nr
19). Cezura doswiadczen z okresu wojny i nacisk powojennej sytuacji po-
litycznej okazaty si¢ na tyle silne, ze w drugiej potowie lat czterdziestych
Mitosz postrzegat amerykanska rzeczywistos¢ jako zdecydowanie nie-
-zwykta i w tym sensie nie-normalna.
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Stowa klucze: Mitosz w Ameryce, europejski antyamerykanizm w latach czterdziestych
XX wieku, powojenne zycie literackie w Polsce

MIt0SZ’S (NON)EXISTING BOOK ABOUT THE AMERICA OF THE
1940s

This paper sketches Mitosz’s (non)-existing book on America which consists of his
numerous articles and columns written during his first stay in the United States from
1946 to 1950. They were published in the Polish literary press, often under a pen name
(such as “Jan M. Nowak” or “Zagarysta”). The book is a significant record of the period:
political transformations at the beginning of the Cold War and Anti-Americanism,
popular among the European intellectuals in the late 1940s.

Key words: Mitosz in America, European Anti-Americanism in the 1940s, post-war
literary life in Poland
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