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(NIE)ISTNIEJĄCA KSIĄŻKA MIŁOSZA O AMERYCE 
LAT CZTERDZIESTYCH

Napisz książkę o Stanach Zjednoczonych – namawiał Miłosza Kazimierz 
Wyka jesienią 1947 roku (Miłosz 2007: 130). I choć Miłosz takiej książki 
nie wydał, pomysł ten właściwie (z)realizował: w okresie pobytu w Stanach 
Zjednoczonych od początku 1946 roku do połowy roku 1950, a zwłaszcza 
w latach 1946–1948, opublikował w krajowej prasie literackiej wiele teks-
tów bądź w całości poświęconych politycznej, społecznej lub kulturowej 
specyfi ce Stanów Zjednoczonych, bądź takich, w których owa specyfi ka 
stanowiła istotny motyw i kontekst, na przykład przy prezentacji wybit-
nych przedstawicieli amerykańskiej literatury.

Celem, który tu sobie stawiam, jest zarysowanie najciekawszych wąt-
ków owej potencjalnie istniejącej publicystycznej książki Miłosza o Ame-
ryce lat czterdziestych, ale zanim do tego przejdę, sformułować muszę kil-
ka uwag dotyczących i samych tekstów, i kontekstów.

Zacząć trzeba od ustaleń elementarnych, bibliografi cznych, bo nie tylko 
nie mamy dotąd kompletnego zestawienia powojennych publikacji praso-
wych Miłosza, ale w dodatku nawet tomy szacownej Polskiej Bibliografi i 
Literackiej nie rejestrują ich wszystkich. Dotyczy to zwłaszcza arcyważ-
nych, opublikowanych w „Odrodzeniu” artykułów i felietonów z cyklu Ży-
cie w USA, sygnowanych przez Miłosza pseudonimem „Jan M. Nowak”. 
Przy ustalaniu zestawu tych publikacji jesteśmy skazani na metodę ma-
nualną przeglądania numerów „Odrodzenia” – trud zdecydowanie warty 
podjęcia: „Jan M. Nowak” pojawia się w tym piśmie od grudnia 1946 roku 
do listopada roku następnego aż dziewiętnaście razy. Gdy dołączyć do tego 
cyklu publikacje sygnowane pseudonimem „Żagarysta” lub po prostu pod-
pisane nazwiskiem, otrzymujemy zbiór ponad trzydziestu tekstów Miłosza 
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z lat 1946–1950, które dają wyobrażenie o tym, jak poeta postrzegał wtedy 
„życie w USA”, a które zebrane razem utworzyłyby tom sporej objętości.

Są to w zdecydowanej większości publikacje obecnie zapoznane, 
o czym oczywiście przesądza nie brak pełnej informacji bibliografi cznej, 
ale brak przedruków. Dzisiejsza recepcja powojennej działalności pisar-
skiej Miłosza naznaczona jest w efekcie wyraźnym paradoksem: łatwiej 
o dostęp do (wyboru) jego prywatnej korespondencji z tego okresu niż do 
publikowanych wtedy przez niego artykułów, szkiców i felietonów, o ile 
bowiem w pierwszym wypadku wystarczy sięgnąć po tom Zaraz po woj-
nie, o tyle w drugim trzeba udać się do biblioteki i przewertować roczniki 
pism literackich z lat czterdziestych. 

Co prawda, niektóre z tych publikacji Miłosz przedrukował potem 
w tomie Kontynenty (1958), ale jego stosunek do własnych tekstów bywał 
nonszalancki. Notatnik amerykański, otwierający w Kontynentach część 
zatytułowaną Ameryka, autor poprzedził krótkim wstępem, w którym 
stwierdzał:

W okruchach tych utrwalił się dłuższy okres. Niektóre są rozsiane w artykułach 
i wydobywam je z tkanki łącznej, już zbytecznej. Inne zachowały się w zeszy-
cie. (…) Większość tych not była drukowana w roku 1948, w warszawskich 
„Nowinach Literackich” (Miłosz 1999: 35).

Nie są to żadną miarą stwierdzenia ścisłe. Trudno mówić o rozszerzeniu 
tekstów opublikowanych w 1948 roku w tygodniku redagowanym przez 
Jarosława Iwaszkiewicza o to, co zachowało się w zeszycie, skoro w Kon-
tynentach pojawia się tylko jeden niewielki akapit, którego w „Nowi-
nach” nie było (przytoczona została negatywna opinia Janki, żony autora, 
o powieści, zob. Miłosz 1999: 73; por. „Nowiny Literackie” 1948 nr 151). 
Działania redakcyjne polegały nie tyle na usuwaniu tkanki łącznej, bo już 
w pierwodruku okruchy miały charakter luźno powiązanych notatek, ile 
przede wszystkim na skracaniu, co oznaczało niekiedy usuwanie całych 
pojedynczych notatek. W rezultacie to, co znalazło się w Kontynentach, 
stanowi mniej więcej dwie trzecie tego, co opublikowano w 1948 roku. 

Jak można przypuszczać na podstawie porównania wersji z 1958 
roku z pierwodrukiem, Miłosz decydował się na skróty i cięcia z różnych 

1 W ten sposób lokalizuję cytaty i odesłania do publikacji prasowych Miłosza z drugiej 
połowy lat czterdziestych, zestawione w pierwszej części „Bibliografi i”. W wyjątkowym 
przypadku dwóch publikacji Miłosza w tym samym numerze „Odrodzenia” – 1947 nr 7 – 
ujednoznaczniam identyfi kację tekstu, podając także tytuł.

Publikacja objęta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzeżone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione.  
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientów indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostępniania serwisach bibliotecznych



30 PIOTR PIETRYCH

powodów. Niekiedy chodziło zapewne o zbytnie uwikłanie jakiejś noty 
w aktualność, co czyniło ją już po dziesięciu latach mało czytelną. Ale 
dziś szczególnie uderza to, że wersja z 1958 roku została oczyszczona 
z wyrażeń i fragmentów, które kojarzą się z lewicową stylistyką i ofi -
cjalną frazeologią polskiej prasy z drugiej połowy poprzedniej dekady. 
W Kontynentach brak więc notatki o nowojorskim kioskarzu nieeksponu-
jącym czasopism, które nie są nawet komunistyczne, są tylko liberalno-
-lewicowe; zachowanie kioskarza Miłosz uznał w 1948 roku za znaczące 
i opatrzył sugestywnym stwierdzeniem: Na próżno usiłuję rozwiązać za-
gadkę: czy sam jest wrogiem kierunku politycznego tych czasopism, czy 
kazali mu to ludzie, od których jest zależny („Nowiny Literackie” 1948 
nr 8). Brak w Kontynentach komentarza do listu młodej Amerykanki pi-
szącej o światopoglądowym zagubieniu swojego pokolenia – komentarza, 
w którym Miłosz konstatował osuwanie się Ameryki w ponurą reakcję 
polityczną („Nowiny Literackie” 1948 nr 15). Brak także relacji z zebra-
nia towarzyskiego, na którym rozmawiano smętnie o Henrym Wallasie, 
czołowej fi gurze postępowego ruchu, najbardziej lewicowym i proradzie-
cko nastawionym kandydacie w wyborach prezydenckich w 1948 roku 
(jego kandydaturę poparła ofi cjalnie m.in. Komunistyczna Partia USA), 
który jednak ma opinię złego polityka; fragmentowi temu nadano w „No-
winach” fi nał patetyczno-dramatyczny: 

Całe te rozmowy (…) mają tło wielkiego przygnębienia i niepokoju. W oczach 
mam fotografi ę greckich powstańców rozstrzeliwanych na polu pod Atenami, 
słyszę dramat na Placu Gwiazdy w Paryżu, bitwę komunistów z policją, tępe 
uderzenia pałek gumowych w ciemności, krzyki „Salauds!”, „Garce”, „Fasci-
stes!” („Nowiny Literackie” 1948 nr 15).

Brak tych wyrażeń i fragmentów w wersji Notatnika amerykańskiego 
z 1958 roku nietrudno wytłumaczyć: lewicowa optyka w postrzeganiu rze-
czywistości i lewicowa frazeologia zbyt jednoznacznie kojarzyły się z pro-
pagandą komunistyczną, od której autor Kontynentów, polityczny emi-
grant, zdecydowanie się dystansował. Tego zdecydowania nie było w jego 
tekstach z drugiej połowy poprzedniej dekady, kiedy to Miłosz, podobnie 
zresztą jak większość polskich pisarzy, identyfi kował się z szeroko rozu-
mianymi poglądami lewicowymi. Błędem byłoby jednak sprowadzanie 
jego postawy do koniunkturalnej uległości wobec politycznej dominacji 
komunistów w Polsce powojennej. Warto przypomnieć, że w czasie oku-
pacji należał on do konspiracyjnej organizacji socjalistycznej „Wolność”.
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Podstawowym kontekstem dla publicystyki Miłosza z drugiej połowy 
lat czterdziestych są nie tylko ówczesne opcje światopoglądowe autora, 
ale także szczególny charakter tamtego okresu, zazwyczaj postrzeganego 
dzisiaj w sposób schematyczny. Przyczynił się do tego zresztą sam Mi-
łosz – autor Zniewolonego umysłu i Zdobycia władzy, książek, w których 
instalowanie władzy komunistów w powojennej Polsce ukazano jako nie-
uchronnie narastający, wzmacniany terrorem proces podboju przez Nową 
Wiarę idącą ze Wschodu (Miłosz 2009: 22). Jest to obraz tak uproszczony, 
że można go sytuować na granicy „karygodnego błędu” czy nawet poza tą 
granicą, a formułuję to stwierdzenie, opierając się na sądach… Miłosza. 
Odwołuję się tu do arcyciekawego – i trudnego do uzgodnienia ze Znie-
wolonym umysłem, zwłaszcza że powstał podczas pracy nad tą książką – 
listu do Melchiora Wańkowicza z początku 1952 roku. Miłosz przekonuje 
tam, że Polski lat 1945–1951 nie wolno traktować en bloc, bo to prowadzi 
do karygodnych błędów, że trzeba unikać demonizowania i uwzględniać 
zmiany związane z likwidacją Gomułki; głosi również zdecydowanie, choć 
zapewne cokolwiek prowokacyjnie: A w literaturze, w nauce, żeby tak mo-
gło być jak do 1948, to może lepiej znacznie byłoby niż to, co by mogła dać 
jakakolwiek emigracja po jakimkolwiek powrocie (Miłosz 1981: 101).

W liście do Wańkowicza Miłosz wskazuje na znaczenie cezury, jaką 
w historii powojennej Polski, w tym także historii polskiej kultury, stało 
się tzw. plenum sierpniowe PPR z przełomu sierpnia i września 1948 roku, 
kiedy oskarżonego o „odchylenie prawicowonacjonalistyczne” Władysła-
wa Gomułkę pozbawiono przywództwa partii. Plenum sierpniowe roz-
poczyna okres stalinizacji Polski, czego objawem w kulturze było wpro-
wadzanie w następnych miesiącach doktryny realizmu socjalistycznego. 
Okres wcześniejszy to czas względnego powojennego liberalizmu w kul-
turze, „łagodnej rewolucji” według popularnego wtedy określenia Jerzego 
Borejszy, której szczególny charakter objawił się też w tym, że kulminacja 
„łagodności” przypadła na kilkanaście miesięcy bezpośrednio poprzedza-
jących plenum sierpniowe, czyli na rok 1947 i początek następnego. Przez 
te kilkanaście miesięcy wydawać się mogło, że kształtuje się akceptowalny 
modus vivendi twórców z komunistycznymi władzami, że w zamian za de-
klaracje aprobaty dla powojennych przemian politycznych i społecznych 
można będzie tworzyć stosunkowo swobodnie. Znamiennym wydarzeniem 
było wtedy pojawienie się redagowanego przez Iwaszkiewicza tygodnika 
„Nowiny Literackie” (pierwszy numer ukazał się w końcu marca 1947 
roku), pisma nie ostentacyjnie, ale wyraźnie nawiązującego do tradycji 
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przedwojennych „Wiadomości Literackich”. Znamiennym wydarzeniem 
było także przyznanie Iwaszkiewiczowi w tymże roku najważniejszej ów-
czesnej nagrody literackiej, nagrody tygodnika „Odrodzenie”, za zbiory 
opowiadań Nowa miłość i Nowele włoskie, czyli za utwory, które nie miały 
nic wspólnego z marksistowskim myśleniem o rzeczywistości i literaturze, 
i które zresztą w większości zostały napisane przed 1945 rokiem2. To okres 
„łagodnej rewolucji” przywołuje Miłosz w liście do Wańkowicza i to na 
ten okres przypada jego największa aktywność publicystyczna w powo-
jennej Polsce.

Drugim ważnym kontekstem amerykańskich tekstów Miłosza jest 
sposób postrzegania ówczesnej globalnej sytuacji politycznej: poczucie 
„końca Europy”3 i jej zdominowania przez dwie światowe potęgi, Zwią-
zek Radziecki i Stany Zjednoczone. W logice tej wizji leżało traktowanie 
uzależnienia krajów Europy Wschodniej od ZSRR jako mającego analogię 
w uzależnieniu krajów Europy Zachodniej od Stanów Zjednoczonych, co 
oczywiście nie budziło sympatii do amerykańskiego mocarstwa. Była to 
wizja wykorzystywana przez komunistyczną propagandę, relatywizowała 
bowiem polityczną zależność Polski od wschodniego sąsiada. Trzeba jed-
nak podkreślić, że przyjmowano ją wtedy powszechnie i w Polsce, i w Eu-
ropie Zachodniej, zwłaszcza że wydarzenia związane z krystalizowaniem 
się powojennego porządku politycznego i początkiem zimnej wojny zda-
wały się ją potwierdzać i umacniać; w jednym z listów napisanych latem 
1946 roku Miłosz określał okres powojenny jako erę (…) ponurego wie-
deńskiego Kongresu (Miłosz 2007: 533)4. Do negatywnej oceny Stanów 
Zjednoczonych skłaniał też szok, jaki wywołało zrzucenie na Hiroszimę 
i Nagasaki bomb atomowych w sierpniu 1945 roku. Podkreślam współ-
brzmienie pewnych rozpowszechnionych wtedy sądów i postaw z komu-
nistyczną propagandą, bo jest ono argumentem za tym, aby antyameryka-
nizm widoczny w ówczesnych publikacjach Miłosza, a zauważalny także 
– i niekiedy wyjątkowo jaskrawo formułowany – w jego prywatnych li-
stach, traktować jako generalnie autentyczny i szczery.

2 Jedynie sygnalizuję tu szczególne cechy okresu „łagodnej rewolucji” w powojennej 
kulturze. Rzecz rozwijam szerzej w drugiej części książki Aleksander Wat w Polsce powo-
jennej (1946–1953).

3 W 1945 roku, w Krakowie, przeżywałem koniec Europy. Nawet dziwię się, że ta ostra 
świadomość końca tak niedostatecznie została zarejestrowana, przeze mnie czy przez innych 
– pisał Miłosz ponad czterdzieści lat później w Roku myśliwego (Miłosz 1991: 273).

4 O antyamerykańskich nastrojach w Europie Zachodniej pisze ekspresywnie Tony Judt 
w początkowych rozdziałach swej świetnej historii powojennej Europy (Judt 2008).

Publikacja objęta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzeżone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione.  
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientów indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostępniania serwisach bibliotecznych



33(Nie)istniejąca książka Miłosza o Ameryce lat czterdziestych

Po tych obszernych, ale koniecznych uwagach dotyczących kontekstów 
czas przejść do scharakteryzowania rozsypanej po czasopismach książki 
Miłosza. Ma ona wewnętrzną dramaturgię, którą wyznaczają przemiany 
postawy autora, i dzieli się na trzy części. Pierwsza część obejmuje publi-
kacje z roku 1946, druga – z pierwszej połowy roku 1947, trzecia – z po-
zostałych trzech lat pobytu Miłosza w Stanach Zjednoczonych, kiedy jego 
publicystyczna aktywność wyraźnie, zwłaszcza po 1948 roku, zamiera. 
Można także wśród tekstów Miłosza wskazać takie, które w tej (nie)istnie-
jącej książce o Ameryce pełniłyby funkcję prologu i epilogu.

Funkcję prologu dobrze – aż, rzec można, podejrzanie dobrze – pełni 
felieton Nad obcą prasą, opublikowany w październiku 1945 roku, a więc 
jeszcze przed wyjazdem Miłosza do Stanów Zjednoczonych. Felieton za-
wierał zapis wrażeń z lektury prasy zachodnioeuropejskiej, lektury dość 
szczególnej. Miłosz przedstawiał relację świadka wybuchu bomby ato-
mowej w Hiroszimie, a przede wszystkim, deklarując zainteresowanie dla 
drobnych wydarzeń, działających na wyobraźnię, informował (za jednym 
z pism) o zorganizowanym przez Czerwony Krzyż specjalnym „Klubie 
Oblubienic” dla francuskich żon amerykańskich żołnierzy, a także o prob-
lemie władz amerykańskiej strefy okupacyjnej w Niemczech, gdzie co-
raz więcej żołnierzy i ofi cerów występowało o pozwolenie na małżeństwo 
z Niemkami. W felietonie uderza ta dominująca rola wątku amerykańskie-
go – Stany Zjednoczone jako oczywisty sprawca tragedii Hiroszimy, na-
rzucająca się obecność żołnierzy amerykańskich w Europie Zachodniej – 
a specyfi czna lektura zachodniej prasy rodzi podejrzenie, że akurat w tym 
wypadku autor w okresie starań o wyjazd na placówkę dyplomatyczną 
świadomie wyjaskrawiał swój antyamerykanizm. Ale też tylko wyjaskra-
wiał – autentyczna wydaje się zarówno antyniemiecka powojenna trauma, 
jak i poczucie wyższości Europejczyka nad przybyszami z Ameryki:

Ci ofi cerowie i żołnierze niczego się nie dowiedzieli, nic nie przeniknęło do ich 
świadomości – noc cierpień Europy pozostawiła ich obojętnymi. Wezmą żony 
z hitlerjugend – wezmą niebieskookie i jasnowłose anioły, które odebrały takie 
samo przygotowanie, jak ich koleżanki mordujące z zimną krwią w Belsen 
i Oświęcimiu („Odrodzenie” 1945 nr 48).

Miłosz jechał do Stanów Zjednoczonych z negatywnym nastawieniem 
– i to nastawienie znalazło szybkie i pełne potwierdzenie. Jego publika-
cje opisujące amerykańską rzeczywistość w 1946 roku są naznaczone nie-
przyjemnym poczuciem wyższości Europejczyka wobec przedstawicieli 
społeczeństwa, które wydaje się niezdolne do zrozumienia doświadczeń 
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europejskich – niezdolne nie tylko ze względu na odmienność własnych do-
świadczeń, ale także z powodu jakiegoś zasadniczego infantylizmu, czego 
skrajnym dowodem jest katolicka publiczność śmiejąca się na widowisku 
pasyjnym. Zetknięcie przybysza ze zniszczonej Europy ze społeczeństwem 
żyjącym w materialnym dostatku okazało się szokiem i prowokowało do 
jaskrawych uogólnień. W tym samym artykule Miłosz przedstawia charak-
terystykę odrażającego amerykańskiego chrześcijanina, nadając jej formę 
retorycznego pytania skierowanego do polskich pisarzy katolickich:

Czy człowiek, który ma sumienie spokojne jak sadzawka w letni dzień, tłustą 
twarz, w ustach cygaro, który ma jeden cel: użyć życia, zebrać pieniądze i po-
tem jeszcze raz użyć życia – naprawdę jest tym typem człowieka, do którego 
tęsknili? („Przekrój” 1946 nr 79)

Jaskrawość tego typu sugestii i ocen rodzi pytanie o zasadność uogól-
nień dokonywanych po kilkumiesięcznym zaledwie pobycie w Stanach. 
Miłosz zdawał sobie sprawę z wątpliwości, jakie jego uogólnienia mogą 
budzić. Stąd zapewne szczególna próba usprawiedliwienia wniosków wy-
ciąganych z powierzchownych obserwacji, formułowanych na przykład na 
podstawie wrażenia, jakie wywiera amerykańskie miasteczko oglądane zza 
szyby samochodu: 

Moje oko starało się schwytać atmosferę ich życia – a wiemy, że atmosfera 
ludzkich zbiorowisk jest możliwa do uchwycenia i że czasem poznaje ją się 
nawet z gestów, z rytmu ruchów, z głosów unoszących się w powietrzu. Jest 
to potężny magnetyzm i jednostka ludzka wyposażona jest w anteny do jego 
odbioru („Kuźnica” 1946 nr 38).

W ryzykownych uogólnieniach Miłosza trudno nie dostrzec Europej-
skiego samoluba, który sądzi, że nieszczęście jest europejskim przywilejem, 
jak to określił sam Miłosz, przedstawiając w jednej z amerykańskich mi-
gawek swoją rozmowę z milusią, grzeczną i głupiutką młodą dziewczyną, 
kryjącą jednak za tymi pozorami osobisty dramat: jej narzeczony zginął 
na wojnie („Nowiny Literackie” 1948 nr 8). Miłosza stać więc było na 
dystans wobec własnego poczucia wyższości, ale też przywoływany frag-
ment jest wyjątkowy, pochodzi zresztą z okresu późniejszego, z 1948 roku.

W końcu 1946 roku w publikacjach Miłosza zachodzi wyraźna, wręcz 
radykalna zmiana, co zapewne tłumaczyć można tym, że autor jakoś już 
oswoił amerykańską rzeczywistość. Zewnętrzny sygnał zmiany jest cokol-
wiek paradoksalny: swoje teksty Miłosz zaczyna podpisywać pseudoni-
mami. Przede wszystkim na łamach „Odrodzenia” pojawia się „Jan M. 
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Nowak”5 z serią artykułów i felietonów noszących stały tytuł Życie w USA 
i podtytuł (dodany po pierwszych kilku korespondencjach) Od specjalnego 
wysłannika „Odrodzenia”. „Jan M. Nowak” relacjonuje wydarzenia po-
lityczne, społeczne i kulturalne w Stanach Zjednoczonych, a uderzającą 
cechą jego postawy (widoczną także w ówczesnych tekstach sygnowanych 
przez Miłosza pseudonimem „Żagarysta” lub po prostu nazwiskiem) jest 
rzeczowość, to, że opisuje „życie w USA” z dystansem, ale i niejaką życz-
liwością. Uderzająca jest też – nie tylko w kontekście publikacji wcześniej-
szych – świadoma i werbalizowana niechęć do pośpiesznych uogólnień 
oraz przestrzeganie przed nimi, ponieważ uogólnienia nie są najpewniej-
szą drogą do poznania prawdy („Odrodzenie” 1947 nr 21). Na radykalną 
zmianę postawy Miłosza wskazuje na przykład kontrast między karykatu-
ralnym obrazem amerykańskiego chrześcijanina w artykule z 1946 roku 
a wstrzemięźliwością, z jaką o sytuacji religii w Stanach Zjednoczonych 
i religijności mieszkańców tego kraju pisze „Jan M. Nowak”: autorowi 
artykułu brak danych. Jest to kraj przywiązany do konwencyj, chociażby 
wewnętrznie pustych, i trudno sądzić o tym, co się odbywa pod powierzch-
nią („Odrodzenie” 1947 nr 11).

Znamienna jest też polemika z marksizującą „Kuźnicą”. W jednym 
z numerów tego pisma (1946 nr 48, 10 XII) na pierwszej stronie zamiesz-
czono zdjęcie zamaskowanego członka faszystowskiej organizacji amery-
kańskiej Ku-Klux-Klan oraz zdjęcie tłumu pod drzewem, na którym po-
wieszono dwóch Murzynów, a fotografi e te opatrzono drwiącym tytułem: 
Jedna z czterech wolności… Wolność od strachu. „Jan M. Nowak”, od-
notowując tę publikację, stwierdza humorystycznie, ale i zdecydowanie: 
Przestawianie Ameryki jako kraju, w którym się wiesza Murzynów, jest 
mniej więcej tak ścisłe jak napisanie o Polsce, że wszyscy w niej noszą 
meloniki, ponieważ tego nakrycia głowy używają dotychczas właściciele 
fi akrów krakowskich. Nie negując społecznego upośledzenia Murzynów, 
autor podkreśla, że objawia się ono nie tyle drastycznymi, ale przecież 
sporadycznymi aktami przemocy, ile ograniczeniem możliwości awansu 
społecznego, co zresztą nie zmienia faktu, że Stopa życiowa ludności mu-
rzyńskiej, bardzo niska jak na amerykańskie stosunku, jest jednak w tej 
chwili zapewne wyższa niż stopa życiowa mieszkańców Polski („Odrodze-
nie” 1947 nr 7, Życie w USA).

5 Jak wynika z listu Karola Kuryluka, redaktora naczelnego „Odrodzenia”, to on za-
proponował Miłoszowi taki właśnie kształt pseudonimu, przemawiający do przeciętnego 
Polaka (Miłosz 2007: 573).
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Rzeczowość „Jana M. Nowaka” to postawa, którą Miłosz zdołał utrzy-
mać tylko w pierwszej połowie 1947 roku, choć w jego (nie)istniejącej 
amerykańskiej książce z lat czterdziestych teksty postawę tę wyrażające 
stanowią część istotną, także w sensie ilościowym: z dziewiętnastu kore-
spondencji specjalnego wysłannika „Odrodzenia” aż czternaście ukaza-
ło się przed lipcem tego roku. Potem znowu następuje zasadnicza zmia-
na postawy Miłosza, objawiająca się powrotem do jaskrawych wniosków 
i uogólnień.

Radykalizm tego kolejnego zwrotu wyraziście ukazuje tekst „Jana 
M. Nowaka” opublikowany na początku sierpnia 1947 roku, autor bowiem 
polemizuje w nim sam z sobą. Przywołując własną wypowiedź o kwestii 
murzyńskiej sprzed kilku miesięcy, podważa teraz swoje wcześniejsze 
stanowisko: uznaje, że kilka lynczów rocznie wystarczy, aby trzymać czar-
nych w szachu, o co ostatecznie chodzi. Artykuł zawiera rozbudowaną 
krytykę amerykańskiego mitu, wyidealizowanych wyobrażeń o Stanach 
Zjednoczonych jako kraju z bajki, umieszczanym gdzieś pomiędzy biblij-
nym rajem i wesołym miasteczkiem. Demitologizację przeprowadza Mi-
łosz przez opis – jak sam to określa – jądra ciemności amerykańskiego 
ładu politycznego i społecznego, przy okazji rozwijając drastyczną analo-
gię między Stanami Zjednoczonymi i hitlerowskimi Niemcami: rewersem 
życia w sielankowym centrum są zbrodnie popełniane na peryferiach. 
Obraz Stanów Zjednoczonych, których dostatek budowany jest na jądrze 
ciemności, na rasizmie i przemocy wobec Murzynów, na ekonomicznej 
eksploatacji krajów Ameryki Łacińskiej, zamyka stwierdzenie (tekst 
utrzymany jest w stylistyce listu do polskiej Zosi wierzącej w amerykań-
ski mit): Gdybyś zamiast w Polsce urodziła się w Sao Paulo, nie zabrakło-
by Ci, jak sądzę, smutku peryferyjności, którego osnową jest bezsilność 
(„Odrodzenie” 1947 nr 31).

Zdanie sprawia wrażenie dwuznacznego: smutek peryferyjności, któ-
rego osnową jest bezsilność, nie był zapewne obcy mieszkańcom krajów 
Europy Wschodniej, w tym oczywiście Polski, które po wojnie znalazły się 
w strefi e wypływów ZSRR. Nie jest jednak pewne, czy dwuznaczność była 
tu zamierzona. Bezsilność to motyw, który pojawia się nie tylko w tym 
zdaniu – cały artykuł Miłosza, drastycznie opisujący amerykańskie mocar-
stwo, wydaje się bezsilnością podszyty. Obiektywizm i życzliwość wobec 
Ameryki okazały się bowiem nie do utrzymania ze względu na rozwój 
sytuacji politycznej i podkreślić trzeba, bo ujednoznacznia to antyamery-
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kańskie nastawienie Miłosza, że chodziło w tym wypadku o działania po-
dejmowane przez rząd Stanów Zjednoczonych6.

12 marca 1947 roku prezydent Truman w przemówieniu wygłoszonym 
w Kongresie, określając zasady amerykańskiej polityki zagranicznej, zade-
klarował pomoc dla państw zagrożonych inwazją zewnętrzną lub przewro-
tem wewnętrznym. Zasady te, nazwane później doktryną Trumana, sfor-
mułowane były ogólnikowo, ale ich antykomunistyczny i antyradziecki 
charakter nie ulegał wątpliwości. Wystąpienie Trumana stało się jednym 
z wydarzeń otwierających erę „zimnej wojny”: ofi cjalnie głoszonej wrogo-
ści dwóch systemów politycznych i dwóch światowych potęg. W zmienio-
nych warunkach politycznych trudno było pisać z życzliwością o Stanach 
Zjednoczonych, bo życzliwość taka stawała się w polskiej prasie niecenzu-
ralna. W zmianie postawy Miłosza widzieć też jednak można autentyczny 
lęk przed konfrontacją mocarstw, w której bezsilni obywatele „demokracji 
ludowych” stawali się – niezależnie od swej woli i politycznych sympatii 
– potencjalnymi ofi arami na przykład ataku nuklearnego7.

Wyważone relacje o „życiu w USA” przestają być i obiektywnie, i su-
biektywnie możliwe. Obecność „Jana M. Nowaka” na łamach „Odrodze-
nia” jest coraz słabsza. W końcu listopada 1947 roku ukazuje się ostatnia 
tak sygnowana korespondencja, interesująca, bo autor porządkuje w niej 
rozdziały – jako to określa – swojego myślenia o amerykańskiej rzeczywi-
stości, myślenia wyznaczanego przez sądy przeciwstawne, z wyraźną jed-
nak przewagą negatywnych. Równość, wolność, liberalizm gospodarczy 
okazują się mitami, a spokojne życie Amerykanów jest zagrożone działa-
niami polityków, na które przeciętni obywatele nie mają realnego wpły-

6 Przywołana tu korespondencja „Jana M. Nowaka” z metaforą jądra ciemności, klu-
czową dla wyrażenia krytycyzmu wobec Stanów Zjednoczonych, stanowi bardzo ważny, 
ale zupełnie niewykorzystany kontekst dla Traktatu moralnego i jego słynnego zakończe-
nia – a pracę nad tym poematem Miłosz kończył w tym samym czasie, właśnie latem 1947 
roku. Samokrytycznie muszę zresztą przyznać, że sam tego kontekstu nie wykorzystałem, 
polemizując z anachronicznym odczytywaniem Traktatu przez pryzmat legendy utworu wy-
łącznie antystalinowskiego, jaka zrodziła się na początku lat pięćdziesiątych (Pietrych 2011, 
rozdział VI).

7 Lęk ten znalazł bezpośredni wyraz we wspomnianym przeze mnie na początku liście 
Wyki z 6 listopada 1947 roku. Namawiając Miłosza na napisanie książki o Ameryce, autor 
listu dodawał z rezygnacją: Tylko, jeżeli napięcia w świecie będą się nadal tak pogłębiać, 
jeśli na Twojej półkuli zacznie coraz więcej przybywać ludzi przekonanych, że Rosjan należy 
wymordować natychmiast, nie wiem, czy napisać zdążysz. Dokąd my kroczymy w tym obłę-
dzie? (Miłosz 2007: 130).
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wu („Odrodzenie” 1947 nr 48). Opublikowane w 1948 roku w „Nowinach 
Literackich” trzy notatniki amerykańskie mają już inny, bardziej osobisty, 
niekiedy wręcz liryczny charakter.

Mimo że wydarzenia polityczne i w Stanach Zjednoczonych, i w Polsce 
wpływały w istotny sposób na aktywność Miłosza publicysty, to jednak nie 
polityka była dla niego najważniejsza.

Dla Miłosza kraj, w którym mieszkał w drugiej połowie lat czterdzie-
stych, był przede wszystkim fenomenem kulturowym. Styl życia i men-
talność Amerykanów wywołują głębokie zdumienie u europejskiego ob-
serwatora – stwierdzał na początku pobytu w Stanach Zjednoczonych 
(„Kuźnica” 1946 nr 38), formułując tu zresztą problem cokolwiek eufe-
mistycznie. W opisach i uwagach Miłosza, zwłaszcza dotyczących prze-
ciętnych Amerykanów, dominuje bowiem stylistyka jaskrawa i drastyczna, 
wskazująca na skrajne negatywne emocje autora. W mieszkańcach USA 
Miłosz dostrzega zazwyczaj8 ludzi żyjących „życiem fi zjologicznym”9, po-
grążonych w „umysłowej apatii” do tego stopnia, że są to

Żywe automaty, śmiejące się, pracujące, rozmnażające się, żywe lalki z móz-
giem doszczętnie zmitologizowanym, zaiste plemię ery maszynowej, w której 
są i psy i kury, i złoci się kukurydza, i spędza się leniwie popołudnia na ganku 
wiejskiego domu, nie biorąc do ręki słowa drukowanego, chyba detektywną 
powieść (…) („Odrodzenie” 1947 nr 48). 

Pojawia się też skojarzenie ze słynną antyutopią Huxleya:

Huxley w Nowym wspaniałym świecie dał obraz społeczeństwa przyszłości, 
które jest bardzo podobne do amerykańskiego. Ameryka właśnie jest krajem 
wysoce pneumatycznych dziewcząt i mężczyzn ocenianych wyłącznie z punk-
tu widzenia ich użyteczności zarobkowej i seksualnej (…) („Przekrój” 1946 
nr 79)10.

8 Czasami, niekonsekwentnie, ulegając lewicowym schematom myślowym, Miłosz pi-
sał o przeciętnych Amerykanach z troską – gdy przedstawiał ich jako pozbawiony wpływu 
na rzeczywistość przedmiot przetargów i gier polityków („Odrodzenie” 1947 nr 46).

9 Określenie powracające niejednokrotnie w amerykańskich tekstach Miłosza z tego 
okresu, także w tych bardziej znanych; zob. np. Wprowadzenie w Amerykanów („Twór-
czość” 1948 z. 5: 26; Miłosz 1999: 119).

10 Zob. też uwagi o czasopismach zawierających „porcję erotycznej «somy», jak to na-
zwał Huxley” („Odrodzenie” 1947 nr 6); motyw Huxleyowski znalazł też wyraz w ówczes-
nej poezji Miłosza, w wierszu Nie ma wzroku.
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Te skrajne oceny i sformułowania podsumować można krótko, przy-
wołując stwierdzenie autora o dwadzieścia lat późniejsze, z Widzeń nad 
Zatoką San Francisco (1969):

Uznać mieszkańców jakiegoś kraju (…) za istoty zdeprawowane, za idiotów 
bez winy, ale jednak idiotów, to skazać się na arogancję intelektualisty (Miłosz 
1989: 175).

Miłosz w latach czterdziestych arogancję intelektualisty objawiał, ale 
warto przyjrzeć się motywom, które kryły się za jego impulsywną posta-
wą. Opis przeciętnych Amerykanów jako żywych automatów zamyka się 
stwierdzeniem: nie biorąc do ręki słowa drukowanego, chyba detektywną 
powieść – stwierdzeniem, jak się wydaje, kluczowym. Żywiołową niechęć 
budzi to, że Amerykanie poprzestają na pseudo-sztuce („Kuźnica” 1946 nr 
38), że bezwolnie poddają się działaniu amerykańskiego opium dla ludu, 
czyli hollywoodzkich fi lmów:

Jak nazwać to opium? W tym kraju ściga się umiejętnie handlarzy narkotyka-
mi, ale handlarze narkotyków z Hollywood robią miliardy na zabijaniu umy-
słów i serc całego narodu. (…) Trucizna polega na zwężaniu horyzontu umy-
słowego widza, na stałym zidioceniu. Analiza fi lmów amerykańskich to zresztą 
jedno z ciekawszych zajęć dla moralisty. Najdoskonalszy środek całkowitej 
dyktatury („Nowiny Literackie” 1948 nr 15).

Reakcje Miłosza na pseudo-sztukę bywają tak skrajne, że niekiedy nie-
zamierzenie groteskowe. Na przykład pisząc w 1946 roku o ówczesnym 
amerykańskim bestsellerze Jajko i ja, pogodnej opowieści o perypetiach 
związanych z prowadzeniem kurzej fermy niejakiej pani MacDonald, 
swoje potępienie Miłosz umieszcza dosłownie w perspektywie globalnej:

Glob ziemski, podzielony politycznie jak nigdy dotychczas, jest jednością. Je-
żeli obowiązek troski o przyszłość ludzkiego gatunku coś znaczy, to na pewne 
objawy w Ameryce można patrzeć jako na śmiertelnie poważną sprawę. Czy 
czytanie Jajko i ja przez parę milionów czytelników można uważać za jakiś 
objaw i czy przeczytanie dziesięciu takich książek nie wpływa w pewien spo-
sób na umysły (…)? Chyba tak („Przekrój” 1946 nr 79).

Podobnie za dosłownie szkodliwą Miłosz uznaje coraz większą popu-
larność radia: 

Na ogół radio amerykańskie jest koszmarem i jest rzeczą niewytłumaczoną, 
w jaki sposób miliony słuchaczy nie zostały jeszcze doprowadzone do stanu 
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kompletnego zidiocenia. Słuchanie przez pół dnia lekkiej muzyczki i ogłoszeń 
w domu, w taxi i nawet w pociągu, jest znakomitym środkiem na przytępienie 
władz umysłu („Odrodzenie” 1947 nr 1).

Dla Miłosza szok zetknięcia się z rzeczywistością Stanów Zjednoczo-
nych to w dużym stopniu szok zetknięcia się z społeczeństwem, w któ-
rym istotną funkcję pełni kulturą masowa. Przyjęta przez niego strategia 
oswajania tego szoku odwołuje się do wartościującej opozycji Europa – 
Ameryka. Stwierdzenie, że Ameryka jest prawowitą dziedziczką Rafaela 
i Tintoretta jest oczywiście nieprawdziwe i stanowi nadużycie nagminnie 
dokonywane przez amerykańską propagandę („Nowiny Literackie” 1948 
nr 15). Stany Zjednoczone reprezentują cywilizację techniczną, która jako 
rzecz bez precedensu nie jest kolejnym etapem rozwoju cywilizacji za-
chodniej – niestety, tego się nie rozumie, stosując do niej wzory europejskie 
– ale zjawiskiem swoistym i odrębnym („Nowiny Literackie” 1948 nr 8).

Miłosz negatywnie oceniał sytuację, w której masowa pseudo-sztuka 
zaspokaja kulturalne potrzeby większości, ale warto zauważyć, że jego 
krytycyzm oparty był na niespójnych założeniach. Europejskim obser-
watorem manifestującym żywiołową niechęć do stylu życia i mentalno-
ści mieszkańców Stanów Zjednoczonych jest tu sam autor, którego trudno 
byłoby uznać za typowego przedstawiciela Starego Kontynentu. Zresztą, 
nie próbuje on nawet dowodzić, że przeciętny Europejczyk jest pod wzglę-
dem gustów i aspiracji kulturalnych bardziej wyrafi nowany od przecięt-
nego Amerykanina. Zamiast argumentów pojawiają się ogólnikowe suge-
stie o kulturalnej wyższości Europy (np. Średniowiecze, Renesans i Barok 
miały w Europie zupełnie określony zasięg terytorialny, te nawarstwienia 
zostały w folklorze, choćby w malarstwie ludowym; „Nowiny Literackie” 
1948 nr 15). Istotną rolę odgrywa też emocjonalny aspekt kontrastowania 
Europy naznaczonej doświadczeniem wojny z żyjącą w dostatku Ameryką, 
naznaczoną niezdolnością myślenia („Odrodzenie” 1947 nr 48).

To, że Miłosz nie dostrzega mankamentów swojej postawy lub je po-
mija, tłumaczyć można nie tylko arogancją intelektualisty, ale też swoistą 
próbą obrony przed świadomością anachronizmu owej postawy, boleśnie 
skonfrontowanej z rzeczywistością. Do Stanów Zjednoczonych autor Oca-
lenia przybył z kraju, w którym zaraz po wojnie zaczęto dyskutować na 
temat awansu kulturalnego mas, i Miłosz jeszcze przed wyjazdem, latem 
1945 roku, też się w tę dyskusję włączył. Niewielki artykuł Sztuka dla 
wszystkich wypełniają niezwykle patetyczne deklaracje, które warto tu 

Publikacja objęta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzeżone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione.  
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientów indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostępniania serwisach bibliotecznych



41(Nie)istniejąca książka Miłosza o Ameryce lat czterdziestych

przywołać, dają bowiem wyobrażenie o tonie i typie argumentacji, który 
w Polsce wydawał się naturalny i odpowiedni:

Jedno jest w istocie zadanie praktyczne, któremu warto służyć: zadanie to po-
lega na udostępnieniu wszystkim ludziom wszystkich dóbr ziemi. Każdy czło-
wiek ma prawo zarówno do chleba i do wszelkich radości, jakie są możliwe na 
obszarze ziemskiego globu. (…)
Pośród wszystkich dóbr, którymi cieszy się człowiek, sztuka dostarcza radości 
najtrudniejszych może, ale i najtrwalszych. Jest ona nieodłącznym składnikiem 
doskonalenia się gatunku ludzkiego, poprzez nią wyraża się tęsknota do coraz 
wyższych form, do coraz lepszego opanowania opornego świata. Obcowanie 
ze sztuką nie może być przywilejem nielicznych. Jest takim przywilejem tylko 
tam, gdzie wielka liczba innych żyje w tak złych warunkach i w takiej ciem-
nocie, że nie ma ani czasu, ani ochoty na zajmowanie się sprawami wyższego 
rzędu. (…)
Prawo człowieka do sztuki byłoby mizernym prawem, gdyby otrzymywał on 
tylko coś, co się sztuką nazywa, ale co w gruncie rzeczy jest tylko jej namiast-
ką. Własnością każdego człowieka jest Szekspir i Mickiewicz, Velasquez i Ty-
cjan. Tylko prawo do pełnej sztuki może być nagrodą za straszliwe zmagania 
się naszej epoki („Przekrój” 1945 nr 18).

Te wzniosłe sformułowania pozwalają lepiej zrozumień niechęć Miło-
sza do przeciętnych Amerykanów: choć żyją w dobrych warunkach mate-
rialnych, z prawa do pełnej sztuki najwyraźniej nie zamierzają korzystać 
i wolą czytać detektywne powieści niż Szekspira lub oglądać hollywoodz-
kie fi lmy niż delektować się Velázquezem.

Z dzisiejszej perspektywy wyobrażenia Miłosza na temat tego, jak bę-
dzie wyglądał awans kulturalny mas, wydawać się mogą naiwne, nie były 
jednak jego indywidualną cechą, nie były też polską specyfi ką – przeciw-
nie, były stałym elementem pooświeceniowych wyobrażeń europejskich 
intelektualistów o celu, ku któremu winny zmierzać przemiany społeczne. 
Wyobrażenia te właśnie w pierwszej połowie XX wieku zostały zakwe-
stionowane przez rozkwit kultury masowej, zwłaszcza w najnowocześniej-
szym wtedy społeczeństwie amerykańskim. Nie przypadkiem to właśnie 
w Stanach Zjednoczonych lat czterdziestych powstała jedna z pierwszych 
i najgwałtowniejszych w negacji prób opisu kultury masowej – sformuło-
wana przez Theodora Adorna i Maxa Horkheimera w Dialektyce Oświe-
cenia (1947) koncepcja represyjnego „przemysłu kulturalnego”. Miłosz, 
pisząc o hollywoodzkich fi lmach jako najdoskonalszym środku całkowitej 
dyktatury, zdaje się dość bliski temu sposobowi myślenia.
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Oczywiście, obraz Stanów Zjednoczonych w tekstach Miłosza nie jest 
jednolity. Reagując na fenomen kultury masowej odrzuceniem i potępie-
niem, Miłosz zdaje sobie sprawę – i pisze o tym dużo – z dorobku litera-
tury amerykańskiej. Przedstawia wybitne dzieła Melville’a, Hemingwaya, 
Faulknera, prezentuje polskim czytelnikom amerykańskich poetów, przy-
znaje też amerykańskim pisarzom znaczącą rolę sprawiedliwych nękają-
cych (…) ospałe sumienie własnego społeczeństwa („Odrodzenie” 1947 nr 
31). Niemniej uznaje ostatecznie, że w kraju zdominowanym przez kulturę 
masową i mechanizmy komercyjne żywot pisarza jest (…) w większości 
wypadków nędzny („Odrodzenie” 1948 nr 39).

I jakkolwiek nie byłby to wniosek dzisiaj dla nas zaskakujący, właśnie 
z perspektywy Stanów Zjednoczonych drugiej połowy lat czterdziestych 
Polska okresu „łagodnej rewolucji” wydawała się krajem dla pisarza atrak-
cyjniejszym, również pod względem społecznej atmosfery:

Sztuka, aby się rozwijać, potrzebuje atmosfery. To banalne stwierdzenie da się 
przełożyć na język praktyczny chociażby w ten sposób, że dobrze jest, gdy ar-
tysta ma prawo obywatelstwa w jakimś mieście czy kraju równe prawu szewca 
czy nauczyciela, a źle jest, gdy musi, aby przeprosić społeczeństwo za to, że 
żyje, malować w jednym wypadku portret führera, a w drugim nowoczesną Ve-
nus w biustonoszu dla fi rmy produkującej ten ponętny artykuł („Odrodzenie” 
1947 nr 7, Abstrakcja i poszukiwania).

Twórca w Polsce „łagodnej rewolucji” nie musiał przepraszać, że żyje, 
i malować Wenus w biustonoszu, nie musiał też malować portretu führera 
– ani, na razie, generalissimusa – chętnie natomiast przyznawano mu pra-
wo obywatelstwa w społeczeństwie, podkreślając rangę i znaczenie jego 
działalności. W tym kontekście widzieć trzeba zaskakująco pozytywną 
ocenę życia literackiego w powojennej Polsce, którą Miłosz zawarł potem 
w liście do Wańkowicza.

(Nie)istniejącej książce Miłosza z lat czterdziestych o Stanach Zjedno-
czonych przypisać można dwa epilogi. Pierwszy to rozdział Zniewolonego 
umysłu zatytułowany Zachód. Relacjonując w nim stosunek intelektuali-
sty, który przeżył wojnę w Europie Wschodniej, do Europy Zachodniej 
i Ameryki, Miłosz przedstawia także własną postawę z drugiej połowy lat 
czterdziestych. Jest to zresztą rozdział o niezbyt jasnej modalności: trudno 
określić, w jakim stopniu autor książki (jeszcze) podziela krytyczny ogląd 
Zachodu, a w jakim go (już) tylko opisuje.

Jako drugi epilog potraktować można wydaną w opracowaniu Miłosza 
antologię Kultura masowa, pierwszą w języku polskim książkę na ten te-
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mat, która ukazała się w Bibliotece „Kultury” w 1959 roku. Jerzy Szacki, 
wielki autorytet polskiej socjologii, we wstępie do wznowienia tej antolo-
gii w 2002 roku stwierdza: Na tle ogromnego dorobku Czesława Miłosza 
„Kultura masowa” może wydać się pozycją bez szczególnego znaczenia 
(Kultura masowa 2002: 5) – ale ze spostrzeżeniem tym trudno się zgodzić. 
Racja wydaje się po stronie samego Miłosza, który pisał w przedmowie do 
antologii:

Zajmując się tym, nie wykraczam, jak sądzę, poza moją dziedzinę. Literatura 
i sztuka powinny być świadome warunków, w jakich wypadło im się rozwijać, 
nie wolno lekceważyć potężnej konkurentki, tj. kultury rozrywkowo-popular-
nej (Kultura masowa 2002: 12).

Miłosz konstatował także koniec złudzeń marzycieli ubiegłego stulecia, 
którzy wierzyli, że powszechna oświata podniesie automatycznie miliony 
obywateli do ich poziomu (Kultura masowa 2002: 13) – złudzeń nieobcych 
autorowi tej konstatacji w poprzedniej dekadzie. Po półwieczu antologia 
Kultura masowa sama stała się zresztą interesującym dokumentem im-
pulsywnej, naznaczonej obrzydzeniem i intelektualną arogancją niechęci, 
jaką kultura masowa wywoływała w połowie XX wieku w przedstawicie-
lach tzw. kultury wysokiej (której obrońcami są nb. w antologii autorzy 
amerykańscy). Skądinąd – i tu być może należałoby szukać źródeł opinii 
Szackiego – antologia z 1959 roku okazała się w dorobku Miłosza pozycją 
o tyle bez kontynuacji, że w latach następnych zaczął on wyrażać swój sto-
sunek (i swoją niechęć) do współczesnej cywilizacji i kultury za pomocą 
idiomatyki religijnej, a nie kulturologicznej.

Na zakończenie chciałbym powrócić jeszcze do noty poprzedzającej 
Notatnik amerykański w Kontynentach. Miłosz stwierdza tam między in-
nymi:

Na ogół nie są to już wrażenia nowicjusza – tak silne u kogoś, kto w postrzę-
pionym paletku i z tekturową walizką zjawił się w New Yorku ze zgniecionej 
na miazgę Polski. Wrażenia zupełnego nowicjusza umykają się słowom: lot 
torpedą czasu wstecz, ku tzw. normalności, która, zdawało się, nigdzie już nie 
istnieje (Miłosz 1999: 35). 

Otóż jest to stwierdzenie niezbyt wiarygodne. Ani na początku pobytu 
w Stanach Zjednoczonych, ani w latach następnych Miłosz nie traktował 
odkrywania amerykańskiej rzeczywistości w kategoriach powrotu do prze-
szłości utożsamianej z normalnością, co nb. sugerowałoby pozytywną wa-
loryzację. Zdarza mu się, co prawda, pisać, że ten New York jest zupełnie 
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zwyczajny i swojski. Nic innego niż Warszawa sprzed 1939 roku, podnie-
siona do potęgi, oraz konstatować, że Europejczyk, idąc ulicami Nowego 
Yorku, ciągle łapie się na uczuciu, że mu się śni i że powrócił w styl ży-
cia, w problemy sprzed piętnastu lat. W pierwszym przypadku jednak jest 
to tylko stwierdzenie opisowe, służące do podkreślenia – przez kontrast 
z poczuciem swojskości – całkowitej odrębności amerykańskiej cywiliza-
cji technicznej („Nowiny Literackie” 1948 nr 8), a w drugim konstatacja 
wprowadzająca wyraźnie negatywne wartościowanie („Przekrój” 1946 nr 
19). Cezura doświadczeń z okresu wojny i nacisk powojennej sytuacji po-
litycznej okazały się na tyle silne, że w drugiej połowie lat czterdziestych 
Miłosz postrzegał amerykańską rzeczywistość jako zdecydowanie nie-
-zwykłą i w tym sensie nie-normalną.
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MIŁOSZ’S (NON)EXISTING BOOK ABOUT THE AMERICA OF THE 
1940s

This paper sketches Miłosz’s (non)-existing book on America which consists of his 
numerous articles and columns written during his fi rst stay in the United States from 
1946 to 1950. They were published in the Polish literary press, often under a pen name 
(such as “Jan M. Nowak” or “Żagarysta”). The book is a signifi cant record of the period: 
political transformations at the beginning of the Cold War and Anti-Americanism, 
popular among the European intellectuals in the late 1940s.

Key words: Miłosz in America, European Anti-Americanism in the 1940s, post-war 
literary life in Poland
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