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O odchodzeniu najbliższych. 
Przyczynek do antropologii osobistej

Pamięci Babci i Taty

Czy kiedykolwiek jest się naprawdę przygotowanym, by mówić o odchodzeniu 
najbliższych? Co musi się stać, aby wiersze zapełniły się słowami wykraczającymi 
poza banalność, wchodzącymi w pole pełnych relacji – relacji w-pełni-ludzkich? 
Co wreszcie stać się musi, aby owe – jedyne godne poważnej uwagi (?) – relacje 
prze-kroczyć, szukając przesmyku prowadzącego ku granicy człowieczego bytu, 
gdzie praca zmysłów zastąpiona zostaje błyskiem nadziei na nieśmiertelne? Czy 
wystarczy mocno wsłuchać się w głos samego siebie, w głos dobywający się z trze-
wi skręcających się z bólu-cierpienia, niczym schody Eschera? Czy trzeba czegoś 
ponad, działającego na to, co pod, dającego tylko pozornie niemożliwą do wyob-
rażenia siłę trwania?

W drodze z Krakowa do Łodzi, w pokonferencyjnej dyskusji o zaangażowa-
nej antropologii rzekłeś kolego-poeto, że śmierć osoby, z którą łączy nas źródło 
toż-samej krwi, powinna pozostać tajemnicą. Tym sposobem dyskretnie starałeś 
się łagodzić me zapędy, idące ku usilnemu zrozumieniu czegoś, co jeszcze się nie 
dopełniło...

*

Od tej chwili minęło zaledwie półtora miesiąca, a ja w tym czasie straciłem 
dwie ukochane osoby...

*

Wczoraj wieczorem w ekran telefonu wstukałem następujący komunikat: 
„Dziś nie mogę pisać o niczym innym poza Śmiercią...”; chwila zawieszenia, ka-
tatonicznej pustki wyrywającej mnie na kilka sekund z realnego świata, a po niej 
kolejny SMS: „Ale czy powinienem??”. Magia współczesnej techniki! Fale radio-
we w mgnieniu oka chwytające wiadomości i rzucające je w eter. Te docierają do 
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adresata i wracają do nadawcy z trzema kropkami, i z... kolejnym znakiem zapy-
tania... Tak, wiem, tylko ja jestem zdolny znaleźć odpowiedź na tak postawione 
pytanie...

A więc mogę milczeć, pogrążając się w bezdennym żalu, kryjąc się pod osłoną 
„bezpiecznej” wielkomiejskiej anonimowości, mogę łkać, wędrując zaciemnio-
nymi ulicami w okolicach cmentarza żydowskiego... Ale mogę też uchylić rąbka 
swej rozpaczy przed Innymi, licząc na wrażliwość tychże oraz... Ich pragnienie1 
bycia z Drugim, bo wówczas – w-ów-czas, czyli W Czas Wielkiej Próby – jedynie 
poczucie Ich i Jego bezpośredniej obecności jest w stanie nadać sens człowieczemu 
jestestwu...

Długo się waham, poddaję pod rozwagę wszystkie „za” i „przeciw”, skrupulat-
nie, z wręcz aptekarską dokładnością, mierzę potencjalne straty i zyski. Wreszcie 
decyduję się poszukać wsparcia w doświadczeniu mi bliskim, stawiając – za przy-
kładem tych, co już dużo wcześniej znaleźli w sobie po temu dość odwagi – na ot-
wartość i dialogiczność, dwie rzeczy skutecznie przełamujące rodzące się w czło-
wieku w chwilach kryzysów monadyczne zakusy. „W dialogu, zawsze w dialogu...” 
– powtarzam w duchu za Martinem Buberem, czyniąc takie oto postanowienie: 
niech zatem splotą się biografi e, niech razem stworzą wspólnotowy warkocz prze-
życia Śmierci...

***

Arthur P. Bochner pisze: „Siedzę na podłodze za łóżkiem Mamy. Trzymam 
ją za rękę, zapatrzony w oczy obdarzające przenikliwym spojrzeniem, które nie 
zbacza ze mnie ani na chwilę. To już 20 dni, odkąd Mama trwa w zawieszeniu. 
»Myślę, że ona potrzebuje pana zgody na to, by umrzeć« – powiedziała wczoraj 
pielęgniarka w hospicjum. Początkowo przypominało to nic nieznaczące »psy-
chobablanie«, ale później uświadomiłem sobie, że ja wciąż kurczowo trzymam 
się Mamy. Przy Niej nauczyłem się być w ciszy. Kiedy karmię Ją, dotykam i głasz-
czę, krąży we mnie ciepło, jakiego nie czułem nigdy dotąd. Czuję się potrzebny. 
Jej oczy mówią, że kocha, że chce, abym tu był. Nie wygląda na zlęknioną, jak 
wówczas gdy pierwszej nocy zostawiłem Ją samą. Mięśnie Jej twarzy są rozluź-
nione. Dziś jest tak, jak gdyby czuła się tutaj – po raz pierwszy – u siebie w domu. 
Zanurzony w ciszy nicowanej naszym wzrokowym kontaktem pojąłem, iż bez 

1 Józef Tischner – nawiązując do myśli Emmanuela Lévinasa – mówi o „pragnieniu”, że „jest 
jakby odwróceniem tęsknoty. Tęsknota kieruje się w przeszłość, pragnienie zmierza w przyszłość, 
a może jeszcze dalej – ku samej wieczności. Pragnienie i tęsknota jednakowo wyrastają z teraźniej-
szości i jednakowo są protestem przeciwko niej. Łączy je przekonanie, że to, co prawdziwe, jest 
nieobecne. Tęsknota zna jednak dobrze kraje, do których tęskni, stąd wzywa ona człowieka do po-
wrotu. To tęsknota kierowała krokami Odysa, gdy wracał do Itaki. Pragnienie nie zna swego domu, 
ono nigdy nie wraca, jest skazane na porzucanie każdej przeszłości i każdej teraźniejszości”. Idem, 
Filozofi a dramatu, Kraków 2006, s. 29.
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milczenia, słowa pozbawione są znaczeń; bez słuchania, mówienie traci zdolność 
uzdrawiania; bez empatii, lęk staje się nie do poskromienia.

Gdy ponownie patrzę w oczy Mamy zdaje mi się, iż Jej tępe wpatrywanie się 
znika. Mimo demencji Ona wie, że jestem. Czuję to. Widzę. Wiem. Jak mógłbym 
pozwolić Jej odejść właśnie teraz, gdy minęło mnóstwo czasu od momentu odczu-
wania Jej obecności.

[...] Klęczę przy Mamie, z głową spoczywającą na Jej ramieniu... Ni stąd, ni 
zowąd orientuję się, że minęło kilkanaście godzin naszego łączenia się w ciszy. 
Patrzę Jej w oczy, będąc przekonanym, iż słucha. Powstrzymując łzy, oczyszczam 
gardło. »Mamo, myślę, że nadszedł czas, by odejść. Nie ma już dla Ciebie życia. 
Będę za Tobą tęsknił, Mamo. Bardzo Cię kocham i jestem Ci wdzięczny za wszyst-
ko, co dla mnie zrobiłaś. Mel, Reeta i ja jesteśmy bliżej siebie niż kiedykolwiek 
przedtem, i jesteśmy szczęśliwi zarówno w naszych małżeństwach, jak i w tym, co 
robimy. Nie musisz się o nas martwić. Bez wątpienia poradzimy sobie. Kocham 
Cię, Mamo«. Całuję Mamę w usta oraz w czoło, i wychodzę. Nie mówię tylko – jak 
zwykle – »Do zobaczenia jutro«.

*

Mama umiera następnego dnia”2.

***

[30.10.2008, pokój Babci]
Robię zapiski na tym, co akurat mam pod ręką, czyli – o ironio! – na odwrocie 

kartki z zaproszeniem do wzięcia przeze mnie udziału w projekcie zatytułowanym 
„Doświadczenie choroby w perspektywie badań interdyscyplinarnych”.

Czym jest doświadczenie? Czym jest choroba?
Tego wieczoru jest Twarzą, na której płoną żywe ogniki substytucji...
Wierzę w to!
Jej Twarzą...
W okolicach ust wykrzywioną nagłym skurczem,
Ileż cierpi!
Lecz nie narzeka,
Ni słowem,
Przez całe życie,
Godnie,
Godnie do końca,
Już nie wstaje...

2 A.P. Bochner, Love Survives, „Qualitative Inquiry” 2002, t. 8, nr 2, s. 167–168 (tłum. M.K.).
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Starasz się racjonalnie gospodarować siłami. To dziwna ekonomia. Długo 
zbierasz ślinę w ustach, a potem opróżniasz je, sięgając po plastikowy kubełek, 
który – ani za wysoki, ani za niski – mieści się we wnęce Twego łóżka. W połu-
dnie opowiadałaś mi historię o tym, jak to Dziadek pojechał do pracy w Lewinie 
Brzeskim, a wy „z paroletnią Ircią”, chcąc „zaoszczędzić jak najwięcej grosza na 
kupno działki pod budowę domu, dzień w dzień jadłyście barszcz buraczany”. 
Po miesiącach ciężkiej „harówki” i wielu wyrzeczeń na własnym ciele, dopięłaś 
swego [Czy Twoje ciało przypadkiem nie odpłaca Ci za tamtą (zbytnią?) surowość 
wobec niego? O Niewdzięczne!].

Mdłe światełko od zmierzchu do świtu sączy się z lampki ustawionej w kącie 
za komodą. Mówisz, że „najgorsze są noce”. Zerkam na zegar wiszący na ścianie. 
Wskazuje 21.10. Słyszę dobiegające zza ściany lekkie pochrapywanie Mamy. My-
ślę, że jest skrajnie zmęczona. Od kilku tygodni tak dla Niej, jak i dla Taty dni 
są takie same. Pobudka na zawołanie: „Irciu, Irciu...”, „Heniu, Heniu...”, „siku...”, 
„muszę się załatwić...”, „pić...”, „Irciu, Irciu...”, „Heniu, Heniu...”. Po-święcenie? Zobo
-wiązanie3? MIŁOŚĆ... Gdzie jest jej granica? Czy można się w niej zatracić na 
podobieństwo młodzieńczych afektów?

Gdy rankiem zaszedłem do Ciebie, byłaś całkiem przytomna. I tylko ten niety-
powy mebel – krzesło nieprzystające do pozostałych krzeseł – wzbudził mą kon-
sternację. Krzesło-przenośny sedes. Czegóż to ludzie nie wymyślą, i... czegóż nie 
przewidzą. Rak – Alzheimer, pobratymcy paktujący skrycie z Ostateczną Zasadą 
Demokracji, od której nijak niepodobna uciec, a i – tego właśnie uczysz mnie całą 
sobą – nie trzeba...

Zostaliśmy sami.
„Jezu! Przybądź mi z pomocą! Jezu! Przebacz mi! Jezu, ufam Tobie! Jezu! Za-

bierz mnie stąd!” – powtarzałaś niestrudzenie, na przemian to krzycząc, to szep-
cząc śpiewnie słowa płynące ze źródła nadziei, niczym psalmista toczący z Nim 
rozmowę...

[Z głębokości wołam do Ciebie Panie,
o Panie, wysłuchaj głosu mego!
Nakłoń swoich uszu
ku głośnemu błaganiu mojemu!
Jeśli zachowasz pamięć o grzechach, Panie,
Panie, któż się ostoi?
Ale Ty udzielasz przebaczenia,

3 I znowu za Tischnerem: „Inny człowiek jest obecny przy mnie poprzez to, co trzeba, abym 
dla niego uczynił; i ja jestem przy nim obecny poprzez to, co trzeba, aby on uczynił dla mnie. Więź, 
która między nami powstaje, jest więzią zobo-wiązania. Zobo-wiązanie, to wiązanie obowiązkiem. 
[...] Zobowiązania rodzą się w spotkaniu”. J. Tischner, op. cit., s. 13.
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aby Ci służono z bojaźnią.
W Panu pokładam nadzieję,
nadzieję żywi moja dusza,
czeka na Twe słowo.
Dusza moja oczekuje Pana
bardziej niż strażnicy świtu4.]

„Marcin, tyle lat się przeżyło razem, a teraz trzeba się rozstać...” – powiedzia-
łaś, na co odrzekłem: „Ale przecież spotkamy się tam, z Dziadkiem...”, a Ty tonem, 
którego wcześniej u Ciebie nie znałem, ciągnęłaś dalej: „Wszyscy się spotkamy. 
Nie wiem, jak to będzie. Ksiądz Marcin mówił, że życie jest jak listek spadający 
z drzewa. Jak spadnie na ziemię, to zgnije... albo popłynie z wiatrem... kto wie... 
Lecz może właśnie to ten listek będzie wartościowy??”

Przyniosłem Ci do pokazania mój świeżo „sklejony” w sztywną okładkę dokto-
rat. Wiesz, że pisałem w nim o Naszej Rodzinie. O Tobie i o Dziadku... Jego śmier-
ci i Twej chorobie... Z wielkim zaciekawieniem oglądałaś umieszczone w pracy 
fotografi e. Byłaś jedną z mych pierwszych recenzentek: „To ważne – mówiłaś – bo 
dziś się pamięta, ale jutro, co nie jest zapisane, zginie...”.

Zapisuję.
Około 13.00 drżącą dłonią zdjęłaś z palca obrączkę i – za wszelką cenę pró-

bując powstrzymać się od płaczu – wręczyłaś mi ją. Mocno przy tym nalegałaś: 
„Marcin weź. Ja już jej nie chcę. To był mój ciężar przez całe życie... teraz jestem 
wolna...”.

Wierność aż do grobowej deski? Cóż znaczy w przypadku Waszego sakramen-
tu? Przecież przez 21 lat po śmierci Dziadka wciąż nie przestałaś czuć się Jego 
żoną...

Znowu spoglądam na zegar ścienny – 21.20. Śpisz, trzymając w ręku nieod-
łączną szmatkę, która służy Ci do przecierania ust. Drugą rękę zaciskasz na me-
talowej nodze od krzesła-toalety: „Teraz to jest moje miejsce, widzisz na co mi 
przyszło, wnusiu?” – pytasz retorycznie...

***

Paul Auster wspomina: „Był taki okres w moim życiu, że wszystko po prostu 
się waliło. I wszystko było bolesne i chaotyczne. Byłem bez grosza przy duszy, 
moje małżeństwo rozpadło się. Dotychczas pisałem tylko wiersze, uważałem bo-
wiem, że w liryce jestem dobry, w prozie zaś nie. Ale w tym właśnie okresie nie 
pisałem w ogóle. Nawet wierszy! Pewnego wieczoru zadzwonił do mnie przyjaciel 
i zaprosił mnie na otwartą próbę generalną jakiejś grupy tanecznej na Manhat-
tanie. Zmusiłem się, aby tam pójść. I byłem oczarowany! »Uwięziony« tym, co 

4 Ps 130, 1–6. Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych, 
oprac. zespół biblistów polskich z inicjatywy Benedyktynów Tynieckich, wyd. V, Poznań 2005, s. 790.
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tam zobaczyłem! Zobaczyłem, gdyż nie słyszeliśmy żadnej muzyki. Widzieliśmy 
tylko ciała w ruchu. Ciała poruszające się. Było to cudowne! Ale później choreo-
graf zaczął coś tłumaczyć, dawać jakieś instrukcje, dzielić się swymi uwagami i... 
wszystkie jego słowa były niewystarczające, były jakby... »klęską«, jakimś total-
nym »niepowodzeniem«. Tak to właśnie odczuwałem... Coś tam się stało! Wró-
ciłem do domu, usiadłem do stołu i zacząłem pisać... prozą! Nazwałem to »coś« 
»White spaces«. W sobotę w nocy (po dwóch tygodniach pracy), około wpół do 
trzeciej rano, skończyłem pisać, kilka zaś godzin później zadzwonił telefon. Gdy 
ktoś dzwoni do ciebie w niedzielę o wpół do ósmej rano, to wiesz, że nie są to 
dobre wieści. Mój ojciec zmarł tej nocy. Pozostawił mi trochę pieniędzy. Niewiele, 
ale wystarczająco, abym mógł przez pewien czas poświęcić się wyłącznie pisaniu. 
Cała ta sekwencja prześladuje mnie od dnia śmierci ojca, przychodzi do mnie, od 
czasu do czasu się pojawia. Ta jego śmierć tej właśnie nocy, to moje »narodzenie 
się« jako pisarza...”5.

***

[25.11.2008, godz. 4.30, moje mieszkanie]
Dzwoni telefon. To Mama: „Marcin, Babcia zmarła o 2.20” – mówi. Nastaje 

krótkotrwała cisza, którą przełamuje nagły szloch, dobywający się jednocześnie 
z obu stron słuchawki...

*

Otwieram komputer i wysyłam maile do bratnich mi dusz. Czy wolałbym 
z Wami rozmawiać twarzą w twarz?

[?]
Chcę mówić! Wyrzucić na zewnątrz grudki boleści i prosić Was o...
Czy robię rzeczy irracjonalne? Pisanie porządkuje doświadczenie – to nie jest 

frazes, bynajmniej nie w chwili, gdy dowiadujesz się o śmierci najbliższej ci osoby, 
będąc samemu w bloku, w miejscu tak bardzo „komfortowym”, że po „zaledwie” 
sześciu latach (sic!) od zamieszkania w nim okazuje się (podczas przypadkowej, 
sąsiedzkiej pogawędki toczonej w windzie), iż oto za ścianą twego pokoju co-
dzienną kąpiel bierze profesor nauk medycznych...

A spałem dziś – jak już dawno nie było mi to dane – wyjątkowo dobrze...

*

[kilka godzin później, pokój Babci]

5 Cytowany fragment wypowiedzi pochodzi z wywiadu zatytułowanego Deconstructing Paul; 
rozmowa z Paulem Austerem odbyła się 24 sierpnia 2002 r. w Sztokholmie, a przeprowadził ją Paul 
Vincent (tłum. z angielskiego na polski Paul Vincent; korekta pisowni polskiej: M.K.; dostęp: archi-
wum M.K.).
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Uchylam drzwi, zza których rozchodzi się po domu intensywny zapach praw-
dziwej, woskowej gromnicy. [„Widzę, że Twoja ukochana „Ircia” pięknie zadbała 
o światło dla Ciebie, Babciu, postarała się o to, abyś nie zbłądziła w ciemności, byś 
trafi ła tam bez przeszkód...” – myśli szukają tematu, osiągając nieznaczną przewa-
gę nad wzrokiem lecz... nie na długo...].

Jasnokremowe prześcieradło. Odsłaniam je bardzo powoli, chcąc w ten sposób 
rozciągnąć moment spotkania się z Tobą – spokojną i wzniosłą, unaoczniającą mi 
naszą Drogę...

Bezwiednie padam na kolana i kryję głowę w ramionach. Trzymam Cię za 
chłodną rękę, wychyniętą spod żakietu wybranego przez Ciebie jako ten „najod-
powiedniejszy” do Twej ostatniej ziemskiej wędrówki...

[„Babciu! Pragnęłaś odejść i tak się stało...
Babciu! Czy na pewno jest Ci już dobrze???! To stamtąd będziesz się teraz mar-

twić o obiad dla Erunia, o to, czy zjadłem na porę śniadanie, o mą pracę, o względny 
dostatek, o zgodę między nami wszystkimi...

Babciu! Już jesteś u Boga, w którego bezgranicznie wierzyłaś...
Babciu... Moja Kochana Babciu...
„Tak musi być, Marcin. Taka jest kolej rzeczy...” – mówiłaś, ja zaś – zasłucha-

ny w Twą prostą, głęboką mądrość – przytakiwałem na to ze zrozumieniem. „Tak 
musi być, Babciu, tak po prostu musi być...”. Masz piękną chustkę, Babciu, na pewno 
w niej nie zmarzniesz...”].

Nasz pożegnalny pocałunek – złożony na Twym czole...
[„Pamiętaj o mnie, proszę...”].

***

Józef Szajna opowiada: „Ja miałem wszystkie [...] kategorie piekła Dantego 
w Oświęcimiu, od różnych komand, karnych kompanii, do dwukrotnego pobytu 
na bloku śmierci i w celach, i kiedy [...] byłem w tym świecie, który był wielkości 
dziewięćdziesięciu centymetrów na dziewięćdziesiąt centymetrów, a wysoki do 
głowy, [...] siedziałem tam dwa, trzy tygodnie, tak mniej więcej z mojego życio-
rysu wynika. Ja tam w tej pustce, w tym świecie metafi zyki, w tym »nic« bunkra 
ciemnego byłem w niebie. Sam. Niezagrożony już, bez lęku i strachu, bo bez na-
dziei... i spokojny... i bezsilny... Nerwy, wrażliwość, wszystko, co jest zmysłowością 
ludzką, nie wchodzi w rachubę... Przejście materii w ducha, ten jakiś moment, to 
wtedy myślę, że odwołuję się do takiej najprostszej prawdy, i niech ona zostanie 
przy mnie jako moja prawda – do Matki, która tuż przed wojną zmarła, i ja byłem 
jedynym z pięciorga rodzeństwa nad Jej łożem, i kiedy umierała nagle na wylew, 
widziała mnie i mówi: »Józku idź do szkoły, bo się spóźnisz«. Była za dziesięć 
ósma rano, a ja ciągle jakoś niespokojny ociągałem swoje wyjście, nie wiedziałem, 
kiedy mam wyjść z domu; »Idź – powtarza – do szkoły, bo się spóźnisz«. I z tymi 
słowami opadła i zwisła jej głowa. I ja w tych momentach pomyślałem: »Matko, 
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jeżeli Ty mi dałaś życie, Ty jedna masz prawo mi je odebrać... Jak jesteś z tym 
zgodna, to się stanie«. I tak siedziałem. Jak mogłem się modlić do Boga, któremu 
chciałem spojrzeć w twarz, chciałem spojrzeć w oczy, i się nie pojawiał; »Boże.« – 
cisza, »Gdzie jesteś?« – cisza”6.

***

Babciu, Twoją chorobę, umieranie i śmierć potraktowałem – zgodnie z Twą ci-
chą wolą – jak naturalną klamrę wieńczącą życie człowieka. Przeżyłaś 84 lata, lata 
pełne niezłomnego przekonania o własnej uczciwości i prawości. Babciu, kiedy 
w minionych tygodniach stawałaś się dla mnie prawdziwym „pedagogiem cier-
pienia”, byłem pewien, że wreszcie do końca pojąłem to, na co długo czekałem 
– sens ludzkiego odchodzenia...

Potrzebowałem zgłębienia tegoż, jak leśna grzybnia potrzebuje wody. Szcze-
gólnie po stracie Dziadka, który nieomal bez słowa pożegnania odszedł od nas 
przed dwiema dekadami, i po moich antropologicznych, hospicyjno-domowych 
wędrówkach, w dużej mierze ciążących ku odgadnięciu istoty (Jego) Śmierci, spo-
sób rozstania z Tobą budował oraz wzmacniał we mnie trwały moralny funda-
ment...

Nie miałem żadnych wątpliwości... przez miesiąc...

[Boże Narodzenie A.D. 2008, dom Rodziców]
Pierwsza wigilia bez fi zycznej obecności Ciebie. Pusty talerz zostawiany zwy-

kle – w zgodzie z tradycją – dla zbłąkanego człowieka, tym razem zyskał, przynaj-
mniej dla mnie, jednoznaczną wymowę – to był Twój talerz.

Obudziłem Tatę po 23.00. Poszliśmy na Pasterkę. Mróz skrzypiał pod butami 
już w drodze do kościoła, więc idąc z powrotem, przyspieszyłem kroku. Tato „za-
marudził” jeszcze z sąsiadem i został z tyłu dobre pięćdziesiąt metrów. Czekałem 
na Niego przy furtce, mimowolnie wsłuchując się w Jego pokasływanie, złowro-
gim pogłosem niosące się po pustej o tej porze ulicy. „Powinien się zbadać. Nie 
podoba mi się ten kaszel...” – jedynie pomyślałem, nic jednak nie mówiąc. Miałem 
zamiar zrobić to następnego dnia, ale myśl nieopatrznie umknęła w szarą strefę 
pamięci – przykryło ją wspólne popijanie złotego płynu...

*

Późnym popołudniem w drugi dzień Świąt Tata zatrzymał zegar, który zbyt 
głośno – jak na mój gust – bił kwadranse.

6 Transkrypcja dokonana na podstawie reportażu Alicji Grembowicz Te-art Józefa Szajny, wy-
emitowanego na antenie Programu Trzeciego Polskiego Radia 24.06.2008 r. (dostęp: archiwum PR). 
Warto zaznaczyć, że 24 czerwca 2008 r. był dniem śmierci Józefa Szajny.
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*

[27 grudnia 2008, podwórko przy domu Rodziców]
Ty ponoć byłaś tam Tego dnia, więc jest mi trochę niezręcznie opowiadać Ci 

o tym, co się wydarzyło. Mama małego Erysia mówiła mu przecież, że „Babcia 
Mania stała za drzewem i zabrała Dziadka Henia do nieba...”.

„No, jeszcze tylko kilka” – powiedział Tato, opierając się o kołek podtrzymują-
cy misternie rozplanowaną przez Niego konstrukcję z dębowych bali, po czym – 
wyraźnie zadowolony z efektu naszej pracy – dodał: „Musi być dokładnie i równo, 
musi być ładnie”. Spojrzałem na Tatę i dostrzegłem, że dzieje się z Nim coś dziw-
nego. Pochylił się do przodu i zaczął nierówno oddychać. „Odpoczniemy” – rzekł 
i... bezwładnie upadł na ziemię.

„Tato! Tato! Tato! Nie rób nam tego!!” – krzyczałem, biegnąc do domu i woła-
jąc do Mamy, żeby natychmiast wezwała pogotowie.

Gdy wróciłem, Tato leżał wstrząsany drgawkami. Miał nieprzytomne oczy i zsi-
niałe usta, był... był gdzieś daleko, gdzieś na granicy, gdzieś poza tym światem...

Rozpiąłem mu koszulę i nieporadnymi ruchami starałem się robić masaż ser-
ca. Bez skutku, także i wtedy, kiedy dołączyła do mnie Kasia i Mama [„Dotrwaj, 
dotrwaj do ich przyjazdu! Nie rób nam tego! Tato! Tato! Nie umieraj! Proszę Cię!”].

Trzymałem Go za nadgarstek i czułem słabnący z każdą sekundą puls...

CODA

François Chirpaz rzecze: „Kiedy człowiek poznaje całą prawdę o swoim poło-
żeniu, ogarnia go przerażenie niemające nic wspólnego z innymi ludzkimi lękami 
i obawami. Doświadczenie takie niszczy jego odporność, podważa dotychczasowe 
pewniki i zmusza do mówienia w sposób, na który dotąd się nie odważył. Hiob 
nie jest jedynie człowiekiem, który cierpi. Nieszczęście odebrało mu spokój we-
wnętrzny, o którym pouczała od dawna mądrość, zepchnęło na granicę, poza któ-
rą myśl na ogół nie wybiega, pokazało, co to znaczy naprawdę być człowiekiem, 
żyć w świecie, który go przerasta, być kruchym i nic nie znaczyć wobec otaczają-
cego ogromu, niezainteresowanego ani nim, ani jego nieszczęściem”7.

„Gdy chodzi o nieszczęście, księgi mądrościowe, w większości, są zadziwia-
jąco oszczędne. Jakby jedynym ich celem było wyjaśnienie, na czym polega nie-
szczęście, zanim człowiek pozna jego rozmiary, a potem swoiste ubezpieczenie 
go przez nawoływanie do zachowania właściwej postawy w czasie próby. Księgi 
fi lozofi czne zawierają podobne przesłanie. W fi lozofi i człowiek uświadamia sobie 
siebie w myśli i dzięki myśli. Lecz zdanie sobie sprawy w własnego istnienia to nie 
to samo co zrozumienie tego w chwili przeżywania nieszczęścia. Filozofi a zajmuje 
się raczej możliwością zwrócenia się człowieka ku światu, poznania i zrozumie-

7 F. Chirpaz, Księga Hioba. Poemat o nadziei, tłum. A. Merdas, Poznań 1999, s. 9.
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nia go. Jak gdyby człowiek mógł zrozumieć siebie jedynie wtedy, gdy posługuje 
się rozumem, gdy poznaje świat i jego zjawiska. Nieszczęście, cierpienie znajdują 
się na marginesie zainteresowań, jak gdyby istniały jedynie na obrzeżach ludzkiej 
egzystencji”8.

A nasza antropo-logia? Czym ona powinna się zajmować, by czuć się prawdzi-
wie za-angażowaną? Gdybym tylko miał możliwość wyboru, nie chciałbym znać 
odpowiedzi...

Summary

On losing my closests. A contribution to personal 
ethnography

Th e article – written in a form of a layered account – is an ethnographic document de-
scribing a particular existential situation of struggling with loss experienced by Marcin 
Kafar. Two liminal instants are taken into consideration, namely dying of the beloved 
Grandmother (suff ering from cancer) and a sudden death of author’s Father. Th e author 
treats those unexceptional moments of his biography as a kind of Th e Life Trial that needs 
to be worked out in various psycho-spiritual dimensions. By bringing back a set of memo-
ries of care giving to his confi ned to bed Grandmother, Marcin Kafar shows a particular 
process of coming to enlightenment on what has a real value in his life and what has not. 
A literary device of speaking directly to the author’s Grandmother is used on this level of 
the text to feed and strengthen emotional bond that did not cease to exist in the time of 
physical death but is still continuing aft er it.

While Grondmother’s dying was able to be „tamed”, Father’s unexpected death caused 
in the author total emotional shock, challenging his previous seemed-to-be-sacred moral 
base and putting a question mark on his faith.

Another layer of the article includes some confessions made by well known artists 
and humanists e.g. Arthur P. Bochner, Józef Szajna and Paul Auster, all telling their own 
stories of losing the closest family members. Sharing stories of living through grief can, in 
Marcin Kafar’s opinion, heal ourselves as well as others, giving a human being a ground 
for understanding what is usually hard to conceive.

8 Ibidem, s. 8.
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