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Abstract

Józef Wittlin’s Salt of the Earth: Reception of the “Non-Polish” Novel

This article discusses the reception of Wittlin’s Salt of the Earth among its fi rst Polish 
and English-language readers. It compares the interpretations of the fi rst reviewers and 
points out differences in their readings. It argues that the discrepancies in the Polish and 
English-language interpretations can be attributed to the complex narrative structure of 
the text. Socio-political circumstances in which the interpretations originated may have 
had a substantial infl uence on the way in which the reviewers read the tension present 
in the narrative structure of the book. Hence, one could argue that the act of translation 
into English, a transplantation of the text into a new cultural and socio-political context, 
opened up the possibility to read anew the novel’s semantic structures, thus shifting the 
critical focus to the areas which had not been explored in the Polish context.
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Powieść Sól ziemi, nad którą Józef Wittlin rozpoczął pracę w 1925 roku, 
a która ukazała się drukiem w roku 1936, dzisiaj spotyka się z zaintereso-
waniem głównie literaturoznawców i łatwiej znaleźć ją na półkach anty-
kwariatów niż księgarni. Jednak niecałe osiemdziesiąt lat temu Wittlin zo-
stał okrzyknięty jednym z największych talentów literatury polskiej, a jego 
powieść już kilka miesięcy po publikacji zdobyła nagrodę wydawnictwa 
i czytelników „Wiadomości Literackich”. W roku następnym zaczęły się 
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ukazywać przekłady powieści: najpierw na języki niemiecki, następnie na 
duński, czeski, rosyjski, angielski, francuski, włoski, szwedzki, węgierski, 
chorwacki, a także na hebrajski i hiszpański. Wittlina porównywano do 
Remarque’a, Barbusse’a, Flauberta i Dos Passosa, a rok 1939 przyniósł mu 
nominację do literackiej Nagrody Nobla. Francuski fi lozof Gabriel Marcel 
pisał o Soli ziemi jako „jednej z najpiękniejszych powieści, jakie ostatnio 
czyta[ł]” (1983: 105); Thomas Mann w liście do amerykańskiego wydaw-
cy zaliczył ją do tych rzadko spotykanych współczesnych utworów, które 
„sięgają sfery tego, co typowe, a przez to mityczne i epickie” (cyt. za Wie-
gandt, Wstęp do Wittlin 1991: LXXX). 

Tak świetnie zapowiadającą się karierę literacką przerwała druga woj-
na światowa, która zmusiła Wittlina i jego rodzinę do ucieczki z Polski 
do Francji, a stamtąd do Ameryki; sytuacja polityczna w kraju uniemoż-
liwiła Wittlinowi powrót. Ze względów ideologicznych Sól ziemi nie była 
w Polsce wznawiana aż do roku 1979, co sprawiło, że Wittlin „był bardzo 
długo nieobecny w czytelniczej świadomości” Polaków, większą poczyt-
nością ciesząc się za granicą niż w kraju (Wiegandt Wstęp do Wittlin 1991: 
LXXXII). To w USA powstała pierwsza monografi a jego twórczości, stu-
dium Joseph Wittlin autorstwa Zoi Yurieff. W Polsce nazwisko Wittlina za-
częło być ponownie rozpoznawane dopiero w latach 80., na które przypadł 
początek rozwoju badań nad literaturą emigracyjną.

Zanim zaklasyfi kuje się Wittlina jako pisarza emigracyjnego, warto 
zauważyć, że na emigracji Wittlin zaistniał przede wszystkim jako dzien-
nikarz oraz eseista, i że to głównie w esejach, zebranych w tomach Mój 
Lwów (1946) oraz Orfeusz w piekle XX wieku (1963), zawarł swoje re-
fl eksje i przemyślenia na temat – jak głosi tytuł jednego z tekstów – „bla-
sków i nędzy wygnania”. Ja jednak chciałabym powrócić do wcześniejszej 
fazy twórczości Wittlina, w której powstały jego najświetniejsze przekła-
dy: Gilgamesz (1922), Odyseja (1931), Wilk stepowy Hessego (1929) oraz 
tłumaczenia pięciu powieści Josepha Rotha (1931–1939). W tym właśnie 
okresie wydano drukiem również dwie pozycje, które stanowią trzon do-
robku literackiego Wittlina: zbiór poezji Hymny (1920) oraz powieść Sól 
ziemi (ukończona w 1935, wydana w 1936). Rozgłos międzynarodowy, 
jaki zdobyła ta druga pozycja, mająca stanowić tom pierwszy (nigdy przez 
Wittlina nieukończonej) trylogii Powieść o cierpliwym piechurze, oraz 
liczba przekładów, których doczekała się w niezwykle krótkim czasie, 
świadczą o tym, że cieszyła się ogromną popularnością wśród czytelni-
ków przełomu lat 30. i 40. W dalszej części artykułu chciałabym omówić 
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różnice w odbiorze powieści przez pierwszych czytelników polskich i an-
glojęzycznych, a następnie – analizując wybrane fragmenty oryginału oraz 
angielskiego przekładu – odpowiedzieć na pytanie, dlaczego interpretacje 
polskich i anglojęzycznych recenzentów tak znacznie od siebie odbiegały.

1.

Recenzje angielskiego przekładu autorstwa Pauline de Chary, który ukazał 
się w Londynie w 1939 roku, a w Nowym Jorku w 1941 roku, świadczą 
o tym, że spotkał się on w Anglii i Ameryce z bardzo życzliwym, niemal 
entuzjastycznym przyjęciem. Recenzenci zwrócili uwagę przede wszyst-
kim na Wittlinowy styl narracji. W ich tekstach wielokrotnie powraca 
spostrzeżenie, że język powieści pełen jest „człowieczeństwa” i że jest 
to książka „niezwykle ludzka” (cyt. za „Wiadomości Literackie” 1939 nr 
36). Recenzent „The Times Literary Supplement” pisze o uczuciach, jakie 
wywołuje w czytelniku postać głównego bohatera, Piotra Niewiadomskie-
go: „bohater posiada cechy, które budzą w nas współczucie i sympatię”1 
(Beresford 1939: 325). Arthur Pruden Coleman z „The Saturday Review” 
dodatkowo podkreśla, że autor powieści odnosi się ze współczuciem nie 
tylko do pozytywnych postaci, lecz także do tych, które przedstawione są 
w tekście jako zębatki wszechpotężnej machiny wojennej: „ma on [Witt-
lin] wzgląd zarówno na najmniejszego, jak i największego z ludzi, i obaj 
w równym stopniu jawią mu się jako ofi ary swych złudzeń” (1941: 11). 
Jak ocenia N.L. Rothman, w powieści można dostrzec „dużo współczu-
cia, staranną obiektywność i niezwykły brak nienawiści czy zaciekłości” 
(1941: 12). W wielu recenzjach, obok uwag na temat empatii znajdującej 
wyraz w języku powieści, pojawiają się również komentarze dotyczące 
jej warstwy ironicznej, która wywołuje efekt humorystyczny oraz pozwa-
la uniknąć banalności i patosu: „delikatna warstwa humoru (...) rozjaśnia 
nawet najbardziej tragiczne momenty, nigdy nie przeradzając się w ba-
nalność” (Weiskopf 1942: 153). Krytycy zwracają uwagę na to, że obie 
warstwy, współistniejąc, wzajemnie się nie wykluczają; według recenzen-
ta „The Glasgow Herald” powieść cechuje „ironia zabarwiona poetyckim 
uczuciem do zwykłego człowieka” (1939: 3). Podsumowując, Sól ziemi 
wyłaniająca się z anglojęzycznych recenzji to powieść pełna współczucia 

1 Jeśli nie zaznaczono inaczej, cytaty w przekładzie autorki.
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dla każdej z obecnych w niej postaci, niezależnie od tego, jaką rolę odgry-
wają w przedstawionych wydarzeniach. Jest to zarazem tekst, któremu nie 
brakuje subtelnej ironii i humoru. 

Kiedy porówna się ten obraz z opisami powieści pojawiającymi się 
w polskich recenzjach, łatwo zauważyć różnice między recepcją rodzimą 
a zagraniczną. 5 lutego 1936 roku w „Wiadomościach Literackich” na temat 
Soli ziemi wypowiedziało się grono uznanych literatów. Mimo że przyznali 
Wittlinowi nagrodę za najlepszą powieść 1935 roku, zgłosili wiele uwag 
i zastrzeżeń. Niektóre cechy powieści, które za kilka lat miały zyskać uzna-
nie czytelników zagranicznych, wywołały mieszane uczucia recenzentów 
polskich. Niemal jednomyślnie chwalili oni powieść za „wysoką klasę for-
my”, „pracę nad zdaniem polskim” i „rzetelny wysiłek pisarski” („Wiado-
mości Literackie” 9 II 1936: 1), lecz krytykowali jej treść. Jako przykład 
ambiwalencji charakteryzującej polską recepcję tekstu warto zacytować 
opinię Kazimiery Iłłakowiczówny, która przyznała, że Sól ziemi to „wielki 
czyn artystyczny, mimo że dla wielu ideologja może być niesympatyczna” 
(„Wiadomości Literackie” 9 II 1936: 1). W polskich komentarzach uznanie 
dla formy tekstu łączy się często z zastrzeżeniami co do postawy ideologicz-
nej, którą zajmuje narrator (a pośrednio również sam autor), dystansując się 
od idei patriotyzmu narodowego. Jeden z krytyków zarzucił wręcz Wittlino-
wi „pozapolskość”, porównując jego powieść do… przekładu: „Powieść ta 
wygląda na przekład z austrjackiego, jest w niej coś, przeciw czemu buntuje 
się człowiek, który przeszedł wojnę; supersubiektywny stosunek autora do 
jego bohatera – stosunek jakby pozaludzki i pozapolski” („Wiadomości Li-
terackie” 9 II 1936: 1). Warto podkreślić, że wyjście poza subiektywną nar-
rację, które angielscy krytycy mieli wkrótce chwalić, w kontekście polskim 
stało się powodem krytyki ideologicznej tekstu. 

Krytyka ta musiała dotknąć Wittlina, ponieważ kilka miesięcy po uka-
zaniu się powieści opublikował na łamach „Wiadomości Literackich” 
„Mały komentarz do Soli ziemi”. Choć we wstępie przyznał, że „nie wyda-
je [mu] się rzeczą słuszną – komentowanie własnych utworów, zwłaszcza 
takich, które były obszernie i na ogół dość trafnie komentowane w prasie”, 
w dalszej części odniósł się w sposób niedwuznaczny do zastrzeżeń, jakie 
krytycy zgłaszali względem przesłania ideologicznego powieści, wykłada-
jąc swoje osobiste poglądy na moralność w obliczu wojny:

Wyznaję więc otwarcie (o ile czytelnik sam tego nie zauważył), że dla mnie 
każda wojna jest przede wszystkiem zagadnieniem moralnem i społecznem. 
(…) Czy moralność prywatną można poddać jakiejś wyższej moralności: naro-
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dowej, państwowej, klasowej, i czy w ogóle taka zbiorowa moralność istnieje? 
(…) wydaje mi się rzeczą prawie pewną, że moralność jednostki, a więc czło-
wieka, nie daje się pogodzić z moralnością obywatela. Są to dwa obce sobie 
żywioły prowadzące ze sobą ustawiczną walkę („Wiadomości Literackie” 9 II 
1936: 2).

W komentarzu tym Wittlin otwarcie stwierdza, że niedociągnięcia ideo-
logiczne, na które zwróciła uwagę krytyka, w rzeczywistości nie są niedo-
ciągnięciami, lecz częścią projektu literackiego, którego celem było uka-
zanie wojny z perspektywy jej wpływu na „jednostkę, a więc człowieka”, 
nie zaś na naród. Zamysłem Wittlina było przede wszystkim stworzenie 
dzieła literackiego, które zilustrowałoby to, co w jednym ze swoich esejów 
nazwał „tragicznym węzłem”: „zmechanizowanie człowieka, który wbrew 
swej naturze, bez gniewu i nienawiści strzela do człowieka zwanego wro-
giem” (Wittlin 1923–1924/2000: 31).

Porównanie recenzji polskich i anglojęzycznych pokazuje, że ich oceny 
wartościujące były rozbieżne, chociaż w obydwu przypadkach chwalono 
formalne bogactwo powieści. Wydaje się ponadto, że sądy recenzentów 
polskich i angielskich niekiedy sobie przeczą: podczas gdy angielscy kry-
tycy piszą o współczuciu, z jakim w powieści traktuje się każdą z postaci, 
i o głębokim „człowieczeństwie” tekstu, według polskich krytyków autor 
odnosi się do głównego bohatera w sposób „supersubjektywny”, „poza-
ludzki”. Na ile umotywowane są te odmienne oceny? Innymi słowy, czy 
sama powieść uzasadnia tak rozbieżne odczytania, a jeżeli tak – w jaki spo-
sób? Odpowiedź na to pytanie przyniesie szczegółowa analiza wybranych 
fragmentów powieści i jej angielskiego przekładu.

2. 

Badacze piszący o Soli ziemi wyróżnili szereg cech, które mogą stanowić 
klucz interpretacyjny powieści. Zoya Yurieff zwraca uwagę na jej poety-
ckość, nazywając ją „kryptopoematem” (1973: 71–72); Krystyna Jakow-
ska interpretuje powieść jako wybitny przykład późnego ekspresjonizmu 
(1977: 6–17); zaś Zbigniew Kubiak podkreśla powiązania z gatunkiem 
starożytnego eposu, nazywając Wittlina współczesnym homerydą, który 
„wewnętrznie przemienia” tradycję literacką sięgającą czasów Homera 
(1979: 287). Wszyscy troje przykładają dużą wagę do struktury narracyj-
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nej utworu, dostrzegając napięcie pomiędzy poszczególnymi warstwami 
stylistycznymi tekstu. Yurieff pisze o tym, że zderzenie różnych stylistyk 
w narracji prowadzi do rozmycia granicy pomiędzy epickością i heroi-
komicznością (1973: 79). Według Kubiaka, napięcie rodzi się ze zderze-
nia epickiego oglądu rzeczywistości, cechującego się symultanicznością 
w przedstawianiu wydarzeń mających miejsce w różnych, bezpośrednio 
ze sobą niepołączonych przestrzeniach, reprezentowanego przez narrato-
ra, z perspektywą naiwnej jednostki, jaką jest Piotr Niewiadomski (1979: 
284–288). Jakowska zwraca z kolei uwagę na zderzanie się w toku nar-
racji elementów racjonalnych, znajdujących swój wyraz w stylistyce rea-
listycznej, oraz irracjonalnych, zawierających się w stylistyce baśniowej 
i religijnej, co w efekcie wytwarza dystans ironiczny (1977: 188–189).

Wydaje mi się, że te różne napięcia, na które wskazują krytycy, można 
sprowadzić do wspólnego mianownika, odwołując się do kategorii narra-
cji wypracowanych przez Franza Stanzela. W studium na temat rodzajów 
narracji i typów czasu narracyjnego Stanzel wyróżnia trzy podstawowe ka-
tegorie: narrację personalną, neutralną oraz auktoralną (1980: 221–223). 
Z pierwszym typem narracji mamy do czynienia, gdy narratorem jest jedna 
z postaci biorących udział w opisywanych wydarzeniach, z drugim – kie-
dy głos narratora nie należy do żadnego z bohaterów, a perspektywa jest 
zbudowana tak, że czytelnik ma wrażenie uczestnictwa w wydarzeniach na 
zasadzie świadka. W trzecim typie narracji – narracji auktoralnej – pojawia 
się narrator, który ujawnia swoją obecność poprzez zwroty adresowane do 
czytelnika, komentarze, refl eksje, sądy. Jak zauważa Stanzel, wyodrębnie-
nie głosu narratora, który staje się przewodnikiem czytelnika w świecie 
przedstawionym w powieści, sprawia, że

struktura semantyczna powieści auktoralnej zostaje zbudowana przeważnie 
z odwołań i stosunków między światem przedstawionym a osobą narratora 
auktoralnego i z wytwarzających się między nimi napięć w sferze wartości, 
sądów i sposobów przeżywania (1980: 227–228).

Podążając za tą klasyfi kacją typów narracji powieściowej, należałoby 
określić Sól ziemi mianem powieści o narracji auktoralnej. Jeżeli, zgod-
nie z teorią Stanzela, znaczenie w takiej powieści rodzi się w przestrzeni 
dzielącej głos narratora od postaci i rzeczywistości przedstawionej, warto 
zapytać, w jaki sposób przestrzeń tę powołuje się do istnienia w oryginale 
Soli ziemi oraz w jej przekładzie, a także jak została ona zinterpretowana 
przez polskich i anglojęzycznych recenzentów. 
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W Soli ziemi narrator auktoralny ujawnia swoją obecność już w pierw-
szych akapitach . W kolejnych częściach Prologu, którym powieść się roz-
poczyna, narracja przenosi się z miejsca na miejsce: widzimy cesarza Fran-
ciszka Józefa podpisującego wypowiedzenie wojny, następnie budzący się 
do życia Wiedeń, gdzie „nagle milion ust wypluło na bruk jedno słowo, jak 
gorzki migdał. Wojna napełniła już wszystkie kawiarnie, bary, restauracje” 
(Wittlin 1991: 16), wreszcie powszechną mobilizację Cesarstwa Austro-
-Węgierskiego, dworce Pesztu, Pragi, Lwowa, Krakowa oraz ruszającą do 
wojny Rosję. Narrator pozwala czytelnikowi doświadczyć tych różnych 
przestrzeni, ukazując „symultaniczność” i „jednoczesność najróżniejszych 
zdarzeń” (Kubiak 1979: 284). Ponadto kilkakrotnie zwraca uwagę czytel-
nika na swoją obecność i cel, który mu przyświeca – ocalenie od zapo-
mnienia Żołnierza Nieznanego: „Moje słowo dobywa go z ziemi, w której 
leży” (Wittlin 1991: 28). Po określeniu w Prologu tematu powieści i prze-
strzeni, w której będzie się rozgrywać akcja, w rozdziale pierwszym nar-
rator przenosi czytelnika, „w głuche zakątki huculskiej ziemi, pachnące 
miętą w letnie wieczory, w senne wioski, przylepione do cichych połonin, 
gdzie pasterze grają na długich trombitach” (Wittlin 1991: 29). W tej arka-
dyjskiej scenerii poznajemy Piotra Niewiadomskiego, głównego bohatera 
powieści.

To właśnie postać Piotra, zrodzonego z matki Hucułki oraz ojca Po-
laka i pracującego na stanowisku dróżnika na stacji Topory-Czernielica, 
wprowadza do powieści drugą perspektywę narracyjną (obok tej, z której 
wypowiada się wszechwiedzący narrator auktoralny). Perspektywa ta cha-
rakteryzuje się innym sposobem myślenia i przeżywania świata, który wy-
rażony jest za pomocą całego zestawu środków stylistycznych. O ile nar-
rator auktoralny relacjonuje fakty historyczne i z epicką obiektywnością 
przedstawia przebieg przygotowań do wojny w różnych miejscach cesar-
stwa, narracja ukształtowana poprzez wrażliwość Piotra daje nam wgląd 
w subiektywną interpretację wydarzeń. 

Fragmentem, który dobrze ilustruje takie rozdwojenie perspektywy 
narracyjnej, jest opis zaćmienia słońca. Narrator auktoralny informuje czy-
telnika, że zaćmienie miało miejsce 21 sierpnia 1914 roku i „trwało prawie 
dwie i pół godziny: od 12.29 do 14.50. W tych długich godzinach ciem-
ności ziemia wzbogaciła się o kilkadziesiąt tysięcy trupów” (Wittlin 1991: 
138). Równolegle jednak z tą zwięzłą i bezosobowo podaną informacją 
czytelnik otrzymuje opis tego samego wydarzenia z perspektywy społecz-
ności huculskich chłopów, której częścią jest Piotr.
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– Koniec świata! – wołali Huculi w Toporach i w Czernielicy. Z obu Testamen-
tów, znanych dość dobrze, dzięki kazaniom księdza Makaruchy, wyroiły się 
potworne obrazy zagłady, osaczając huculską wyobraźnię, od tylu lat karmioną 
wyłącznie tą jedną księgą, której nawet czytać nie umieli. (…) I był w śniatyń-
skim powiecie płacz i zgrzytanie zębów (Wittlin 1991: 134–135).

Chociaż w poprzednim akapicie narrator zdawał się usprawiedliwiać 
trwogę, którą odczuwają Huculi na widok zapadających ciemności, tłu-
macząc, że „naukowe wyjaśnienie zjawiska niekoniecznie prowadzi do 
automatycznego porzucenia dawnego nienaukowego sposobu myślenia” 
(Wittlin 1991: 134), w cytowanym powyżej fragmencie jego wyrozumia-
łość stopniowo przekształca się w ironiczny dystans. Narrator podkreśla, 
że chociaż niepiśmienni Huculi nie są w stanie Biblii przeczytać, na ich 
oczach z jej kart „wyroiły się potworne obrazy zagłady” i we wsi był 
„płacz i zgrzytanie zębów”. Stylizacja religijna nadaje rzeczywistości, któ-
ra otacza Hucułów, cechy nadprzyrodzone, niemalże demoniczne. W ko-
lejnych akapitach narrator rozwija odwołania do obrazów zaczerpniętych 
z Apokalipsy św. Jana, komentując: „Co tchórzliwsi czuli już w powie-
trzu zapach siarki i swąd, a w przeciągłym poryku własnych krów słyszeli 
apokaliptyczne bestie” (Wittlin 1991: 136–137). Czytelnik nie ma tu już 
wątpliwości, że narrator z ironią odnosi się do trwogi Hucułów, a stylizacja 
religijna hiperbolicznie uwypukla ich irracjonalny sposób myślenia, któ-
ry potrafi  przeobrazić niczego nieświadome, pasące się nieopodal krowy 
w bestie Apokalipsy. Ironię obecną w tym fragmencie znakomicie oddaje 
angielska tłumaczka:

„The end of the world!” cried the Huzuls in Topory and Czernielitza. From 
the Testaments of the Bible, rendered familiar to them by Father Makarucha’s 
sermons, there crawled forth terrifying pictures of destruction, fi lling and ob-
sessing Huzul imaginations, which, for years, had been fed exclusively on this 
one book which they could not even read. (…) And in the district of Snyatin 
there was wailing and gnashing of teeth. (…) The cowardly already detected 
brimstone and the smell of burning, and heard the roar of apocalyptic beasts in 
the ceaseless bellowing of their cattle (Wittlin 1941: 158–161).

Tłumaczka uwydatnia plastyczność obrazów, które pojawiają się 
w wyobraźni Hucułów, i za pomocą czasownika crawled forth ożywia je 
oraz nadaje im złowrogi wydźwięk. „Osacza[nie] wyobraźni” przekłada 
jako fi lling and obsessing (…) imaginations, dodatkowym czasownikiem 
wzmacniając tę frazę i wskazując na potęgę oddziaływania głęboko zako-
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rzenionych obrazów. Rzeczywistość Hucułów z jednej strony wydaje się 
irracjonalna ze względu na ich sposób myślenia, z drugiej jednak strony 
rojące się obrazy, których nie sposób odeprzeć, są prawdziwie demonicz-
ne. Ironia miesza się tu ze współczuciem.

Napięcie pomiędzy ironią i współczuciem widoczne jest może jeszcze 
wyraźniej w opisie emocjonalnej reakcji Piotra na zaćmienie słońca. 

Piotr Niewiadomski należał do ludzi, dla których najróżnorodniejsze nawet 
zjawiska wypływają z tej samej przyczyny i mają oczywisty związek z ich 
osobą. W umyśle jego – wszystkie współrzędne wypadki łączyły się w jedną 
całość, a raczej w jedną chaotyczną masę, którą ten umysł zwykł był porząd-
kować według własnej logiki. Dlatego w zaćmieniu słońca widział Piotr ścisły 
związek nie tylko z wojną i śmiercią papieża, jak inni Huculi, ale z własnymi 
grzechami. … Wyszedł z ciemności, ciemność była jego ojczyzną, ale w tej 
chwili bał się jej strachem śmiertelnym i na klęczkach błagał zmiłowania.

Stwórca łaskawie wysłuchał modlitwy biednego Hucuła i po raz ostatni, ale 
to naprawdę ostatni, przebaczył grzesznemu światu. I równie nagle jak zapad-
ła, zaczęła ciemność ustępować, i z wolna świat się rozwidnił. Znów ćwierkały 
wróble, śpiewały skowronki, brzęczały owady, i z powrotem nastał piękny, 
pogodny dzień. Tylko ziemia dudniła w dalszym ciągu, i trzęsły się szyby. Piotr 
swymi pacierzami uzyskał dla świata tylko częściowe przebaczenie. A widząc, 
jak zgaszone słońce na nowo napełnia się światłem, i wszystko wraca do daw-
nego, był już niemal pewien, że kanonada ustanie i za chwilę zjawi się kapral 
żandarmerii, Jan Durek, z radosną wieścią o końcu wojny. Dlatego nie spieszył 
się z pakowaniem kuferka (Wittlin 1991: 137–138).

Narrator początkowo przyjmuje tutaj pozycję zewnętrzną wobec Piotra, 
opisując go w narracji trzecioosobowej. Wyjaśnia czytelnikowi, jak funk-
cjonuje umysł Piotra, podkreślając, że działa on „według własnej logiki”, 
a rzeczywistość zamienia się w nim w „chaotyczną masę”. Tym sposobem 
narrator wyraźnie dystansuje się od Piotrowego widzenia świata. Jednak 
kiedy w kolejnym akapicie dowiadujemy się, że „Stwórca łaskawie wysłu-
chał modlitwy biednego Hucuła”, ton wypowiedzi ulega zmianie. Narrator 
dopuszcza teraz Piotra do głosu i prowadzi narrację z jego perspektywy. 
To Piotr, a nie narrator, wierzy, że dzięki jego modlitwie Bóg „przebaczył 
grzesznemu światu”. Ze względu na to, że zastosowana została tu mowa 
pozornie zależna, niełatwo jest dostrzec, gdzie przebiega granica pomię-
dzy głosem narratora a głosem Piotra. Zdania zyskują dzięki temu podwój-
ne znaczenie: obok dosłownego – ironiczne. „Biedny” Piotr budzi współ-
czucie czytelników, lecz dystans, z jakim odnosi się do jego interpretacji 
świata narrator, staje się źródłem humoru. 
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Fragment ten Pauline de Chary przetłumaczyła na język angielski na-
stępująco:

Peter Neviadomski was one of those people who feel that the most varied inci-
dents have a common cause and are, in some way, related to each other. In his 
mind, therefore, all the various circumstances of life combined into one whole, 
or rather into a chaotic mass, which that same mind would then marshal and put 
in order with its own peculiar logic. Consequently, when the eclipse occurred, 
Peter, like all the other Huzuls, associated it not only with the war and the de-
ath of the Pope, but also with his own sins. (…) He came out of darkness, the 
darkness was his home, but at that moment he feared it with the fear of death, 
and implored forgiveness on his knees.

The Creator gave a favorable hearing to the prayers of the poor Huzuls, and 
for the last time He forgave the sinful world. And just as suddenly as darkness 
had fallen upon it, the darkness began to lift away, and slowly the world emer-
ged into the light. Again sparrows twittered, larks sang, insects hummed, and 
again the day was bright and lovely. But the earth still shuddered, and the win-
dow-panes still shook. Peter’s prayers had won only a mitigated forgiveness 
for the world. But when he saw that the darkened sun was again bright with 
light, and that everything had gone back to the old order, he felt almost certain 
that the roaring of the guns would stop, and that quite soon Jan Durek, the 
gendarmerie corporal, would appear, bringing the glad news of the end of the 
war. He felt so sure of it that he was in no hurry to pack his box (Wittlin 1941: 
162–163).

Tłumaczka świetnie oddaje tu specyfi kę Piotrowego postrzegania 
świata, przekładając frazę „widział Piotr ścisły związek (...) z własnymi 
grzechami” jako Peter (...) associated it (...) with his own sins. Słowo 
association jest kluczem do zrozumienia umysłu Piotra. Obraz lub słowo 
prowadzą myśl bohatera powieści do kolejnego słowa/obrazu nie zgodnie 
z zasadami logiki, lecz w sposób, który bardziej przypomina tworzenie 
poezji: pozwala na eksplorację wielości potencjalnych znaczeń za po-
mocą bliższych i dalszych denotacji oraz konotacji danego słowa/obra-
zu. W powieści narracja budowana na zasadzie asocjacji uwidacznia się 
przede wszystkim w miejscach, w których narrator auktoralny oddaje głos 
Piotrowi. Na przykład kiedy żandarm, który dostarcza Piotrowi powoła-
nie do wojska, zakazuje mu rozsiewać panikę, dowiadujemy się, że „Piotr 
niczego nie siał, nie hodował, z wyjątkiem bobu, kapusty i słoneczników” 
(Wittlin 1991: 107). W innym fragmencie Piotr rozmyśla o cesarskim li-
ście z wezwaniem do służby wojskowej i dochodzi do wniosku, że „[n]ie 
zapomniał cesarz Piotra, tylko schował go sobie na czarną godzinę”, oraz 
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że w końcu „przyszła taka godzina, nie czarna, lecz jasna, godzina przed-
wieczorna…” (Wittlin 1991: 49).

W podobny sposób zjawisko zaćmienia słońca wywołuje w umyśle 
Piotra szereg skojarzeń z biblijną Apokalipsą. Aby to uwydatnić, tłumacz-
ka celowo rozbudowywuje istniejącą w oryginale stylizację biblijną. Czyni 
to przez podkreślenie typowych dla stylu biblijnego paralelizmów skła-
dniowych (np. Again sparrows twittered, ... and again the day was bright 
and lovely) oraz struktur parataktycznych (np. But the earth still shudde-
red, and the window-panes still shook). Ponadto uwypukla rdzeń dark-, 
który wielokrotnie powraca w cytowanym fragmencie, zestawiając go ze 
słowem light. Nawiązuje w ten sposób do dwóch biblijnych opowieści 
o stworzeniu świata: Księgi Rodzaju (And God said, Let there be light: and 
there was light. And God saw the light, that it was good: and God divided 
the light from the darkness Rdz 1: 3–4) oraz Prologu Ewangelii św. Jana (In 
him was life; and the life was the light of men. And the light shineth in the 
darkness; and the darkness apprehended it not J 1: 4–5). 

Biblijny motyw stwarzania, pojawiający się kilkakrotnie w Soli ziemi, 
ulega w powieści dość szczególnej transformacji. Już na początku pierw-
szego rozdziału dowiadujemy się, że Piotr jest „człowiek[iem], który wy-
szedł z ciemności”, ciemność „była jego ojczyzną i żywiołem” (Wittlin 
1991: 29). Używając stylizacji biblijnej, narrator zdaje się sugerować, że 
po wyjściu z ciemności Piotr potrzebuje kogoś, kto obdarzyłby go świat-
łem, stworzyciela, który umożliwiłby mu osiągnięcie pełni człowieczeń-
stwa. W miarę rozwoju fabuły okazuje się, że rolę stworzycieli w powie-
ści przejmują cesarz Franciszek Józef i feldfebel sztabowy Bachmatiuk. 
Kiedy Piotr wstępuje do wojska, zaczyna sobie uświadamiać, że „jak Bóg 
stworzył człowieka na własny obraz i podobieństwo, tak i cesarz dawał 
człowiekowi mundur, żeby go choć trochę do siebie upodobnić” (Wittlin 
1991: 246). Obdarowując ludzi mundurami, cesarz legitymizuje ich umie-
ranie – nawet Piotr rozumie, że „tylko w mundurze wolno zabijać czło-
wieka, i tylko w banderoli, w państwowym opakowaniu ciał, ważna jest 
śmierć za cesarza” (Wittlin 1991: 246). W końcowej scenie powieści, kie-
dy Bachmatiuk po raz pierwszy musztruje świeżo umundurowany oddział, 
narrator relacjonuje, że „[w] uszach grała mu [Bachmatiukowi] idealna ci-
sza, zrodzona z jego słowa. (…) W tym pierwszym dniu Stworzenia, gdy 
brał w posiadanie dusze najstarszych roczników landszturmu – widział już 
swoje dzieło, doprowadzone do końca. I widział, że było dobre” (Wittlin 
1991: 262). Motyw stwarzania w Soli ziemi nie jest związany z obdarza-
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niem życiem, lecz odzwierciedla proces formacji żołnierza, który gotów 
będzie oddać życie za cesarstwo. Groza tego procesu, w którego centrum 
znajduje się Piotr, jest podkreślona za pomocą zabiegów językowych na-
dających rzeczywistości otaczającej Piotra cechy zarówno biblijne, jak 
i demoniczne. Stylizacja biblijna, wyraźnie obecna w powieści, rozpoczy-
nającej się od ewangelicznego motta: „Wy jesteście sól ziemi. Jeśli tedy 
sól zwietrzeje, czymże solić będą? Do niczego się nie przyda, tylko aby 
była precz wyrzucona i od ludzi podeptana” (Mt 5, 13), miesza się ze środ-
kami wyrazu demonizującymi rzeczywistość, przede wszystkim poprzez 
reifi kację ludzi za pomocą metonimii oraz poprzez animizacje stosowane 
w opisach przedmiotów nieożywionych (Jakowska 1977: 159–161). 

Ten „mechanizm odrealniania zjawisk” (Jakowska 1977: 162) sprawia, 
że Piotr nieustannie ma problemy ze zrozumieniem wydarzeń, w których 
uczestniczy, i wiele z nich błędnie – według norm wyznaczanych przez 
narratora auktoralnego, jak również samego czytelnika – interpretuje. Czy-
telnik współczuje naiwnemu i prostodusznemu Piotrowi, a jednocześnie 
słyszy głos narratora auktoralnego, który podważa wiarygodność głów-
nego bohatera oraz ukazuje jego nierozsądną naiwność. Czytelnik zostaje 
przestrzeżony przed całkowitym zaufaniem Piotrowi i bezkrytycznym ak-
ceptowaniem jego interpretacji zdarzeń. Problem, któremu głosowi zaufać 
i z której perspektywy interpretować opisywane wydarzenia, czytelnicy 
muszą rozstrzygnąć samodzielnie. Z jednej strony napotykają opisy przed-
stawiające odrealnione, zdefamiliaryzowane postrzeganie codzienności, 
z drugiej strony – ironię wobec tak emocjonalnego i irracjonalnego prze-
żywania świata. Chociaż mogłoby się wydawać, że narrator auktoralny 
będzie miał w tekście głos decydujący, ponieważ to z nim czytelnik ma 
kontakt od pierwszego do ostatniego zdania powieści, przy bliższej anali-
zie tekstu okazuje się, że tak nie jest. 

Piotrowy sposób przeżywania rzeczywistości znajduje wyraz w języ-
kowym obrazie świata, którego doświadcza czytelnik. Asocjacyjne my-
ślenie Piotra, poszukiwanie znaczeń w sferze konotacji, a nie denotacji, 
oraz dosłowne interpretowanie metafor wydają się odzwierciedlać kon-
dycję człowieka, który poprzez język próbuje za wszelką cenę dotrzeć 
do sensu otaczającej go rzeczywistości. Kiedy słowa tracą swe pierwotne 
znaczenia – kiedy mit genezyjski zamienia się w opowieść o zniszczeniu 
i śmierci – poszukiwania sensu przenoszą się w głębsze rejony znaczeń, 
na co dzień niezbyt często badanych. Myślenie, które można by określić 
mianem poetyckiego, a które narrator auktoralny nazywa chaotycznym, 



198 JOANNA RZEPA 

może mieć zatem swoje racjonalne uzasadnienie w kryzysie wywołanym 
przez wojnę. Powieść ukazuje wyraźne zachwianie dotychczasowego sy-
stemu znaczeń, przedstawiając dramatyczne transformacje, jakim ulega 
treść pojęć i symboli stanowiących dotychczasowy trzon światopoglądu 
społeczności huculskiej. Ten kryzys znaczenia jest znakomicie widocz-
ny we fragmencie, w którym wiedeńscy zecerzy pracują nad wojennym 
wydaniem gazety. Warto zwrócić tu uwagę na zaakcentowanie związku 
pomiędzy formą a treścią znaku oraz pytania o to, jaką rolę w procesie 
nadawania i odbierania słowom znaczeń odgrywa człowiek.

Z nieprzebranych zapasów ołowianych mikrobów-czcionek, w których historia 
świata leży rozbita na atomy, nagle zecerzy wydobyli pięć liter. Każda z tych 
pięciu liter z osobna nic nie znaczy, razem – tworzą chemiczny znak nieszczęś-
cia. Podczas składania jednemu z zecerów zatrzęsła się ręka. Potem – na mo-
ment – zachwiał się rozum. A gdy po chwili odzyskał zmąconą świadomość – 
przetarł oczy i zrozumiał, że złożył słowo bez sensu: wofna. Z żalem wydłubał 
literę f i cisnął z powrotem do szufl ady, w której spoczywały setki bratnich 
liter: f. Z uczuciem winy, obłąkanymi palcami wydobył właściwą czcionkę 
i dał świadectwo prawdzie, w którą nie wierzył (Wittlin 1991: 15).

3. 

Myślę, że analiza struktury narracyjnej Soli ziemi pozwala lepiej zrozu-
mieć dwa kierunki interpretacji, w których podążyli polscy i anglojęzyczni 
recenzenci pierwszych wydań powieści. Rozbieżności pomiędzy tymi in-
terpretacjami odzwierciedlają napięcie budowane przez dwie równoległe 
perspektywy powieściowej narracji. Według Stanzela, semantyka powieści 
o narracji auktoralnej zawiera się w dystansie, który wytwarza się między 
głosem narratora a światem przedstawionym. Analizując zatem polskie 
i anglojęzyczne recenzje Soli ziemi, warto zauważyć, że na dwa różne spo-
soby interpretowany jest tu związek pomiędzy głosem narratora auktoral-
nego a postacią Piotra. 

W cytowanych polskich recenzjach akcent pada na dysonans pomiędzy 
dwiema perspektywami narracji, ze szczególnym uwypukleniem ironicz-
nego dystansu, z którego narrator auktoralny snuje swą opowieść. Dystans 
ten zinterpretowano jako element „pozapolski” i „pozaludzki”, podważa-
jący autentyczność doświadczenia prostego Piotra. W recenzjach angiel-
skich natomiast obecność narratora auktoralnego została odczytana jako 
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element budujący warstwę humorystyczną utworu, niestanowiący jednak 
jego dominanty semantycznej, którą jest współczucie i sympatia względem 
bohaterów powieści – przede wszystkim względem Piotra.

Oryginalna struktura narracyjna utworu umożliwia obydwa odczytania, 
a ich akcenty rozkładają się w różny sposób w zależności od kontekstu 
społeczno-politycznego, w którym odczytań dokonano. Ambiwalencja 
w odbiorze powieści przez krytykę polską i anglojęzyczną wynika zapew-
ne stąd, że polscy krytycy oczekiwali od powieści niedwuznacznej i jasnej 
pozycji ideologicznej, zgodnej z ich rozumieniem powinności polskiego 
pisarza wypowiadającego się na temat wojny, która przyniosła Polsce nie-
podległość. Brak tegoż elementu w powieści okazał się zarazem jednym 
z powodów, dla których spotkała się ona z dużym zainteresowaniem kry-
tyki anglojęzycznej. Na szczególną uwagę zasługuje tu fakt, że to akt prze-
kładu umożliwił nowe interpretacje powieści, w Polsce chwalonej głównie 
za „wysoką klasę formy”. Przekład angielski przyniósł nowe odczytania, 
w których uwydatniono przede wszystkim humanistyczny wydźwięk 
książki. Warto w tym kontekście powrócić do cytowanego wyżej komen-
tarza jednego z polskich recenzentów, który stwierdził, że Sól ziemi „wy-
gląda na przekład”. Komentarz ten w zamierzeniu autora zapewne nie miał 
być pochwałą powieści, a jednak, gdy rozważy się historię recepcji Soli 
ziemi, opinia ta nabiera nowego, niezwykle ciekawego znaczenia. Stwier-
dzenie, że tekst literacki „wygląda na przekład”, może bowiem oznaczać, 
iż jego treść nie mieści się w ramach, jakie wyznacza mu kultura narodowa, 
i domaga się kontaktu z różnojęzycznymi czytelnikami. Jak pokazuje hi-
storia recepcji powieści Wittlina, wyjście poza literaturę danego języka jest 
dla tekstu szansą na nowe odczytania, a przekład staje się medium, które 
oświetla tekst z nowej perspektywy, wydobywając z niego nowe znaczenia.
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