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TŁUMACZĄC SCHULZA

Zapis dyskusji panelowej, która odbyła się podczas 
międzynarodowego festiwalu literackiego we Wrocławiu 
w 2012 roku

Z okazji przypadającej w 2012 roku 120. rocznicy urodzin i 70. rocznicy 
śmierci Brunona Schulza odbył się we Wrocławiu międzynarodowy fe-
stiwal literacki poświęcony jego osobie i dziełu. Wśród licznych wyda-
rzeń artystycznych i akademickich, które zgromadziły znawców i badaczy 
twórczości Schulza, a także pisarzy, ludzi teatru i sztuki, nie zabrakło spot-
kania tłumaczy utworów samotnika z Drohobycza. Styl i specyfi ka prozy 
Schulza, współtworzącej kanon współczesnej literatury polskiej, stanowią 
spore wyzwanie dla twórców przekładów. Ale to właśnie tego rodzaju li-
teratura – mówiąc słowami Waltera Benjamina – domaga się przekładu, 
woła o przekład, szuka tłumacza zdolnego oddać sprawiedliwość jej arcy-
dzielności, szczególnemu nasyceniu stylistycznemu, dzięki któremu obraz 
świata zyskuje tak wielką intensywność, nie traci osadzenia w konkretnym 
miejscu i czasie, a zarazem ma walor wartości uniwersalnej, przemawia-
jącej do odbiorców w różnych kulturach i językach. W panelu zatytułowa-
nym Tłumacząc Schulza udział wzięli:

Jurij Andruchowycz z Ukrainy, poeta, prozaik, performer, eseista, 
któremu bliska jest tematyka Europy Środkowej; tłumacz z niemieckiego, 
rosyjskiego i polskiego, autor m.in. opublikowanego jesienią 2012 roku 
przekładu prozy Schulza. 

Madeline G. Levine ze Stanów Zjednoczonych, slawistka, profesorka 
literatur słowiańskich, tłumaczka literatury polskiej, m.in. utworów Cze-
sława Miłosza, Idy Fink, Hanny Krall i Wilhelma Dichtera. Obecnie pra-
cuje nad nowym przekładem dzieła Schulza. 

Uri Orlev z Izraela, izraelski pisarz polskiego pochodzenia; w czasie 
wojny jako dziecko przeżył pobyt w getcie warszawskim i obozie kon-
centracyjnym; po 1945 roku wyjechał do Izraela. Nagradzany autor ponad 
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trzydziestu książek dla dzieci. Jest także autorem przekładu prozy Schulza 
na język hebrajski.

Wei-Yun Lin-Górecka z Tajwanu, poetka, performerka i tłumaczka; 
nauczyła się polskiego po przeczytaniu utworów Schulza po angielsku. 
Tłumaczy między językami: chińskim, angielskim i polskim, w dorobku 
ma przekłady m.in. Wyspiańskiego, Szymborskiej, Różewicza, Lipskiej 
i Ficowskiego. Jej przekład Sklepów cynamonowych (zatytułowany Ulica 
Krokodyli) ukazał się na Tajwanie w 2012 roku. 

W rozmowie z Adamem Lipszycem tłumacze Schulza mówili o swoich 
interpretacjach, stawianych sobie zadaniach oraz trudnościach, z jakimi bo-
rykali się podczas przekładu. Dzięki uprzejmości organizatora Festiwalu, 
Wydawnictwa EMG, poniżej publikujemy obszerne fragmenty tej dyskusji.

* 

Adam Lipszyc: Chciałbym wykorzystać ten czas, żeby zapytać Państwa 
o parę kwestii. W czasie sesji naukowej, która będzie trwała jeszcze przez 
dwa dni, różne osoby prezentują swoje odczytania dzieła Schulza. Tutaj 
jesteśmy w gronie ludzi, którzy robią coś chyba o wiele trudniejszego, bo 
zamiast stać na scenie i opowiadać, o czym jest piosenka, próbują tę pio-
senkę w swoim języku zaśpiewać. To trudniejsze, ale chyba niepozbawio-
ne elementu przyjemności, rozrywki. W związku z tym pierwsze pytania: 
co podczas tłumaczenia Schulza sprawiało Państwu największą trudność 
– bo na pewno było to bardzo trudne i mam nadzieję, że będziemy jeszcze 
dokładniej zastanawiali się, dlaczego – ale równocześnie, czy było coś – 
a jeśli było, to co – co sprawiało Państwu frajdę? 

Jurij Andruchowycz: Schulz jest taki paradoksalny… Może jeszcze będę 
miał później w rozmowie okazję, żeby trochę inne aspekty tej paradok-
salności wymienić, ale w odpowiedzi na Pana pytanie podam taki schul-
zowski paradoks, że najtrudniejsze momenty sprawiały mi właśnie naj-
większą frajdę, radość. Propozycję, żeby zacząć pracować nad kolejnym 
tłumaczeniem Schulza na ukraiński, potraktowałem jako wyzwanie takie 
może nieco sportowe. Trudno było najpierw się zgodzić, pamiętając, że 
nie tak dawno – w połowie lat 90. i potem jeszcze raz pod koniec lat 90. – 
u nas na Ukrainie wydano zebrane utwory prozą Schulza (z wyjątkiem tych 
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czterech oddzielnych tekstów, które były poza zbiorami i za życia pisarza 
zostały opublikowane w periodykach). Trudno więc było się zgodzić, ale 
dałem się przekonać, bo osoby, które inicjowały nowe tłumaczenie – np. 
obecna tu Wiera Meniok z Drohobycza – mówiły o tym, że wprawdzie są 
już przekłady, ale Schulz istnieje jak gdyby poza aktywnym, aktualnym 
kontekstem dyskusji literackiej na Ukrainie. Te tłumaczenia funkcjonowa-
ły gdzieś może nawet poza marginesem życia literackiego – i może nowy 
przekład byłby jednak sensowny ze względu na to, że zbliżał się rok 2012, 
jubileusz itd. Zacząłem więc myśleć, czym mogę uzasadnić swoje tłuma-
czenie na tle poprzedników. Postanowiłem, że spróbuję pójść krok dalej, 
czyli na przykład powalczyć z takim ogólnym wyobrażeniem, które pano-
wało wśród ukraińskich wielbicieli literatury, że Schulz to wielki pisarz, 
ale niestety nieczytelny. Bardzo go szanujemy, ale czytać nie damy rady, 
bo jest hermetyczny, niezrozumiały… Nie to, że trudny – to po prostu nie-
czytelny pisarz, którego dobrze mieć gdzieś tam na półce wśród innych 
książek, można od czasu do czasu tę książkę otworzyć, na którejś stronie 
przeczytać jedno–dwa zdania i po raz kolejny upewnić się, że tego pisa-
rza czytać się nie da. No i ja właśnie postanowiłem, że trzeba spróbować 
z tym walczyć. A więc trudnością i frajdą równocześnie było to, że chcia-
łem – w jakimś bardzo pozytywnym sensie tego słowa – spopularyzować 
Schulza językowo, a zarazem nie zrobić z niego pisarza popowego. Trzeba 
było znaleźć tę bardzo cieniutką linię, po której tłumacz powinien iść do 
swojego Schulza, do swojej wersji Schulza. 

Madeline G. Levine: Najpierw muszę Państwa przeprosić, że będę mówić 
po angielsku. Myślę szybciej i o wiele ściślej po angielsku niż po polsku, 
a chcę o tym mówić dokładnie.

[do J.A.] Podobnie jak Pan, pracuję nad nowym przekładem Schulza. An-
gielski przekład istnieje od ponad pół wieku, w każdym razie Sklepy cy-
namonowe – a Sanatorium pod Klepsydrą mamy od czterdziestu lat. Jedną 
z najtrudniejszych rzeczy jest więc presja psychiczna: czy będę lepsza? 
Czy będzie warto? Czy Instytut Książki będzie się gniewał? [śmiech] Czy 
powiedzą: „Na co nam to?”. To są poważne problemy. Oczywiście, że są 
trudności. A trudności, z którymi ja się zmagam, pewnie są także znane 
pozostałym dwojgu panelistom, którzy tłumaczyli z języka słowiańskiego 
na języki funkcjonujące inaczej. Pewnie pani Lin miała największe kłopo-
ty, jeżeli wiem coś na temat chińskiego, a troszkę wiem. Są więc kwestie, 
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których po prostu nie da się rozstrzygnąć – i między innymi na tym polega 
frajda. Weźmy drobny szczegół, przedrostek „roz-”. U Schulza jest go peł-
no, ale nie da się tak tego zrobić w angielskim. Mamy „dis-”, które pasu-
je w około jednej trzeciej przypadków, a jeśli chodzi o resztę, trzeba być 
kreatywnym, a to dla tłumacza frajda. Angielski Schulz nie jest uznawany 
za pisarza niedającego się czytać, przeciwnie – i to jest problem. Uchodzi 
za przystępnego w lekturze, nadal się go wydaje, a także wykorzystuje na 
uczelniach, na zajęciach ze studiów żydowskich, studiów o Holocauście 
– co jest kompletnie pozbawione sensu – i na polonistyce. Mam więc na-
dzieję, że dzięki nowemu przekładowi Amerykanie – jeśli nie czytelnicy 
literatury, to w każdym razie wykładowcy akademiccy – zaczną dyskuto-
wać nad tym, o co tu chodzi.

Adam Lipszyc: Problem czytelności i nieczytelności, tego, czy tłumacz 
ma utrudnić, czy ułatwić zadanie czytelnikowi, jest fascynujący i na pewno 
do niego wrócimy. [do U.O.] Czy powiedziałby Pan coś o przyjemnościach 
bądź nieprzyjemnościach tłumaczenia Schulza na hebrajski? Rozmawiali-
śmy o tym przez telefon.

Uri Orlev: Kiedy mnie Pan zapytał przez telefon, powiedziałem, że ta 
frajda jest tylko przy czytaniu Schulza, a tłumaczenie jest bardzo ciężkie. 
Ale pomyślałem o tym jeszcze raz i trochę zmieniłem zdanie. Tłumaczenie 
każdej książki to jest najlepsze czytanie, najgłębsze, i wtedy się wyczuwa 
to o wiele głębiej niż w czytaniu zwyczajnym. A wobec tego, że tłuma-
czenie Schulza jest tym głębokim czytaniem, była to jednak wielka frajda. 
Tłumaczyłem Schulza mniej więcej 35 lat temu. Dla mnie szczególną trud-
nością była z jednej strony kwestia obiektywna, to znaczy długie zdania, 
które zaczynają się w jednym miejscu i jednym czasie, a kończą w innym 
miejscu i w innym czasie. Trzeba w tych długich zdaniach trzymać napię-
cie (słowo, którego zapomniałem po polsku i Pan mi przypomniał). To była 
ta trudność. Ale miałem drugą trudność, subiektywną, moją trudność. Dla-
tego że język polski wsiąkł we mnie, kiedy byłem bardzo mały. To są rze-
czy, których nigdy się nie zapomina – pewne uczucia, słowa, wizualność 
tych słów po polsku. A po hebrajsku to się zmienia, czasem nawet nie ma 
takich słów. Na przykład… żona mi przypomina – powiedzmy, „noc”. Noc 
to jest taka pani, taka dama, w pięknej, długiej, czarnej sukni z gwiazdami. 
Albo „świeca”, świeca to jest także kobieta, matka, ciepło, światło. Ale po 
hebrajsku to są mężczyźni. I to mnie złościło, ale to był mój subiektywny 



13

problem. Jednak musiałem tak napisać. A inny przykład słowa, którego 
nie miałem po hebrajsku i nic mi nie pomogło, i nie mogłem znaleźć inne-
go słowa: „księga”. Po polsku jest „książka” i jest „księga”, po hebrajsku 
jest tylko „książka”. A jak byłem mały, podczas wojny, w getcie warszaw-
skim – getto było opuszczone zupełnie i mogłem chodzić z domu do domu, 
do tych pustych mieszkań bez ludzi, drzwi były otwarte, nie wolno było 
zamykać drzwi na klucz, Niemcy nie pozwalali – znalazłem w jednym 
mieszkaniu na antresoli księgi. Ogromne księgi, takie wielkie, w skórza-
nych oprawach. Byłem pewny, że są pełne mistycyzmu, jakichś głębokich 
myśli i głębokiej wiary. Były napisane nie normalnymi literami, tylko ta-
kimi kwadratowymi literami – to znaczy po hebrajsku, ale wtedy nie wie-
działem, co to jest hebrajski. I te księgi wsiąkły we mnie, tak jak wszystkie 
inne słowa i różne inne przeżycia, które z dzieciństwa zostają na zawsze. 
I nie mogłem się zgodzić, żeby przetłumaczyć „księgę” na „książkę” po 
hebrajsku. Ale nie miałem innej rady. Więc to były te dwie trudności, jedna 
obiektywna i druga, ta trudność, która mnie przeszkadzała.

Adam Lipszyc: Myślę, że na wszystkich robi wrażenie to, że słowa „księ-
ga” nie dało się przełożyć dobrze na hebrajski – dłuższą chwilę można się 
nad tym pewnie zastanawiać. Kiedy Pan mówił o długich zdaniach, pani 
Lin kiwała intensywnie głową… Prosimy.

Wei-Yun Lin-Górecka: Bardzo się cieszę, że mogę tutaj opowiedzieć 
o moim Schulzu, o moich przygodach z „genialną epoką”. Zgadzam się 
z przedmówcami – tak: długie zdania są trudne. „Księga” to też jest trud-
ne słowo. Mam wrażenie, że największa frajda wiąże się z bogactwem 
języka Schulza, więc czytanie, szczególnie czytanie przed tłumaczeniem, 
jest, myślę, szczególną frajdą. To jest jak ten sok malinowy w aptece, 
który daje ukojenie, który pomaga przetrwać upał albo zimę u Schulza. 
To po prostu przyjemność czytać taką prozę. Natomiast przekładać ją na 
chiński to jest już bardzo trudne. Wynika to z dwóch powodów. Po pierw-
sze, język chiński jest bardzo, bardzo, bardzo różny od polskiego. A po 
drugie, kultura chińska czy tajwańska – bo ja pochodzę z Tajwanu – też 
jest bardzo, bardzo, bardzo inna od kultury polskiej. Myślę, że Schulz 
mógł tworzyć takie długie, zawiłe, wielopiętrowe zdania, które trzymają 
napięcie, tak jak Pan mówił, w całostronicowym akapicie, dzięki grama-
tyce języka polskiego, bardzo precyzyjnej w formie. Pewnie nie wszyscy 
Polacy doceniają, jak piękny, precyzyjny, znakomity jest język polski. Ja 
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uważam, że to najlepszy język do pisania. [oklaski z sali] W języku pol-
skim jest „kogo? czego?”. Myślę, że pani Levine też to zna. Żeby tworzyć 
takie zdanie, musimy dać dużo of, a po chińsku musimy dać sufi ksy. Więc 
jeżeli Schulz używa takich metafor jak „kożuch traw”, to musimy dać 
tego bardzo dużo. I to zakłóca rytm, poetykę zdania. Ale nie mamy innego 
wyjścia. W języku chińskim akurat nie można trzymać napięcia w tych 
długich zdaniach, trzeba je podzielić. Bo też jest tak, że język chiński 
bardzo nie lubi długich zdań. A druga rzecz to jest „kim? czym?”. I Schulz 
często używa tej formy, a po chińsku ona w ogóle nie istnieje. Najwięk-
sza trudność w tłumaczeniu Schulza polega na tym, że trzeba tworzyć 
te zdania od nowa. Szukać sensu, łapać sens, próbując utrzymać poety-
kę, ale trzeba tworzyć własne zdania, bo inaczej to będzie kiepskie, nie 
do czytania. Więc myślę, że tutaj jest największa trudność, w gramatyce, 
w konstrukcji języka polskiego. Także w kulturze. Nie mamy kamienic, 
takich wielopiętrowych. Nasze domy to płaskie budynki albo bloki. Więc 
jak przetłumaczyć „kamienicę”? Albo „tylna ofi cyna” – czegoś takiego 
nie ma. Albo proste zdanie o soku malinowym. Jasne, można je przetłu-
maczyć, ale trzeba wyjaśnić, dlaczego sok malinowy jest tak ważny. Za-
nim przyjechałam do Polski, nie mogłam zrozumieć, czytając Schulza po 
angielsku, dlaczego bohaterowie piją sok malinowy z wodą. Dlaczego? 
Dlaczego nie piją po prostu soku? I dopiero kiedy przyjechałam do Polski, 
mój chłopak – teraz mąż – wyjaśnił: „Pijemy sok malinowy z wodą, bo to 
jest dobre na przeziębienie”. I dopiero wtedy zrozumiałam – Aha! Czyli 
podobnie. Bo my też mamy podobny owoc, z którego robimy sok, też 
używamy go na gardło itd. Ale to trzeba wiedzieć, przyjechać do Polski. 
Tu jest prawdziwa trudność.

Adam Lipszyc: Mnie się wydaje, że problem konieczności rozpakowy-
wania czy niemożliwości przeniesienia metafor dopełniaczowych to coś 
niezwykle trudnego, jeśli pomyślimy, że proza Schulza do takiego stopnia 
operuje formą. Chciałbym teraz zejść troszkę bliżej szczegółu. Państwo już 
tu i ówdzie o różne szczegóły pozahaczali. Chciałbym zapytać, jakie były 
specyfi czne elementy języka Schulzowskiego, czy w ogóle smaku tej pro-
zy, które się wydawały na tyle decydujące, dominujące, najistotniejsze, że 
nawet za cenę utraty innych elementów te właśnie chcieli Państwo ocalić, 
może uwypuklić, odzyskać, zaśpiewać w swoich językach. Troszkę się już 
do tego zbliżyliśmy na ogólnym poziomie, kiedy pan Andruchowycz i pani 
Levine mówili o utrudnianiu bądź ułatwianiu czytania Schulza.
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Jurij Andruchowycz: Ogólnie wiadoma jest taka okoliczność: język 
ukraiński i język polski należą do języków słowiańskich [śmiech]. Dowie-
działem się o tym, jeszcze zanim zabrałem się do tłumaczenia Schulza. 
Jest taki sztuczny podział języków słowiańskich na zachodnie, wschodnie 
i południowe, nie ma z jakiegoś powodu północnych [A.L.: Bo żeśmy ich 
wybili]… W każdym razie ukraiński należy do języków wschodniosło-
wiańskich, polski do zachodniosłowiańskich i w porównaniu z ukraińskim 
ma zdecydowanie większą liczbę słów łacińskiego pochodzenia. Na przy-
kład pamiętam, jak mój ojciec opowiadał o swoim dzieciństwie, że spędzał 
czas w Karpatach, i były panie z Warszawy, wczasowiczki – działo się to 
w latach 30. Dla nich, ukraińskich dzieci, bardzo śmieszne było, jak panie 
z Warszawy mówiły np. „komplikacje z tą komunikacją”. Po ukraińsku 
od razu robi się sztuczna atmosfera, nawet nieco snobistyczna, taka dobra 
do parodii, ale moje tłumaczenie nie miało być parodią Schulza, tylko tłu-
maczeniem. Wracam też znowu do poprzedników – tłumaczenie Andrija 
Szkrabiuka, które ukazało się w połowie lat 90., ja bym uznał za tłuma-
czenie radykalne, eksperymentalne. Nawet niektórzy złośliwie żartowali 
z tego tłumaczenia, że tak naprawdę to jest Schulz po polsku, tylko prze-
pisany cyrylicą, ukraińskimi literami. Szkrabiuk na przykład poszedł za 
Schulzem i używał łacińskich słów wszędzie tam, gdzie pisarz ich używa, 
a u Schulza jest ich więcej niż normalnie w języku polskim. Jest w jego 
prozie taka tendencja, bo Schulz też właściwie w jakimś sensie jest auto-
rem parodystycznym. On ma czasami taki ironiczno-humorystyczny dy-
stans do tego, co opisuje – tak że my naprawdę się wahamy, czy to serio, 
czy on już teraz kpi z czytelnika i z siebie, i ze swoich postaci. Więc ja 
w swoim eksperymencie – jeśli mogę tak powiedzieć o tłumaczeniu – po-
szedłem inną drogą, żeby jednak zukrainizować język Schulza i uniknąć 
tam, gdzie tylko się da, tych „komunikacji”, „komplikacji” itd., bo my 
właściwie mamy słowiańskie odpowiedniki dla większości tych określeń. 
Język ukraiński rozwijał się w latach 20., podobnie jak czeski. Z jednej 
strony jego twórcy, to znaczy lingwiści ówcześni, usiłowali dystansować 
się wobec rosyjskiego, a z drugiej wobec polskiego, bo część Ukrainy, Za-
chodnia Ukraina, należała do Polski. Język czeski pozostał neutralny, bo 
jest słowiański, nie będąc językiem agresora, językiem wroga, więc moż-
na było wzorować się na nim. A u Czechów od dawna istniała tendencja, 
żeby czechizować międzynarodowe słowa, na przykład do dzisiaj Czesi 
nie mówią „komputer”, tylko počítač. No i właśnie poszedłem taką drogą, 
żeby egzotyka Schulzowska – która jest dla mnie bardzo ważna, która jest 
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dla mnie sednem jego twórczości – polegała nie na egzotycznych, mało 
zrozumiałych słowach, tylko na treści. Natomiast słowa – raczej zwykłe. 
Jeśli miałem do wyboru trzy–cztery wersje, to musiała znaleźć się średnia, 
która nie za bardzo by skłaniała się do łaciny albo jakiejś takiej „księgo-
watości”, ale też nie była najprostsza ze wszystkich. Dlatego jeśli chodzi 
o archaizmy, także byłem bardzo oszczędny. Zależy mi, żeby współczesny 
młody ukraiński czytelnik przejął się Schulzem. Jeśli on na jednej stronie 
będzie miał z dziesięć archaizmów, to po jakimś czasie odłoży książkę. 
Więc to były takie grzechy popularyzacji, ale nie dążyłem do ostatecznego 
zepsucia, prymitywizacji tego autora.

Madeleine G. Levine: Kontynuując wątek latynizmów – nie mogę spra-
wić, żeby po angielsku słowa te brzmiały niecodziennie, więc postano-
wiłam w innych miejscach używać wysoce specjalistycznych terminów, 
które istnieją w angielszczyźnie, nie są dziwaczne, ale niektórzy czytelnicy 
być może będą musieli sprawdzić ich znaczenie. Myślę, że w przypadku 
Schulza to dobrze – Schulz bywa trudny. A więc trudność zostaje zachowa-
na, choć czasem przesunięta w inne miejsce. Dla mnie najważniejsze było 
– i jest to częściowo reakcja na istniejącą wersję angielską, która, nawia-
sem mówiąc, stała się źródłem dla wielu tłumaczeń na inne języki [A.L.: 
w tym na chiński], a tego cofnąć nie mogę – znaleźć w angielskim sposób 
na zachowanie gęstości zdań, ich toku, i nigdy, przenigdy nie szatkować 
ich na proste zdania oznajmujące. I da się!

Jurij Andruchowycz: Żeby nie przesadzać z tą moją popularyzacją, po-
wiem, że w żadnym razie nigdy nie dzieliłem zdań, czyli długie zdania 
Schulza są u mnie też bardzo długie.

Adam Lipszyc: Co Państwo próbowali uchwycić najistotniejszego w swo-
ich przekładach, co było dominującym aspektem, dominującym momen-
tem Schulzowskiej prozy, i jak ta operacja przebiegała?

Uri Orlev: Tłumaczyłem Schulza, kiedy miałem 45 lat i byłem bardzo, 
bardzo młody. Gdyby mi Pan zadał to pytanie przez telefon, to bym czegoś 
poszukał, znalazłbym odpowiedzi, ale w tej chwili nic z tego nie pamię-
tam. Oprócz tego, że kiedy tłumaczyłem Schulza, wziąłem sobie do po-
mocy jedną panią, która nie znała polskiego. Znała inne języki, francuski, 
angielski, jeszcze inne. I przyniosła z sobą tłumaczenia Schulza na te języ-
ki. Kiedy były takie miejsca, o których Pan mówi, badaliśmy je w innych 
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językach – ukraińskiego nie mieliśmy, ta pani nie zna ukraińskiego – i jak 
coś było już wyprostowane, pytałem Schulza: „Czy ty byś się na to zgo-
dził, proszę pana?”. On mi odpowiadał: „Nie”. [śmiech publiczności]. Nic 
więcej nie mogę powiedzieć.

Wei-Yun Lin-Górecka: Myślę, że moja droga jest bliżej pana Andru-
chowycza, czyli: popularyzować. Czuję te długie zdania, ale chiński jest 
bardzo różny od polskiego. Teraz, kiedy słucham Państwa, przypomina-
ją mi się słowa mojego przyjaciela, Wacława Sobaszka, który prowadzi 
Teatr Węgajty. On mówi: „Trzeba mieć głowę w niebie, ale nogi na zie-
mi”. Takie jest moje podejście do tłumaczenia Schulza. Schulz do tej pory 
jest nieznany na Tajwanie. W Chinach było tłumaczenie trzy lata temu, 
ale z angielskiego, z tego dawnego angielskiego przekładu, i jest nieau-
toryzowane. Czytałam je i właśnie tam zauważyłam takie typowe rzeczy, 
które istnieją, jak myślę, w 80% przekładów w ogóle, nie tylko Schulza. 
Te przekłady są trudne w czytaniu, bo trzymają się zbyt blisko oryginału. 
Czytelnicy rozumieją zdanie, rozumieją słowa, ale nie rozumieją sensu, nie 
rozumieją poetyki. Pamiętam, że ktoś, kto tłumaczył Heinera Müllera na 
angielski, powiedział, że sztuka tłumaczenia nie polega na tym, jak blisko 
trzymasz się oryginału, ale jak elegancko od niego odejdziesz – i właśnie 
to próbowałam robić. Schulz jest nieznany, a ja chcę, żeby był popularny, 
czytany, żeby ludzie mogli poczuć tę poetykę, nie tylko ją czytać. Więc 
jeżeli chodzi o zdanie, konstrukcję zdań, to muszę powiedzieć, że prze-
praszam pana Schulza, ale jest tutaj duża zmiana. Natomiast oddaję panu 
tę poetykę, to, co jest w „mięsie”, w sednie, w treści pana prozy. Dlatego 
myślę, że robiąc to, nie zrobiłam najgorzej. Dałam ludziom do czytania 
moje przekłady i podobno czują tę poetykę. Druga sprawa: nie wiem, czy 
Państwo słyszeli, że język chiński, współczesny język chiński, tak napraw-
dę nie za bardzo się nadaje do pisania. Starożytny chiński jest bardzo pre-
cyzyjny, ale na przykład w polskim wiele archaicznych słów dalej funkcjo-
nuje we współczesnym języku, a w chińskim nie. Myślę, że to dlatego, że 
kiedy skończyło się cesarstwo i w 1911 roku powstał nowy naród, nastał 
również nowy język. Stwierdzono: „Teraz wyrzucimy stary język, starą 
gramatykę do kosza, teraz tworzymy nowy język”. A ten nowy język też 
był mieszany, dziwny, trochę stary… Chociaż mamy nowy język chiński, 
mamy bardzo dużo cytatów, idiomów, fraz odziedziczonych ze starego 
języka chińskiego i przez to współczesny język chiński funkcjonuje jak 
te stwory z prozy Schulza, jest dziwny. Pisząc po chińsku, bardzo trudno 
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jest nie stosować idiomów. Proszę sobie wyobrazić: pisarz pisze po polsku 
i używa w co drugim zdaniu jakiegoś idiomu – to by brzmiało kiepsko. Ale 
po chińsku tak to jest. Więc żeby twórczo pisać, twórczo tłumaczyć, trzeba 
bardzo świadomie unikać tych naleciałości ze starego języka, a z drugiej 
strony, żeby zachować jasność, trzeba tworzyć poetyckość z prostych zdań. 
Chciałabym, żeby ta proza była zrozumiała, prosta, ale jednocześnie poe-
tycka. I to próbowałam osiągnąć.

Adam Lipszyc: Chcę jeszcze zapytać o język Schulza. Mam nadzieję, że 
to jest bezpieczne, co powiem, nie zamierzam wygłosić referatu na temat 
języka Schulza: to jest wysoce wystylizowana robota, spiętrzone słowa, 
powtórzenia i oczywiście – o czym już przed chwilą była mowa – mnó-
stwo, mówiąc kolokwialnie, udziwnień, języka technicznego, latynizacji, 
która często, jak się wydaje, ma charakter ironicznej zgrywy. Kiedy przed 
naszą rozmową czytałem Schulza jeszcze raz, zastanawiałem się, co Pań-
stwo z tym zrobili. Czy to jest tak, że trzeba szukać jakichś rejestrów, ja-
kichś archaizmów czy właśnie jakichś języków technicznych, zabiegów 
we własnym języku, w jego starszych pokładach, w innych rewirach, in-
nych regionach, które miałyby oddać ten efekt? Bo to jest dziwne po pol-
sku – jak to się robi dziwne w Państwa językach?

Jurij Andruchowycz: To ważne, żeby zachować tę dziwność. Żeby mimo 
tego, że tekst przestaje być hermetycznie niezrozumiały, nadal był jednak 
dziwny, i żeby taka Schulzowska enigma w nim pozostała. Pamiętam, że 
zwróciłem uwagę na przykład na biologizm. Jest dosyć sporo naukowych 
terminów biologicznych. Albo kosmos, astronomia, również urządzenia 
związane z astronomią, z kosmosem. Wiemy wszyscy, że u Schulza naj-
ważniejsza cecha to mitologizacja rzeczywistości, ta mitologizacja jest 
osobista, twórcza, ale też zasadza się na mitach pierwotnych, na mitach 
przede wszystkim judaistycznych oraz chrześcijańskich, ale pojawia się 
również świat antyczny. Na pewno też możemy mówić o terminologii fi lo-
zofi cznej oraz o dziedzinach, które w latach 20., 30., szczególnie w Galicji, 
były jeszcze całkowitą egzotyką, jak na przykład muzyka jazzowa, kine-
matograf. Technologia, sprawy związane z produkcją industrialną, z cięż-
kim przemysłem – możemy u Schulza znaleźć to wszystko. Nie wiem, czy 
zawsze wyszukiwałem odpowiednie rozwiązanie, ale bardzo mi pomagała 
możliwość konsultacji z prof. Jerzym Jarzębskim. Właściwie moje tłuma-
czenie robiłem według tego wydania Schulza, które pojawiło się w latach 
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80., z absolutnie fundamentalną moim zdaniem przedmową Jarzębskiego. 
I z ogromną liczbą przypisów. To bardzo pomagało, że można było na bie-
żąco napisać email, dostać odpowiedź – w ogóle Internet pomaga.

Madeline G. Levine: Przede wszystkim mój przekład dopiero powsta-
je, więc łatwiej mi powiedzieć, czego nie chcę robić, niż jakie znalazłam 
rozwiązanie. Będąc w Drohobyczu, rozmawiałam z tłumaczem na fi ński 
i przez chwilę bardzo mu zazdrościłam, bo on może użyć szwedzkich słów. 
Ja natomiast nie mogę sięgnąć po stare anglosaskie wyrazy, to nie zadziała, 
próbowałam, i to złe rozwiązanie, nie da się tak. Ale w przypadku wyra-
zów związanych z botaniką, z biologią, w angielskim są proste określenia 
i trudniejsze, i będę stosować te wyrazy, które normalny anglojęzyczny 
czytelnik być może będzie musiał sprawdzić w słowniku. Inna rzecz, któ-
rej nie zrobię – nie robię tego nigdy, w żadnym ze swoich tłumaczeń – to 
uszczęśliwienie wydawcy i znalezienie tej neutralnej, mdłej angielszczy-
zny, która rzekomo nadaje się równie dobrze dla czytelników brytyjskich, 
australijskich itd. Taki język nie istnieje, jest sztuczny, więc mój Schulz 
będzie napisany po amerykańsku. I ostatnia rzecz, z którą wciąż walczę, 
ale będę się trzymać swojej decyzji – Schulz powtarza słowa, często ten 
sam wyraz lub rdzeń cztery, pięć, sześć razy w tych swoich długich zda-
niach. Każdy, kto uczy angielskiej stylistyki, powie, że to „fatalny styl”. 
Po polsku to nie jest styl fatalny, tylko wyrazisty i chyba po prostu będę 
się tego trzymać. 

Adam Lipszyc: Czy tłumacząc Schulza na hebrajski, szukał Pan jakichś 
sposobów, warstw hebrajszczyzny, które oddawałyby te dziwności Schul-
zowskiej prozy, jego terminologie techniczne, archaiczności? I czy ten 
problem repetycji, który się tu pojawił, nastręczał też jakichś trudności 
w przekładzie?

Uri Orlev: Tak, oczywiście, miałem dużo różnych słowników, na przykład 
słownik polsko-polski z lat 30. i słownik angielsko-polski z 1928 roku. 
Oprócz tego zacząłem czytać w bardzo młodym wieku i mówiłem po pol-
sku – dlatego że nie było u nas w domu żadnego innego języka – w tych 
latach, kiedy Schulz w tym języku pisał. 

Wei-Yun Lin-Górecka: Moim zdaniem język chiński jest jak ten Fran-
ciszek Józef u Schulza, który kładzie się cieniem na wszystko, wszędzie 
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jest, i nie można oddychać, nie ma blasku i tak dalej. Niestety, jak Schulz 
sam pisze, mamy tendencję do lojalności wobec takiego Franciszka Jó-
zefa. W języku chińskim po prostu nie da się uniknąć tych fraz, archai-
zmów, elementów kanonu, ale sztuka tłumaczenia, przynajmniej dla mnie, 
polega na tym, by znaleźć równowagę między głową w niebie a nogami 
na ziemi, między Zachodem a Wschodem – jestem Tajwanką w Polsce 
– między archaizmem a współczesnością, kanonem i tradycją a indywi-
dualnym wyborem, indywidulaną twórczością. Nie da się, przynajmniej 
w moim tłumaczeniu, uniknąć tych fraz, idiomów i tak dalej. Staram się 
używać ich minimalnie, a kiedy muszę, robię to twórczo, tak żeby na-
dać im jakiś nowy sens, nowe napięcie, by wywołać „krótkie spięcie”. 
Myślę, że tak właśnie robi Schulz, to jest jego indywidualizm, tak jak 
ojciec Jakub walczący przeciwko prozie codzienności. Jeżeli chodzi o za-
chowanie dziwności – proszę sobie nie wyobrażać, że wyczyściłam to 
wszystko. Techniczne słowa – tak, używam, tylko daję przypisy. Tajwan 
to nie Europa, sporo trzeba wyjaśnić. Na przykład architektura; „attyka” 
to jest element na fasadzie, a w chińskim przyjęliśmy angielskie attic, 
strych. No więc co robić? Trzeba tłumaczyć, ale z przypisami. Schulz 
używa bardzo dużo terminów architektonicznych, związanych ze sztuką 
– zachowuję to wszystko, ale cały czas daję przypisy. Czy ułatwiam, czy 
utrudniam – to już zależy od kontekstu, zależy, jakie jest zdanie poprze-
dzające i następne. Pamiętam, że w opowiadaniu Pan Karol bohater idzie 
przez wiele kolejnych pokojów [„amfi ladę pokojów”] i ja to zmieniłam, 
natomiast w innym miejscu, w Sklepach cynamonowych, zachowałam to 
oryginalne słowo i dałam przypis, ponieważ tam to słowo jest naprawdę 
ważne, a w Panu Karolu nie musi go być. 

Adam Lipszyc: Mam nadzieję, że do Państwa też to przemówiło, że tłu-
macz jest kimś w rodzaju Jakuba i Józefa wobec Franza Josefa swojego 
języka – musi zrobić jakąś rewolucję. Chciałem poprosić panelistów, żeby 
nam jeszcze coś przeczytali, ale gdybym odebrał Państwu z sali głos, to 
chyba byłaby bura, więc czy mają Państwo jakieś pytania? Prosimy, pan 
Piotr Sommer. 

Piotr Sommer: To pytanie pewnie w jakiejś mierze dotyczy wszystkich 
Państwa, ale szczególnie staje się wyraziste w stosunku do tłumaczki 
Schulza na chiński oraz tłumacza na ukraiński. Wśród pierwszych wyróż-
ników lektury Schulza w języku polskim z całą pewnością są długie, wie-
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lopiętrowe, spiętrzone, skontaminowane, złożone podrzędnie, nadrzędnie 
zdania. Druga niewątpliwie istotna cecha języka Schulza to leksyka. Co 
zostaje z Schulza, jeżeli tych dwóch konstytutywnych cech się pozbywa-
my, czasem świadomie, czasem zmuszeni naturą języka?

Jurij Andruchowycz: Powiedziałem o długości zdań, że nigdy ich nie 
skracałem – jak są u Schulza długie, tak są też w tłumaczeniu, po ukra-
ińsku. Walczyłem przez pewien czas z taką tendencją, która zapanowała 
ostatnimi laty w normatywnym ukraińskim: unikanie tego, co u nas się 
nazywa активний дієприкметник [imiesłów przymiotnikowy czynny]. To 
jest bardzo ważne dla Schulzowskiej składni: „biegnący”, „śpiący”, „lata-
jący” itd. We współczesnym ukraińskim używanie takich słów jak літа-
ючий, біжучий, бігаючий uważa się już za błąd, chociaż w 1990 roku mój 
bliski przyjaciel Wiktor Neborak jeszcze wydał tomik poezji pod tytułem 
Літаюча голова, „Latająca głowa”; dzisiaj to już musiałaby być „Голова 
що літає”. To znaczy, że każdy zwrot z tym imiesłowem powinien w ukra-
ińskim tłumaczeniu być jeszcze dłuższy, rozbudowany w całe zdanie. Usi-
łowałem za każdym razem znaleźć jakąś taką formę – czyli „śpiący” byłby 
jakiś „zaspany” – żeby jednak nie budować konstrukcji z що albo який. 
To byłoby ciekawe zadanie zresztą, policzyć znaki w oryginale Schulza 
i u mnie, prawdopodobnie tłumaczenie jest jednak trochę dłuższe – mam 
nadzieję, że nie krytycznie dłuższe. Jeśli chodzi o leksykę, o te słowa po-
chodzenia łacińskiego, to nie miałem na myśli, że wyeliminowałem je 
w ogóle. One są, i są dziwne po ukraińsku, ale nie jest ich tak dużo jak 
w Schulzowskim oryginale. Miara tych latynizmów w języku ukraińskim 
jest przekroczona, czyli wrażenie, że pisarz operuje dziwnym, czasami pa-
rodystycznym językiem, zostało.

Madeline G. Levine: Wychodzę z założenia, że w każdym tłumaczeniu 
czegoś będzie brakować – i trzeba się z tym pogodzić. Nie ma sposobu 
– przynajmniej tak mi się wydaje – żebym mogła oddać po angielsku me-
lodyjność Schulzowskich zdań, jednocześnie unikając śmieszności. Wra-
żenie obcości jest dobre – w pewnych dawkach. Jestem o tym przekonana, 
należę do szkoły Lawrence’a Venutiego i jego przekładu egzotyzującego. 
Myślę jednak, że tłumacząc Schulza (rzecz będzie się miała inaczej w przy-
padku każdego autora i gatunku), trzeba dążyć do tego, żeby Schulzowska 
poezja ujawniła się poprzez metaforykę. W każdym razie tak jest z prze-
kładem na angielski, czy też z moją koncepcją przekładu na angielski, i to 
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musi być bardzo wyraźne. Nie należy udawać, że jest się w stanie zrobić 
z językiem więcej, niż to naprawdę możliwe. To rodzaj skromności wpi-
sanej w śmiały atak – tłumaczenie zawsze jest śmiałym atakiem na tekst 
oryginału. Ale trzeba znać swoje ograniczenia.

spisała Zofi a Ziemann


