,,Przektadaniec” nr 27/2013, s. 9-22
doi:10.4467/16891864PC.13.001.1283

TtUMACZAC SCHULZA

Zapis dyskusji panelowej, ktdra odbyta sie podczas
miedzynarodowego festiwalu literackiego we Wroctawiu
w 2012 roku

Z okazji przypadajacej w 2012 roku 120. rocznicy urodzin i 70. rocznicy
$mierci Brunona Schulza odbyt si¢ we Wroctawiu migdzynarodowy fe-
stiwal literacki po$wigcony jego osobie i dzietu. Wsrod licznych wyda-
rzen artystycznych i akademickich, ktore zgromadzity znawcow i badaczy
tworczosci Schulza, a takze pisarzy, ludzi teatru i sztuki, nie zabrakto spot-
kania thumaczy utworéow samotnika z Drohobycza. Styl i specyfika prozy
Schulza, wspottworzacej kanon wspolczesnej literatury polskiej, stanowia
spore wyzwanie dla tworcow przektadow. Ale to wlasnie tego rodzaju li-
teratura — mowiac stowami Waltera Benjamina — domaga si¢ przektadu,
wota o przektad, szuka ttumacza zdolnego odda¢ sprawiedliwosé jej arcy-
dzielnosci, szczegdlnemu nasyceniu stylistycznemu, dzigki ktéremu obraz
$wiata zyskuje tak wielka intensywno$¢, nie traci osadzenia w konkretnym
miejscu i1 czasie, a zarazem ma walor warto$ci uniwersalnej, przemawia-
jacej do odbiorcéw w roznych kulturach i jezykach. W panelu zatytutlowa-
nym T{umaczqc Schulza udziat wzigli:

Jurij Andruchowycz z Ukrainy, poeta, prozaik, performer, eseista,
ktoremu bliska jest tematyka Europy Srodkowej; thimacz z niemieckiego,
rosyjskiego 1 polskiego, autor m.in. opublikowanego jesienia 2012 roku
przektadu prozy Schulza.

Madeline G. Levine ze Stanéw Zjednoczonych, slawistka, profesorka
literatur stowianskich, ttumaczka literatury polskiej, m.in. utworow Cze-
stawa Mitosza, Idy Fink, Hanny Krall i Wilhelma Dichtera. Obecnie pra-
cuje nad nowym przekladem dzieta Schulza.

Uri Orlev z Izraela, izraelski pisarz polskiego pochodzenia; w czasie
wojny jako dziecko przezyt pobyt w getcie warszawskim i obozie kon-
centracyjnym; po 1945 roku wyjechat do Izraela. Nagradzany autor ponad
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trzydziestu ksiazek dla dzieci. Jest takze autorem przektadu prozy Schulza
na jezyk hebrajski.

Wei-Yun Lin-Gérecka z Tajwanu, poetka, performerka i thumaczka;
nauczyla si¢ polskiego po przeczytaniu utworéw Schulza po angielsku.
Thlumaczy migdzy jezykami: chinskim, angielskim i polskim, w dorobku
ma przektady m.in. Wyspianskiego, Szymborskiej, Rézewicza, Lipskiej
i Ficowskiego. Jej przektad Sklepow cynamonowych (zatytutowany Ulica
Krokodyli) ukazat si¢ na Tajwanie w 2012 roku.

W rozmowie z Adamem Lipszycem ttumacze Schulza méwili o swoich
interpretacjach, stawianych sobie zadaniach oraz trudnosciach, z jakimi bo-
rykali si¢ podczas przektadu. Dzigki uprzejmosci organizatora Festiwalu,
Wydawnictwa EMG, ponizej publikujemy obszerne fragmenty tej dyskusji.

Adam Lipszyc: Chcialbym wykorzystaé ten czas, zeby zapyta¢ Panstwa
o parg kwestii. W czasie sesji naukowej, ktora bedzie trwata jeszcze przez
dwa dni, r6Zne osoby prezentuja swoje odczytania dzieta Schulza. Tutaj
jestesmy w gronie ludzi, ktdrzy robia co$ chyba o wiele trudniejszego, bo
zamiast sta¢ na scenie i opowiadac, o czym jest piosenka, probuja tg pio-
senke w swoim jezyku zaspiewaé. To trudniejsze, ale chyba niepozbawio-
ne elementu przyjemnosci, rozrywki. W zwiazku z tym pierwsze pytania:
co podczas tlumaczenia Schulza sprawiato Panstwu najwigksza trudnosé
—bo na pewno bylo to bardzo trudne i mam nadziejg, Ze bedziemy jeszcze
doktadniej zastanawiali sig, dlaczego — ale rownoczes$nie, czy bylo co§ —
a jesli bylo, to co — co sprawiato Panstwu frajde?

Jurij Andruchowycz: Schulz jest taki paradoksalny... Moze jeszcze bede
mial pozniej w rozmowie okazje, zeby trochg inne aspekty tej paradok-
salno$ci wymieni¢, ale w odpowiedzi na Pana pytanie podam taki schul-
zowski paradoks, Ze najtrudniejsze momenty sprawialy mi wlasnie naj-
wigksza frajde, rados¢. Propozycje, zeby zaczac pracowaé nad kolejnym
thumaczeniem Schulza na ukrainski, potraktowatem jako wyzwanie takie
moze nieco sportowe. Trudno byto najpierw si¢ zgodzié, pamigtajac, ze
nie tak dawno — w potowie lat 90. 1 potem jeszcze raz pod koniec lat 90. —
u nas na Ukrainie wydano zebrane utwory proza Schulza (z wyjatkiem tych
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czterech oddzielnych tekstow, ktore byly poza zbiorami i za zycia pisarza
zostaty opublikowane w periodykach). Trudno wigc bylo si¢ zgodzié, ale
datem si¢ przekonac, bo osoby, ktore inicjowaly nowe thumaczenie — np.
obecna tu Wiera Meniok z Drohobycza — mowily o tym, ze wprawdzie sa
juz przektady, ale Schulz istnieje jak gdyby poza aktywnym, aktualnym
kontekstem dyskusji literackiej na Ukrainie. Te thumaczenia funkcjonowa-
ly gdzies moze nawet poza marginesem zycia literackiego — i moze nowy
przektad bylby jednak sensowny ze wzgledu na to, ze zblizat si¢ rok 2012,
jubileusz itd. Zaczatem wigc mysle¢, czym mogg uzasadni¢ swoje thuma-
czenie na tle poprzednikow. Postanowitem, ze sprobuje p6js¢ krok dalej,
czyli na przyktad powalczy¢ z takim ogdlnym wyobrazeniem, ktdre pano-
wato wsrod ukrainskich wielbicieli literatury, ze Schulz to wielki pisarz,
ale niestety nieczytelny. Bardzo go szanujemy, ale czyta¢ nie damy rady,
bo jest hermetyczny, niezrozumiaty... Nie to, Ze trudny — to po prostu nie-
czytelny pisarz, ktérego dobrze mie¢ gdzie§ tam na podtce wérdd innych
ksiazek, mozna od czasu do czasu t¢ ksiazke otworzy¢, na ktorej$ stronie
przeczytaé jedno—dwa zdania i po raz kolejny upewni¢ sig, ze tego pisa-
rza czyta¢ si¢ nie da. No i1 ja wlasnie postanowitem, ze trzeba sprobowac
z tym walczy¢. A wigc trudnoscia i frajda rownoczesnie bylto to, ze chcia-
lem — w jakim$ bardzo pozytywnym sensie tego stowa — spopularyzowac
Schulza jezykowo, a zarazem nie zrobi¢ z niego pisarza popowego. Trzeba
byto znalez¢ t¢ bardzo cieniutka linig, po ktorej thumacz powinien i8¢ do
swojego Schulza, do swojej wersji Schulza.

Madeline G. Levine: Najpierw musz¢ Panstwa przeprosic, ze bede mowic
po angielsku. Mysle szybciej i o wiele Scislej po angielsku niz po polsku,
a chcg o tym mowic¢ doktadnie.

[do J.A.] Podobnie jak Pan, pracuj¢ nad nowym przektadem Schulza. An-
gielski przektad istnieje od ponad pot wieku, w kazdym razie Sklepy cy-
namonowe — a Sanatorium pod Klepsydrq mamy od czterdziestu lat. Jedna
z najtrudniejszych rzeczy jest wigc presja psychiczna: czy bede lepsza?
Czy bedzie warto? Czy Instytut Ksiazki bgdzie sig¢ gniewat? [smiech] Czy
powiedza: ,,Na co nam to?”. To sa powazne problemy. Oczywiscie, Ze sa
trudnosci. A trudnosci, z ktorymi ja si¢ zmagam, pewnie sa takze znane
pozostatym dwojgu panelistom, ktorzy thumaczyli z jezyka stowianskiego
na jezyki funkcjonujace inaczej. Pewnie pani Lin miata najwigksze ktopo-
ty, jezeli wiem co$ na temat chinskiego, a troszke wiem. Sa wigc kwestie,
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ktorych po prostu nie da si¢ rozstrzygnaé — i miedzy innymi na tym polega
frajda. Wezmy drobny szczego6t, przedrostek ,,roz-". U Schulza jest go pet-
no, ale nie da si¢ tak tego zrobi¢ w angielskim. Mamy ,,dis-", ktore pasu-
je w okolo jednej trzeciej przypadkdw, a jesli chodzi o reszte, trzeba by¢
kreatywnym, a to dla thumacza frajda. Angielski Schulz nie jest uznawany
za pisarza niedajacego si¢ czytac, przeciwnie — i to jest problem. Uchodzi
za przystepnego w lekturze, nadal si¢ go wydaje, a takze wykorzystuje na
uczelniach, na zajgciach ze studidéw zydowskich, studiow o Holocauscie
— co jest kompletnie pozbawione sensu — i na polonistyce. Mam wigc na-
dziejg, ze dzigki nowemu przektadowi Amerykanie — jesli nie czytelnicy
literatury, to w kazdym razie wyktadowcy akademiccy — zacznag dyskuto-
wa¢ nad tym, o co tu chodzi.

Adam Lipszyc: Problem czytelnosci i nieczytelnosci, tego, czy thumacz
ma utrudnié, czy utatwic¢ zadanie czytelnikowi, jest fascynujacy i na pewno
do niego wrocimy. [do U.0.] Czy powiedziatby Pan co$ o przyjemnosciach
badz nieprzyjemnos$ciach thumaczenia Schulza na hebrajski? Rozmawiali-
$my o tym przez telefon.

Uri Orlev: Kiedy mnie Pan zapytal przez telefon, powiedziatem, zZe ta
frajda jest tylko przy czytaniu Schulza, a ttumaczenie jest bardzo cigzkie.
Ale pomyslatem o tym jeszcze raz i trochg zmienitem zdanie. Thumaczenie
kazdej ksiazki to jest najlepsze czytanie, najglebsze, i wtedy si¢ wyczuwa
to o wiele glebiej niz w czytaniu zwyczajnym. A wobec tego, ze thuma-
czenie Schulza jest tym glgbokim czytaniem, byta to jednak wielka frajda.
Ttumaczytem Schulza mniej wigcej 35 lat temu. Dla mnie szczegdlng trud-
noscig byta z jednej strony kwestia obiektywna, to znaczy diugie zdania,
ktore zaczynaja si¢ w jednym miejscu i jednym czasie, a koncza w innym
miejscu 1 w innym czasie. Trzeba w tych dtugich zdaniach trzymacé napig-
cie (stowo, ktorego zapomniatem po polsku i Pan mi przypomniat). To byta
ta trudno$¢. Ale miatem drugg trudno$¢, subiektywna, moja trudno$¢. Dla-
tego ze jezyk polski wsiakl we mnie, kiedy bylem bardzo maty. To sg rze-
czy, ktérych nigdy si¢ nie zapomina — pewne uczucia, stowa, wizualno$¢
tych stow po polsku. A po hebrajsku to si¢ zmienia, czasem nawet nie ma
takich stéw. Na przyktad... Zona mi przypomina — powiedzmy, ,,noc”. Noc
to jest taka pani, taka dama, w pigknej, dtugiej, czarnej sukni z gwiazdami.
Albo ,,$wieca”, $wieca to jest takze kobieta, matka, ciepto, §wiatlo. Ale po
hebrajsku to sa mezczyzni. I to mnie ztoscito, ale to byt méj subiektywny
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problem. Jednak musialem tak napisaé. A inny przyktad stowa, ktérego
nie miatem po hebrajsku i nic mi nie pomogto, i nie mogtem znalez¢ inne-
go stowa: , ksiega”. Po polsku jest ,ksiazka” i jest ,,ksigga”, po hebrajsku
jest tylko ,,ksiazka”. A jak bytem maly, podczas wojny, w getcie warszaw-
skim — getto byto opuszczone zupehie i moglem chodzi¢ z domu do domu,
do tych pustych mieszkan bez ludzi, drzwi byly otwarte, nie wolno byto
zamyka¢ drzwi na klucz, Niemcy nie pozwalali — znalaztem w jednym
mieszkaniu na antresoli ksiggi. Ogromne ksiggi, takie wielkie, w skorza-
nych oprawach. Bytem pewny, Ze sa pelne mistycyzmu, jakichs glebokich
mysli i gigbokiej wiary. Byly napisane nie normalnymi literami, tylko ta-
kimi kwadratowymi literami — to znaczy po hebrajsku, ale wtedy nie wie-
dziatem, co to jest hebrajski. I te ksiggi wsiakly we mnie, tak jak wszystkie
inne slowa i rézne inne przezycia, ktore z dziecinstwa zostaja na zawsze.
I nie mogtem si¢ zgodzi¢, zeby przettumaczyc¢ ,ksigge” na ,.ksiazke” po
hebrajsku. Ale nie miatem innej rady. Wigc to byty te dwie trudnosci, jedna
obiektywna i druga, ta trudno$¢, ktéra mnie przeszkadzata.

Adam Lipszyc: Myslg, ze na wszystkich robi wrazenie to, ze stowa ,.ksie-
ga” nie dato si¢ przetozy¢ dobrze na hebrajski — dtuzsza chwile mozna sig
nad tym pewnie zastanawia¢. Kiedy Pan mowit o dlugich zdaniach, pani
Lin kiwata intensywnie gtowa... Prosimy.

Wei-Yun Lin-Goérecka: Bardzo si¢ cieszg, ze mogg tutaj opowiedzie¢
o moim Schulzu, o moich przygodach z ,,genialna epoka”. Zgadzam si¢
z przedmoéwcami — tak: dtugie zdania sa trudne. ,,Ksigga” to tez jest trud-
ne stowo. Mam wrazenie, ze najwicksza frajda wiaze si¢ z bogactwem
jezyka Schulza, wigc czytanie, szczegdlnie czytanie przed ttumaczeniem,
jest, mysle, szczego6lna frajda. To jest jak ten sok malinowy w aptece,
ktéry daje ukojenie, ktoéry pomaga przetrwa¢ upat albo zim¢ u Schulza.
To po prostu przyjemno$¢ czyta¢ taka proze. Natomiast przektadaé ja na
chinski to jest juz bardzo trudne. Wynika to z dwoch powoddw. Po pierw-
sze, jezyk chinski jest bardzo, bardzo, bardzo r6ézny od polskiego. A po
drugie, kultura chinska czy tajwanska — bo ja pochodzg¢ z Tajwanu — tez
jest bardzo, bardzo, bardzo inna od kultury polskiej. Mysle, ze Schulz
mogt tworzy¢ takie dlugie, zawite, wielopigtrowe zdania, ktore trzymaja
napigcie, tak jak Pan mowil, w calostronicowym akapicie, dzigki grama-
tyce jezyka polskiego, bardzo precyzyjnej w formie. Pewnie nie wszyscy
Polacy doceniaja, jak pigkny, precyzyjny, znakomity jest jezyk polski. Ja
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uwazam, ze to najlepszy jezyk do pisania. [oklaski z sali] W jezyku pol-
skim jest ,,kogo? czego?”. Mysle, ze pani Levine tez to zna. Zeby tworzy¢
takie zdanie, musimy daé¢ duzo of, a po chinsku musimy da¢ sufiksy. Wigc
jezeli Schulz uzywa takich metafor jak ,.kozuch traw”, to musimy daé
tego bardzo duzo. I to zaktoca rytm, poetyke zdania. Ale nie mamy innego
wyjscia. W jezyku chinskim akurat nie mozna trzymac napigcia w tych
dhugich zdaniach, trzeba je podzieli¢. Bo tez jest tak, ze jezyk chinski
bardzo nie lubi dlugich zdan. A druga rzecz to jest ,,.kim? czym?”. I Schulz
czesto uzywa tej formy, a po chinsku ona w ogole nie istnieje. Najwigk-
sza trudno$¢ w tlumaczeniu Schulza polega na tym, ze trzeba tworzy¢
te zdania od nowa. Szuka¢ sensu, tapac¢ sens, proébujac utrzymac poety-
ke, ale trzeba tworzy¢ wiasne zdania, bo inaczej to bedzie kiepskie, nie
do czytania. Wigc mysle, ze tutaj jest najwigksza trudno$é, w gramatyce,
w konstrukcji jezyka polskiego. Takze w kulturze. Nie mamy kamienic,
takich wielopigtrowych. Nasze domy to ptaskie budynki albo bloki. Wige
jak przettumaczy¢ ,.kamienice”? Albo ,tylna oficyna” — czego$ takiego
nie ma. Albo proste zdanie o soku malinowym. Jasne, mozna je przettu-
maczy¢, ale trzeba wyjasni¢, dlaczego sok malinowy jest tak wazny. Za-
nim przyjechatam do Polski, nie mogtam zrozumie¢, czytajac Schulza po
angielsku, dlaczego bohaterowie pija sok malinowy z woda. Dlaczego?
Dlaczego nie pija po prostu soku? I dopiero kiedy przyjechatam do Polski,
moj chtopak — teraz maz — wyjasnil: ,,Pijemy sok malinowy z woda, bo to
jest dobre na przezigbienie”. I dopiero wtedy zrozumiatam — Aha! Czyli
podobnie. Bo my tez mamy podobny owoc, z ktdrego robimy sok, tez
uzywamy go na gardto itd. Ale to trzeba wiedzie¢, przyjecha¢ do Polski.
Tu jest prawdziwa trudno$¢.

Adam Lipszyc: Mnie si¢ wydaje, ze problem koniecznos$ci rozpakowy-
wania czy niemozliwosci przeniesienia metafor dopetniaczowych to co$
niezwykle trudnego, jesli pomyslimy, Ze proza Schulza do takiego stopnia
operuje forma. Chciatbym teraz zej$¢ troszke blizej szczegdtu. Panstwo juz
tu i 6wdzie o rdzne szczegoty pozahaczali. Cheiatbym zapytac, jakie byty
specyficzne elementy jezyka Schulzowskiego, czy w ogole smaku tej pro-
zy, ktore si¢ wydawaly na tyle decydujace, dominujace, najistotniejsze, ze
nawet za ceng utraty innych elementéw te wtasnie chcieli Panstwo ocali¢,
moze uwypukli¢, odzyskac, zaspiewaé w swoich jezykach. Troszke si¢ juz
do tego zblizyli§my na ogélnym poziomie, kiedy pan Andruchowycz i pani
Levine méwili o utrudnianiu badZ utatwianiu czytania Schulza.
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Jurij Andruchowycz: Ogoélnie wiadoma jest taka okoliczno$¢: jezyk
ukrainski i1 jezyk polski naleza do jezykow stowianskich [smiech]. Dowie-
dzialem si¢ o tym, jeszcze zanim zabratem si¢ do tlumaczenia Schulza.
Jest taki sztuczny podziat jezykéw stowianskich na zachodnie, wschodnie
i potudniowe, nie ma z jakiego$ powodu pdéinocnych [A.L.: Bo zesmy ich
wybili]... W kazdym razie ukrainski nalezy do jezykéw wschodniosto-
wianskich, polski do zachodniostowianskich i w porownaniu z ukrainskim
ma zdecydowanie wigkszg liczbe¢ stow tacinskiego pochodzenia. Na przy-
ktad pamigtam, jak moj ojciec opowiadat o swoim dziecinstwie, ze spedzat
czas w Karpatach, i byty panie z Warszawy, wczasowiczki — dzialo si¢ to
w latach 30. Dla nich, ukrainskich dzieci, bardzo $mieszne byto, jak panie
z Warszawy mowily np. , komplikacje z ta komunikacja”. Po ukrainsku
od razu robi sig sztuczna atmosfera, nawet nieco snobistyczna, taka dobra
do parodii, ale moje ttumaczenie nie miato by¢ parodia Schulza, tylko thu-
maczeniem. Wracam tez znowu do poprzednikéw — thumaczenie Andrija
Szkrabiuka, ktore ukazato si¢ w potowie lat 90., ja bym uznat za thuma-
czenie radykalne, eksperymentalne. Nawet niektorzy ztosliwie zartowali
z tego thumaczenia, ze tak naprawdg to jest Schulz po polsku, tylko prze-
pisany cyrylica, ukrainskimi literami. Szkrabiuk na przyklad poszedt za
Schulzem i uzywat tacinskich stéw wszedzie tam, gdzie pisarz ich uzywa,
a u Schulza jest ich wigcej niz normalnie w jezyku polskim. Jest w jego
prozie taka tendencja, bo Schulz tez wtasciwie w jakim$ sensie jest auto-
rem parodystycznym. On ma czasami taki ironiczno-humorystyczny dy-
stans do tego, co opisuje — tak ze my naprawdg si¢ wahamy, czy to serio,
czy on juz teraz kpi z czytelnika i z siebie, i ze swoich postaci. Wigc ja
w swoim eksperymencie — jesli mogg tak powiedzie¢ o thumaczeniu — po-
szedtem inna droga, zeby jednak zukrainizowac jezyk Schulza i uniknac
tam, gdzie tylko si¢ da, tych ,komunikacji”, , komplikacji” itd., bo my
wlasciwie mamy stowianskie odpowiedniki dla wigkszoS$ci tych okreslef.
Jezyk ukrainski rozwijat si¢ w latach 20., podobnie jak czeski. Z jednej
strony jego tworcy, to znaczy lingwisci Owczesni, usitowali dystansowac
si¢ wobec rosyjskiego, a z drugiej wobec polskiego, bo czg$¢ Ukrainy, Za-
chodnia Ukraina, nalezata do Polski. Jezyk czeski pozostat neutralny, bo
jest stowianski, nie bedac jezykiem agresora, jezykiem wroga, wigc moz-
na bylo wzorowac¢ si¢ na nim. A u Czechow od dawna istniala tendencja,
7eby czechizowa¢ migdzynarodowe stowa, na przyktad do dzisiaj Czesi
nie moéwia ,.,komputer”, tylko pocitac. No i wlasnie poszediem taka droga,
zeby egzotyka Schulzowska — ktora jest dla mnie bardzo wazna, ktora jest
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dla mnie sednem jego tworczosci — polegata nie na egzotycznych, mato
zrozumiatych stowach, tylko na tre$ci. Natomiast stowa — raczej zwykte.
Jesli miatem do wyboru trzy—cztery wersje, to musiata znalez¢ si¢ $rednia,
ktoéra nie za bardzo by sktaniata si¢ do taciny albo jakiej$ takiej ,.ksiggo-
watosci”, ale tez nie byta najprostsza ze wszystkich. Dlatego jesli chodzi
o archaizmy, takze bytem bardzo oszczedny. Zalezy mi, zeby wspotczesny
mtody ukrainski czytelnik przejat si¢ Schulzem. Jesli on na jednej stronie
bedzie mial z dziesig¢ archaizméw, to po jakim$ czasie odlozy ksiazke.
Wigc to byly takie grzechy popularyzacji, ale nie dazylem do ostatecznego
zepsucia, prymitywizacji tego autora.

Madeleine G. Levine: Kontynuujac watek latynizmoéw — nie mogg spra-
wi¢, zeby po angielsku stowa te brzmialy niecodziennie, wigc postano-
wilam w innych miejscach uzywaé wysoce specjalistycznych terminéw,
ktore istnieja w angielszczyznie, nie sa dziwaczne, ale niektorzy czytelnicy
by¢ moze beda musieli sprawdzi¢ ich znaczenie. Myslg, ze w przypadku
Schulza to dobrze — Schulz bywa trudny. A wigc trudnos¢ zostaje zachowa-
na, cho¢ czasem przesunig¢ta w inne miejsce. Dla mnie najwazniejsze bylo
— 1 jest to czgsciowo reakcja na istniejaca wersje angielska, ktéra, nawia-
sem mowiac, stata si¢ zrodtem dla wielu thumaczen na inne jezyki [A.L.:
w tym na chinski], a tego cofnaé nie moge — znalez¢ w angielskim sposob
na zachowanie gestosci zdan, ich toku, i nigdy, przenigdy nie szatkowaé
ich na proste zdania oznajmujace. I da sig!

Jurij Andruchowycz: Zeby nie przesadza¢ z ta moja popularyzacja, po-
wiem, ze w zadnym razie nigdy nie dzielitem zdan, czyli dlugie zdania
Schulza s3 u mnie tez bardzo dhugie.

Adam Lipszyc: Co Panstwo probowali uchwyci¢ najistotniejszego w swo-
ich przektadach, co byto dominujacym aspektem, dominujacym momen-
tem Schulzowskiej prozy, i jak ta operacja przebiegata?

Uri Orlev: Thumaczytem Schulza, kiedy miatem 45 lat i bytem bardzo,
bardzo mtody. Gdyby mi Pan zadat to pytanie przez telefon, to bym czego$
poszukat, znalazlbym odpowiedzi, ale w tej chwili nic z tego nie pamig-
tam. Oprocz tego, ze kiedy tlumaczylem Schulza, wziatem sobie do po-
mocy jedna pania, ktora nie znata polskiego. Znala inne jezyki, francuski,
angielski, jeszcze inne. I przyniosta z soba thumaczenia Schulza na te jezy-
ki. Kiedy byly takie miejsca, o ktorych Pan méwi, badali$my je w innych
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jezykach — ukrainskiego nie mieli$my, ta pani nie zna ukrainskiego — i jak
co$ byto juz wyprostowane, pytatem Schulza: ,,Czy ty by$ si¢ na to zgo-
dzit, prosz¢ pana?”. On mi odpowiadat: ,,Nie”. [smiech publicznosci]. Nic
wigcej nie mogg powiedziec.

Wei-Yun Lin-Gorecka: Myslg, ze moja droga jest blizej pana Andru-
chowycza, czyli: popularyzowaé. Czuje te dlugie zdania, ale chinski jest
bardzo r6ézny od polskiego. Teraz, kiedy stucham Panstwa, przypomina-
ja mi si¢ slowa mojego przyjaciela, Wactawa Sobaszka, ktory prowadzi
Teatr Wegajty. On mowi: ,, Trzeba mie¢ gtowe w niebie, ale nogi na zie-
mi”. Takie jest moje podej$cie do thumaczenia Schulza. Schulz do tej pory
jest nieznany na Tajwanie. W Chinach bylto tlhumaczenie trzy lata temu,
ale z angielskiego, z tego dawnego angielskiego przektadu, i jest nieau-
toryzowane. Czytatam je i wlasnie tam zauwazytam takie typowe rzeczy,
ktére istnieja, jak myslg, w 80% przektadow w ogole, nie tylko Schulza.
Te przektady sa trudne w czytaniu, bo trzymaja si¢ zbyt blisko oryginatu.
Czytelnicy rozumieja zdanie, rozumieja stowa, ale nie rozumiejq sensu, nie
rozumieja poetyki. Pamigtam, ze kto$, kto ttumaczyt Heinera Miillera na
angielski, powiedzial, ze sztuka thumaczenia nie polega na tym, jak blisko
trzymasz si¢ oryginatu, ale jak elegancko od niego odejdziesz — 1 wlasnie
to probowatam robié¢. Schulz jest nieznany, a ja chcg, zeby byt popularny,
czytany, zeby ludzie mogli poczu¢ t¢ poetyke, nie tylko ja czytac. Wigc
jezeli chodzi o zdanie, konstrukcje zdan, to muszg¢ powiedzieé, ze prze-
praszam pana Schulza, ale jest tutaj duza zmiana. Natomiast oddaje¢ panu
te poetyke, to, co jest w ,,migsie”, w sednie, w tresci pana prozy. Dlatego
mysle, ze robigc to, nie zrobitam najgorzej. Datam ludziom do czytania
moje przektady i podobno czuja tg poetyke. Druga sprawa: nie wiem, czy
Panstwo styszeli, ze jgzyk chinski, wspotczesny jezyk chinski, tak napraw-
de nie za bardzo si¢ nadaje do pisania. Starozytny chinski jest bardzo pre-
cyzyjny, ale na przyktad w polskim wiele archaicznych stow dalej funkcjo-
nuje we wspotczesnym jezyku, a w chinskim nie. Myslg, ze to dlatego, ze
kiedy skonczylo si¢ cesarstwo i w 1911 roku powstat nowy nardd, nastat
rowniez nowy jezyk. Stwierdzono: ,,Teraz wyrzucimy stary jezyk, stara
gramatyke do kosza, teraz tworzymy nowy jezyk”. A ten nowy jezyk tez
byt mieszany, dziwny, trochg stary... Chociaz mamy nowy j¢zyk chinski,
mamy bardzo duzo cytatow, idiomow, fraz odziedziczonych ze starego
jezyka chinskiego i przez to wspoétczesny jezyk chinski funkcjonuje jak
te stwory z prozy Schulza, jest dziwny. Piszac po chinsku, bardzo trudno
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jest nie stosowaé idiomow. Prosze sobie wyobrazié: pisarz pisze po polsku
iuzywa w co drugim zdaniu jakiego$ idiomu — to by brzmiato kiepsko. Ale
po chinsku tak to jest. Wigc zeby tworczo pisaé, tworczo thumaczy¢, trzeba
bardzo §wiadomie unika¢ tych nalecialo$ci ze starego jezyka, a z drugiej
strony, zeby zachowac jasnos¢, trzeba tworzy¢ poetycko$¢ z prostych zdan.
Chciatabym, zeby ta proza byta zrozumiata, prosta, ale jednocze$nie poe-
tycka. I to probowatam osiagnac.

Adam Lipszyc: Chcg jeszcze zapytac o jezyk Schulza. Mam nadziejg, ze
to jest bezpieczne, co powiem, nie zamierzam wyglosi¢ referatu na temat
jezyka Schulza: to jest wysoce wystylizowana robota, spigtrzone stowa,
powtorzenia i oczywiscie — o czym juz przed chwila byta mowa — mno-
stwo, mowiac kolokwialnie, udziwnien, jgzyka technicznego, latynizacji,
ktora czgsto, jak si¢ wydaje, ma charakter ironicznej zgrywy. Kiedy przed
nasza rozmowa czytatem Schulza jeszcze raz, zastanawiatem sig, co Pan-
stwo z tym zrobili. Czy to jest tak, ze trzeba szuka¢ jakich$ rejestrow, ja-
kich$ archaizméw czy wiasnie jakich$ jezykow technicznych, zabiegéw
we wilasnym jezyku, w jego starszych poktadach, w innych rewirach, in-
nych regionach, ktore miatyby odda¢ ten efekt? Bo to jest dziwne po pol-
sku — jak to si¢ robi dziwne w Panstwa jgzykach?

Jurij Andruchowycz: To wazne, Zeby zachowaé te dziwno$¢. Zeby mimo
tego, ze tekst przestaje by¢ hermetycznie niezrozumiaty, nadal byt jednak
dziwny, 1 zeby taka Schulzowska enigma w nim pozostata. Pamigtam, ze
zwrocitem uwage na przyktad na biologizm. Jest dosy¢ sporo naukowych
terminéw biologicznych. Albo kosmos, astronomia, réwniez urzadzenia
zwigzane z astronomia, z kosmosem. Wiemy wszyscy, ze u Schulza naj-
wazniejsza cecha to mitologizacja rzeczywisto$ci, ta mitologizacja jest
osobista, tworcza, ale tez zasadza si¢ na mitach pierwotnych, na mitach
przede wszystkim judaistycznych oraz chrzescijanskich, ale pojawia si¢
roOwniez $wiat antyczny. Na pewno tez mozemy méwic o terminologii filo-
zoficznej oraz o dziedzinach, ktére w latach 20., 30., szczegolnie w Galicji,
byly jeszcze catkowita egzotyka, jak na przyktad muzyka jazzowa, kine-
matograf. Technologia, sprawy zwiazane z produkcja industrialna, z cigz-
kim przemystem — mozemy u Schulza znalez¢ to wszystko. Nie wiem, czy
zawsze wyszukiwalem odpowiednie rozwiazanie, ale bardzo mi pomagata
mozliwo$¢ konsultacji z prof. Jerzym Jarzgbskim. Wiasciwie moje thuma-
czenie robitem wedlug tego wydania Schulza, ktore pojawito si¢ w latach
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80., z absolutnie fundamentalng moim zdaniem przedmowa Jarzgbskiego.
I z ogromna liczba przypiséw. To bardzo pomagato, ze mozna byto na bie-
zaco napisa¢ email, dosta¢ odpowiedz — w ogdle Internet pomaga.

Madeline G. Levine: Przede wszystkim mdj przektad dopiero powsta-
je, wige latwiej mi powiedzieé¢, czego nie chcg robi¢, niz jakie znalaztam
rozwiazanie. Bedac w Drohobyczu, rozmawialam z tltumaczem na finski
i przez chwilg bardzo mu zazdro$citam, bo on moze uzy¢ szwedzkich stow.
Ja natomiast nie mogg siggnac po stare anglosaskie wyrazy, to nie zadziata,
probowatam, i to zle rozwiazanie, nie da si¢ tak. Ale w przypadku wyra-
zO6w zwiazanych z botanika, z biologia, w angielskim sa proste okreslenia
i trudniejsze, i bedg stosowaé te wyrazy, ktoére normalny anglojezyczny
czytelnik by¢ moze bedzie musiat sprawdzi¢ w stowniku. Inna rzecz, kto-
rej nie zrobig — nie robig tego nigdy, w zadnym ze swoich ttumaczen — to
uszczgsliwienie wydawcy i znalezienie tej neutralnej, mdtej angielszczy-
zny, ktora rzekomo nadaje si¢ rownie dobrze dla czytelnikéw brytyjskich,
australijskich itd. Taki jezyk nie istnieje, jest sztuczny, wigc moj Schulz
bedzie napisany po amerykansku. I ostatnia rzecz, z ktora wciaz walcze,
ale bedeg si¢ trzymac¢ swojej decyzji — Schulz powtarza stowa, czgsto ten
sam wyraz lub rdzen cztery, pig¢, sze§¢ razy w tych swoich dlugich zda-
niach. Kazdy, kto uczy angielskiej stylistyki, powie, ze to ,,fatalny styl”.
Po polsku to nie jest styl fatalny, tylko wyrazisty i chyba po prostu bede
si¢ tego trzymac.

Adam Lipszyc: Czy ttumaczac Schulza na hebrajski, szukat Pan jakich$
sposobow, warstw hebrajszczyzny, ktore oddawatyby te dziwnosci Schul-
zowskiej prozy, jego terminologie techniczne, archaicznosci? I czy ten
problem repetycji, ktory si¢ tu pojawil, nastreczal tez jakich$ trudnosci
w przektadzie?

Uri Orlev: Tak, oczywiscie, miatem duzo r6znych stownikow, na przyktad
stownik polsko-polski z lat 30. i stownik angielsko-polski z 1928 roku.
Oprocz tego zaczatem czyta¢ w bardzo mtodym wieku i méwitem po pol-
sku — dlatego ze nie byto u nas w domu zadnego innego jezyka — w tych
latach, kiedy Schulz w tym jezyku pisat.

Wei-Yun Lin-Gérecka: Moim zdaniem jezyk chinski jest jak ten Fran-
ciszek Jozef u Schulza, ktory ktadzie sig cieniem na wszystko, wszedzie
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jest, i nie mozna oddycha¢, nie ma blasku i tak dalej. Niestety, jak Schulz
sam pisze, mamy tendencj¢ do lojalnosci wobec takiego Franciszka Jo-
zefa. W jezyku chinskim po prostu nie da si¢ uniknaé tych fraz, archai-
zmow, elementdw kanonu, ale sztuka thumaczenia, przynajmniej dla mnie,
polega na tym, by znalez¢ rownowage mi¢dzy glowa w niebie a nogami
na ziemi, migdzy Zachodem a Wschodem — jestem Tajwanka w Polsce
— migdzy archaizmem a wspotczesnoscia, kanonem i tradycja a indywi-
dualnym wyborem, indywidulang tworczoscia. Nie da sig, przynajmniej
w moim tlumaczeniu, unikna¢ tych fraz, idioméw i tak dalej. Staram si¢
uzywaé ich minimalnie, a kiedy muszg, robi¢ to tworczo, tak zeby na-
da¢ im jaki$ nowy sens, nowe napigcie, by wywotac ,krotkie spigcie”.
Mysle, ze tak wlasnie robi Schulz, to jest jego indywidualizm, tak jak
ojciec Jakub walczacy przeciwko prozie codziennosci. Jezeli chodzi o za-
chowanie dziwnos$ci — prosz¢ sobie nie wyobrazaé, ze wyczyScitlam to
wszystko. Techniczne stowa — tak, uzywam, tylko daj¢ przypisy. Tajwan
to nie Europa, sporo trzeba wyjasni¢. Na przyktad architektura; ,,attyka”
to jest element na fasadzie, a w chinskim przyjeliSmy angielskie attic,
strych. No wigc co robi¢? Trzeba tlumaczy¢, ale z przypisami. Schulz
uzywa bardzo duzo termindéw architektonicznych, zwiazanych ze sztuka
— zachowujg to wszystko, ale caty czas daj¢ przypisy. Czy utatwiam, czy
utrudniam — to juz zalezy od kontekstu, zalezy, jakie jest zdanie poprze-
dzajace i nastgpne. Pamigtam, ze w opowiadaniu Pan Karol bohater idzie
przez wiele kolejnych pokojow [,,amfilade pokojow™] i ja to zmienitam,
natomiast w innym miejscu, w Sklepach cynamonowych, zachowatam to
oryginalne stowo i dalam przypis, poniewaz tam to stowo jest naprawde
wazne, a w Panu Karolu nie musi go by¢.

Adam Lipszyc: Mam nadziejg, ze do Panstwa tez to przemowito, ze thu-
macz jest kim§ w rodzaju Jakuba i Jozefa wobec Franza Josefa swojego
jezyka — musi zrobi¢ jaka$ rewolucje. Chciatem poprosi¢ panelistow, zeby
nam jeszcze co$ przeczytali, ale gdybym odebral Panstwu z sali glos, to
chyba bylaby bura, wigc czy maja Panstwo jakie$ pytania? Prosimy, pan
Piotr Sommer.

Piotr Sommer: To pytanie pewnie w jakiej$ mierze dotyczy wszystkich
Panstwa, ale szczegélnie staje si¢ wyraziste w stosunku do tlumaczki
Schulza na chinski oraz tlumacza na ukrainski. Wsrod pierwszych wyroz-
nikow lektury Schulza w jezyku polskim z cata pewnoscia sa dhugie, wie-



Ttumaczac Schulza 21

lopigtrowe, spigtrzone, skontaminowane, ztozone podrzednie, nadrzednie
zdania. Druga niewatpliwie istotna cecha jezyka Schulza to leksyka. Co
zostaje z Schulza, jezeli tych dwoch konstytutywnych cech si¢ pozbywa-
my, czasem $wiadomie, czasem zmuszeni naturg jezyka?

Jurij Andruchowycz: Powiedziatem o dlugosci zdan, ze nigdy ich nie
skracatem — jak sa u Schulza dhugie, tak sa tez w ttumaczeniu, po ukra-
insku. Walczylem przez pewien czas z taka tendencja, ktéra zapanowata
ostatnimi laty w normatywnym ukrainskim: unikanie tego, co u nas si¢
nazywa akTUBHHUH Ni€NPUKMETHUK [imiestow przymiotnikowy czynny]. To
jest bardzo wazne dla Schulzowskiej sktadni: ,,biegnacy”, ,,Spiacy”, ,.lata-
jacy” itd. We wspotczesnym ukrainskim uzywanie takich stow jak mita-
1ounid, Obky4dnid, Oiratounii uwaza sig juz za btad, chociaz w 1990 roku méj
bliski przyjaciel Wiktor Neborak jeszcze wydat tomik poezji pod tytulem
Jlimarwwua eonosa, ,,Latajaca gtowa”; dzisiaj to juz musiataby by¢ ,,lonosa
o sitae”. To znaczy, ze kazdy zwrot z tym imiestowem powinien w ukra-
inskim tlumaczeniu by¢ jeszcze dtuzszy, rozbudowany w cate zdanie. Usi-
lowalem za kazdym razem znalez¢ jakas taka forme — czyli ,,Spiacy” bylby
jakis ,,zaspany” — zeby jednak nie budowac¢ konstrukcji z mo albo sxwuii.
To byloby ciekawe zadanie zreszta, policzy¢ znaki w oryginale Schulza
i u mnie, prawdopodobnie ttumaczenie jest jednak trochg dtuzsze — mam
nadzieje, ze nie krytycznie dhuzsze. Jesli chodzi o leksyke, o te stowa po-
chodzenia tacinskiego, to nie miatem na mysli, ze wyeliminowatem je
w ogole. One sa, 1 sg dziwne po ukrainsku, ale nie jest ich tak duzo jak
w Schulzowskim oryginale. Miara tych latynizméw w j¢zyku ukrainskim
jest przekroczona, czyli wrazenie, ze pisarz operuje dziwnym, czasami pa-
rodystycznym j¢zykiem, zostato.

Madeline G. Levine: Wychodz¢ z zalozenia, ze w kazdym tlumaczeniu
czego$ bedzie brakowac — 1 trzeba sig¢ z tym pogodzi¢. Nie ma sposobu
— przynajmniej tak mi si¢ wydaje — zebym mogta oddaé po angielsku me-
lodyjnos$¢ Schulzowskich zdan, jednocze$nie unikajac Smiesznosci. Wra-
zenie obcosci jest dobre — w pewnych dawkach. Jestem o tym przekonana,
nalez¢ do szkoty Lawrence’a Venutiego i jego przekltadu egzotyzujacego.
Myslg jednak, ze ttumaczac Schulza (rzecz bedzie si¢ miata inaczej w przy-
padku kazdego autora i gatunku), trzeba dazy¢ do tego, zeby Schulzowska
poezja ujawnita si¢ poprzez metaforyke. W kazdym razie tak jest z prze-
ktadem na angielski, czy tez z moja koncepcja przektadu na angielski, i to
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musi by¢ bardzo wyrazne. Nie nalezy udawacé, ze jest si¢ w stanie zrobic¢
z jezykiem wigcej, niz to naprawdg mozliwe. To rodzaj skromnosci wpi-
sanej w $mialy atak — thumaczenie zawsze jest Smiatym atakiem na tekst
oryginatu. Ale trzeba zna¢ swoje ograniczenia.

spisala Zofia Ziemann



