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Nie, nie uważamy bynajmniej, że wszyscy Niemcy albo większość Niemców żywi gwałtowną 
tęsknotę za powrotem reżimu hitlerowskiego i wszystkie swoje ideały lokuje w trzeciej 
wojnie światowej1.

Nie, nie jesteśmy zdania, że młodzież niemiecka ma ponosić obecnie kary za zbrodnie 
policji i armii hitlerowskiej.

Owszem, wiadomo nam o tym, że żadna poważna gazeta niemiecka nie zechce sławić 
ustroju nazistowskiego ani głosić kultu Himmlera.

Krótko mówiąc, wiadomo nam o tym, że w Niemczech „się” potępia hitleryzm; wia-
domo nam również, że nic łatwiejszego jak te potępienia. Czy więc o to mamy pretensje, 
że „się” hitleryzm potępia niedostatecznie, że się toleruje organizacje byłych nazistów, 
które mogą kiedyś, za pomocą chytrego spisku, zdobyć władzę polityczną i restaurować 
Trzecią Rzeszę w pełnym jej blasku?

Prawdę mówiąc, wydaje się, że tępienie byłych hitlerowców wynika raczej z potrzeby 
moralnej niż politycznej. Jestem gotów przypuszczać, że ci, którzy dziś od czasu do czasu 
w Niemczech czy gdziekolwiek indziej malują swastyki na murach, nie są naprawdę groźni 
jako pretendenci do władzy nad światem. Sama okoliczność, że posługują się tą samą 
symboliką, że uważają się za sukcesorów nazizmu pojętego dosłownie, świadczy o tym, 
że mają oni tylko jedną propozycję do zgłoszenia: aby czas cofnął się o dwadzieścia lat 
wstecz. Z tego punktu widzenia mogą wydawać się niegroźni: trudno uwierzyć, aby po pro-
stu stara kadra hitlerowska, ze swastyką na opaskach i z literalnie przejętym programem 
Mein Kampf, mogła dojść do władzy. Każdy, choćby najdoszczętniej rozbity reżim, zostawia 
zawsze pewną ilość ślepych i tępych fanatyków, którzy nawet przez wiele pokoleń mogą 

1 Artykuł został zakwestionowany przez cenzurę w piśmie „Polskie Perspektywy” (1961, nr 5), wydawanym 
w trzech językach dla czytelników zagranicznych. Tekst zamieszczono w wewnętrznym biuletynie Głównego 
Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk „Sygnały”. W archiwum Instytutu Pamięci Narodowej Oddział w Szcze-
cinie (sygnatura 204/503/6, 10 IV 1961, k. 84–88) odnalazł go Filip Przytulski, któremu redakcja „Wolności 
i Solidarności” dziękuje za nadesłanie materiału.
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hodować chimeryczne nadzieje na powrót swojego 
złotego wieku. Dziś jeszcze można tu i ówdzie zoba-
czyć w Paryżu plakaty z dwugłowym orłem carskim 
i z apelami o przywrócenie w Rosji dobrych porządków 
sprzed 1917 r. Do niedawna żyła w Ameryce bazylissa 
Bizancjum, wierząca święcie w odrodzenie pięknego 
imperium Paleologów, rozbitego przez Turków przed 
pięcioma wiekami.

Właśnie do tego miejsca wszystko wydaje się nie-
zawiłe. Przynajmniej niezawiłe wydaje się tym, do 
których można by skierować sformułowane wyżej 
odpowiedzi – młodym Niemcom, którzy zachowali 
z hitleryzmu parę niejasnych wspomnień z dzieciń-
stwa i bynajmniej nie doświadczają potrzeby jego od-
nowy. Tym właśnie mamy do powiedzenia parę słów, 
które podsuwa nam casus Eichmanna. Przypadek na 
pozór banalny, bo i cóż mamy do powiedzenia o naj
doskonalszym wcieleniu systemu, który pozostawił 
nam pamięć o dzieciach żydowskich zadeptywanych 
butami i duszonych w komorach gazowych, o jeńcach 
radzieckich zakopywanych żywcem w ziemi, o pol-
skich więźniach obdzieranych ze skóry w piwnicach 
gestapo? Cokolwiek się powie, będzie to zawsze sto-
kroć mniej wymowne od każdego poszczególnego 
faktu, a miliony faktów są znane powszechnie, po-
kazane, sfotografowane, opisane, upamiętnione... 
A skoro jednocześnie nie grozi nam, że duch Hitlera 
wstanie z oplutego grobu, żeby gromadzić swoich 
niedobitych wyznawców, o czymże jeszcze mamy 
właściwie mówić?

A jednak sądzimy, że o hitleryzmie zawsze to i owo 
pozostaje do powiedzenia. Nie dlatego, że żyją milio-
ny ludzi, które doświadczyły jego ukąszeń na własnej 
skórze, i nawet nie dlatego, że żyje również pewna 
ilość ludzkich resztek z tego systemu, których chęt-
nie zaprosilibyśmy na szubienicę. Po prostu dlatego, 
że realnie groźnym echem hitleryzmu nie są byli eses-
mani; najgroźniejsza jest powszechność tych, którzy 
załatwili wszystkie sprawy Trzeciej Rzeszy skromnym 
powiedzeniem: Hitler był wariatem i zbrodniarzem. 
Tak to rozprawiliśmy się z wszystkimi problemami. 
A co do pomocników obłąkanego dyktatora? No cóż, 
niektórzy byli zbrodniarzami, ci w znacznej części 

ponieśli karę, inni byli po prostu żołnierzami i speł-
niali rozkazy, jak żołnierzom przystoi. Inni jeszcze 
uwierzyli w fałszywą doktrynę i postępowali zgodnie 
z sumieniem, a wszakże zgodność z sumieniem jest 
najlepszym kryterium moralnej oceny. Inni jeszcze 
przejrzeli i zbuntowali się, nieskutecznie niestety, 
przeciw tyranowi – dzielni bohaterowie 28 lipca, za-
męczeni przez krwawego despotę.

Staram się odtworzyć sposób myślenia, który wy-
daje mi się najbardziej powszechny w Zachodnich 
Niemczech, i który ma te zalety, że zwalnia raz na 
zawsze od wszystkich kłopotliwych pytań, jakie mo-
głaby jeszcze nasuwać epoka zamknięta przed laty 
szesnastu. A przecież właśnie w tej metodzie kryją 
się wszystkie najgroźniejsze fikcje i absurdy moralne, 
które dają oparcie zbrodniarzom.

Jakże to? Najpierw popełniamy po prostu omyłkę, 
zwykły błąd, który każdemu może się zdarzyć – da-
jemy się przekonać pewnej fałszywej teorii, wsku-
tek czego w zgodzie z sumieniem oddajemy władzę 
Hitlerowi w demokratycznych wyborach. Następnie 
wybory demokratyczne się kończą, ale władza pozo-
staje; jesteśmy żołnierzami, którzy mają obowiązek 
wypełnić rozkazy zwierzchnika. Wypełniamy tedy roz-
kazy, jednakże przegrywamy. Dyktator strzela sobie 
w łeb, a my wracamy do domu; ogłaszamy dyktatora 
wariatem i w zgodzie z sumieniem potępiamy jego 
wyczyny. Zostawiamy za sobą kilkadziesiąt milionów 
trupów, parę zrujnowanych krajów i honor nietknięty. 
Oto dwunastoletnie dzieje Trzeciej Rzeszy od strony 
moralnej.

A co do omyłki pierwotnej? Ostatecznie, czy trud-
no było o nieporozumienie? W maju 1935 r. mówił 
Hitler w Reichstagu: „Niemcy narodowosocjalistyczne 
pragną pokoju w wyniku swoich najgłębszych prze-
konań światopoglądowych”. A co do ustaw norymber-
skich – nie zawierały one przecież żadnego programu 
eksterminacji Żydów, zakładały po prostu pewną teo-
rię dotyczącą różnicy między rasami, teoria okazała 
się fałszywa, ale trudno winić kogoś o to, że w dobrej 
wierze akceptuje błędne poglądy teoretyczne. Potem 
wyszło wprawdzie na jaw, że teoria ta prowadzi do 
pewnych niemiłych konsekwencji praktycznych. Ale 
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wtedy właśnie byliśmy żołnierzami – w szerokim ro-
zumieniu tego słowa. Oto intelektualna strona tejże 
dwunastoletniej historii.

Teraz już łatwiej wyjaśnić, dlaczego casus Eich-
manna może być nadal godny uwagi. Po prostu dla-
tego, że chociaż mało kto zechce go brać w obronę 
bezpośrednią, to jednak bronią go jawnie wszystkie 
przytoczone sposoby myślenia, demaskując tym 
samym złowrogi idiotyzm popularnych schematów 
i pojęć moralnych nader pospolitych i nader zako-
rzenionych w świecie, i bynajmniej nie wymyślonych 
przez reżim hitlerowski, ale od wieków utrwalonych 
w europejskiej kulturze.

Po pierwsze, pojęcie działania na rozkaz, które 
zwalnia żołnierza od odpowiedzialności. Konse-
kwentne posługiwanie się tym pojęciem prowadzi 
najoczywiściej do wniosku, że za historię Niemiec 
nazistowskich winę ponosi jeden człowiek: Adolf 
Hitler. Wszyscy pozostali byli wykonawcami rozka-
zów; Karl Adolf Eichmann był tylko Obersturmbann- 
führerem SS i kierownikiem jednego z wydziałów 
gestapo. Był żołnierzem. Jeżeli jakikolwiek żołnierz 
na świecie jest zwolniony od odpowiedzialności za 
zbrodnię z tej racji, że popełnił zbrodnię z rozkazu, 
to Karl Adolf Eichmann jest od odpowiedzialności 
zwolniony.

Po wtóre, pojęcie dobrej wiary, które również zwal-
nia od odpowiedzialności. Konsekwentne posługi-
wanie się tym pojęciem każe z kolei również Adolfa 
Hitlera zwolnić od odpowiedzialności, nie mamy 
powodu przypuszczać, że działał on niezgodnie 
z własnym przeświadczeniem o tym, co słuszne lub 
niesłuszne, albo że nie był konsekwentny w czynach 
wobec systemu wartości, który przyjął. Jeżeli ktokol-
wiek na świecie jest zwolniony od odpowiedzialności 
za zbrodnię z tej racji, że działał w dobrej wierze lub 
zgodnie z sumieniem, to Karl Adolf Eichmann jest od 
odpowiedzialności zwolniony.

Po trzecie, pojęcie honoru, zawiera ono w sobie 
wierność raz przyjętym zobowiązaniom – choćby 
najbardziej haniebnym. Ta cnota rzymska również 
potrafi usprawiedliwić wszystko, co się zechce. Jeżeli 
ktokolwiek jest zwolniony od odpowiedzialności 

z tej racji, że działał, kierując się poczuciem honoru, 
to Karl Adolf Eichmann jest od odpowiedzialności 
zwolniony.

Powiedzmy tedy bez wykrętów: byli esesmani 
i gestapowcy nie muszą się powoływać na słuszność 
nazistowskiej doktryny, aby się bronić przed sądem, 
mogą się powoływać na obfity zasób tradycji związa-
nych z absurdalną moralnością, która niekiedy bywa 
traktowana jako nasze cenne kulturalne dziedzictwo.

Jeżeli bowiem tak pojęta odpowiedzialność żoł-
nierska, zgodność czynów z  przekonaniami albo 
poczucie wojskowego honoru stają sie wartościami, 
którym inne wartości należy podporządkować – każdy 
hitlerowski oprawca może się powoływać na tradycję 
ładu ustanowionego w duchu takiej właśnie moral-
ności. Kiedy więc wieszamy hitlerowskich oprawców, 
wieszajmy ich ze świadomością, że ład ten się skoń-
czył, że w dziejach Trzeciej Rzeszy zademonstrował 
wreszcie bez reszty swój ponury idiotyzm.

Po czwarte wreszcie, mamy pojęcie systemu, który 
wychowuje zbrodniarzy i bierze przeto odpowiedzial-
ność za ich czyny. „Tak nas wychowano, taki był sys-
tem” – oto stereotyp, który także niejedno pozwala 
usprawiedliwić. Anonimowy system łatwo oskarżać, 
przy czym okazuje się, że jego anonimowość jest 
kompletna: każdy poszczególny zbrodniarz jest tylko 
produktem systemu i w każdej poszczególnej zbrod-
ni system jest winien. Krytykując ten stereotyp, nie 
chcemy bynajmniej powiedzieć, że ludzie nie są na-
prawdę uzależnieni od systemu politycznego, który 
ich wychowuje, że nie są do pewnego stopnia jego 
produktami. Pamiętajmy jednak o  tym, że żaden 
system nie determinuje żadnej jednostki w sposób 
bezwzględnie nieuchronny i przemożny; system jest 
nie tyle zasadą produkowania ludzi, ile zasadą ich 
selekcjonowania: dobierz sobie ludzkie narzędzia 
nadające się do jego mechanizmu. Gdyby warunki 
określały ludzi bez reszty, historia stałaby w miejscu; 
raz zaistniałe warunki musiałyby oswajać wszystkie 
jednostki ludzkie, które wobec tego byłyby do tych 
warunków idealnie adaptowane i nie odczuwałyby 
żadnej potrzeby zmiany. W rzeczywistości system 
wpływa na ludzkie jednostki, ale jest też przez nie 
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tworzony. Można opisać warunki historyczne, które 
zapewniły sukces partii hitlerowskiej na początku lat 
trzydziestych; każda jednostka poszczególna, która 
przyczyniła się do sukcesu, jest ze względu na to od-
powiedzialna za swój wkład do budowy „nowego ła-
du”. Innymi słowy, żadne warunki, żaden system ani 
żadna doktryna nie zwalniają od odpowiedzialności 
poszczególnego zbrodniarza, który doznał na sobie 
wpływu tych warunków, tego systemu czy tej doktryny.

Casus Eichmanna nie jest niczym szczególnym 
w ramach powojennych rozrachunków z hitleryzmem, 
wyróżnia się tylko ilościowo. Casus Eichmanna pobu-
dza nas do refleksji moralnej, niedotyczącej specy-
ficznie hitleryzmu – w tej sprawie bowiem z moral-
nego punktu widzenia nic nowego do powiedzenia 
nie zostaje – ale usiłującej dotrzeć do pewnej tradycji 
kulturalnej, z której mogą sobie budować ochronne 
fasady nie tylko zbrodniarze, ale i ci wszyscy, któ-
rzy twierdzą, że popełnione zbrodnie nie obciążyły 
ich sumienia.

Nikt na świecie nie jest usprawiedliwiony z tej racji, 
że działał na rozkaz lub spełniał żołnierski obowiązek.

Nikt na świecie nie jest usprawiedliwiony z tej ra-
cji, że działał zgodnie ze swoimi przekonaniami albo 
zgodnie z sumieniem.

Nikt na świecie nie jest usprawiedliwiony z tej racji, 
że kierował się w swoich czynach poczuciem honoru.

Nikt na świecie nie jest usprawiedliwiony z tej racji, 
że został odpowiednio urobiony i wychowany przez 
system polityczny albo warunki społeczne.

Koniec z rzymskimi cnotami. Koniec z kretyni-
zmem militarnej moralności. Nie obchodzi mnie 
wcale, czy Karl Adolf Eichmann działał zgodnie ze 
swoim sumieniem. Nie obchodzi mnie, czy powodo-
wał się honorem albo obowiązkiem żołnierskim; nie 
obchodzi mnie, czy działał na rozkaz; nie obchodzi 
mnie, czy był, czy nie był produktem systemu. Karl 
Adolf Eichmann jest Karlem Adolfem Eichmannem, 
jednostką ludzką, ludobójcą i oprawcą.

Prosimy na szubienicę razem z rzymskimi cnotami.


