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SNOBIZM I OPOZYCJA

SALON KULTURY NIEZALEŻNEJ
SNOBIZM I OPOZYCJA

TOMASZ ŁUBIEŃSKI
pisarz, dramaturg, eseista, studiował 
historię i polonistykę na Uniwersytecie 
Warszawskim. Współzałożyciel 
„Res Publiki”, pracował w redakcjach 
„Kultury” i „Tygodnika Solidarność”, 
jest redaktorem naczelnym „Nowych 
Książek”. Autor wielu książek, 
m.in. Bić się czy nie bić? O polskich 
powstaniach (1978), M jak Mickie-
wicz (1999), Ani tryumf, ani zgon. Szkice 
o Powstaniu Warszawskim (2004), 
1939. Zaczęło się we wrześniu (2009).

Wiadomo, że w drugiej połowie gierkowskiej dekady, choć rozpoczęła się na dobre od 
dramatycznych wydarzeń radomskich, odwaga stopniowo okazywała się łatwiejsza. Nie 
tylko dla odważnych. Nie chciałbym, aby to, co teraz powiem, zabrzmiało antypatycznie 
czy prowokująco, lecz odwaga nie tylko na szczęście potaniała, ale wespół ze swoimi sio-
strami cnotą i prawdą zaczęła się opłacać. Pisarzom, artystom, ludziom kultury i sztuki. 
W przeciwieństwie do kolaboracji i konformizmu, które w czasie najgorszym pozwalały 
przetrwać. A kiedy skończył się stalinizm, egzystować na poziomie względnie przyzwo-
itym. Oczywiście ludzie ideowi, różnych zresztą poglądów, pionierzy opozycji, nie liczyli 
na sukcesy czy nagrody za swój wybór. Wybierali w odruchu etycznym, czyli bezintere-
sownie. Kierując się, może instynktownie, szekspirowską mądrością. Aby spodziewać się 
najlepszego. Kiedyś. Na pewno. Ale bez wyznaczania daty. I być też przygotowanym na 
najgorsze, choćby jutro, tylko nigdy nie tracąc nadziei.

Przekonanie, że jak to określił Władysław Bartoszewski, opłaca się być przyzwoitym 
człowiekiem (a nawet podejmować w związku z tym jakieś ryzyko), upowszechniło się 
w świadomości pisarzy i artystów, ludzi – można powiedzieć – zawodowo wrażliwych mo-
ralnie, również na swoim punkcie. Nie darmo w Komitecie Obrony Robotników znaleźli 
się pisarze różnych pokoleń i orientacji. Jerzy Andrzejewski, Stanisław Barańczak, Anka 
Kowalska, historyk literatury Jan Józef Lipski, artystka teatralna Halina Mikołajska. 
Ten proces promocji odwagi w słusznej sprawie także dzięki ich świadectwom postępował, 
szybciej lub wolniej, meandrując, ale naprzód. Układność i fałsz, choć mogły się komuś 
do czegoś przydać, ostatecznie straciły wdzięk, a prawdę mówiąc, nigdy nim nie grzeszy-
ły. Ale, trywializując problem przykładem, stypendia zagraniczne Ministerstwa Kultury 
ustępowały tym, które mogli uzyskać ludzie związani z opozycją. A władza traktowała 
przedstawicieli środowiska łagodnie, wyrozumialej niż tzw. zwykłych ludzi. Zwłaszcza 
jeżeli ci ostatni protestując czy manifestując, zapominali, gdzie jest ich właściwe miejsce. 
Nawet zwalczani przeciwnicy systemu mogli z jego strony liczyć na więcej grzeczności, 
byle pamiętała o nich opinia publiczna, najlepiej światowa. Represje zastosowano wobec 
Ursusa i Radomia wybiórczo, klasowo. Zresztą w całym bloku radzieckim władza samoza-
chowawczo mądrzała. Widocznie nauka wielkich rewolucji, francuskiej i październikowej, 
na coś się jednak przydała. Że kiedy rewolucji nie staje wrogów, poszukuje ich we własnych 
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szeregach, pożera własne dzieci. A w Polsce władza 
nie miała nawet rewolucyjnego pochodzenia, została 
geopolitycznie zainstalowana. Z czasem uwrażliwiła 
się na punkcie swojej wiarygodności, przyswajając 
sobie chętnie patriotyczne hasła. 

Pisarzom i artystom mogła zapewnić głównie, że 
są ważni. Pamiętam, jak podczas dyżurnej dyskusji 
o polskim dramacie współczesnym jeden z kolegów 
przechwalił się, że w jego sprawie deliberowano w Ko-
mitecie Centralnym. I wzajemnie. Władza snobowała 
się na artystów i pisarzy. Co zrozumiałe: było jednak 
wygodniej i zabawniej pouczać, besztać, schlebiać, 
prowadzić dworskie gry z nieznośnym politycznie 
pisarzem, niż stanąć oko w oko z tłumem wściekłych 
łódzkich tkaczek. Albo czuć blisko głuchą, robotniczą 
nienawiść. Rzecz jasna można było artystę, jak każ-
dego, pozbawić paszportu, wolności (ale to ostatnie 
już raczej w zawieszeniu). Cenzura stanowiła realną 
groźbę skazania na milczenie, niebyt (nie każdy czuje 
się Norwidem i może liczyć na odkrycie przez póź-
nego wnuka), lecz rozwijający się od chwili powsta-
nia „Zapisu” drugi obieg literacki łamał państwowy 
monopol. NOWA do 1979 r. wydała już pięćdziesiąt 
książek. Działały oficyny emigracyjne, nierówno przez 
PRL traktowane. Obsesyjnie wrogo „Kultura” paryska, 
Instytut Literacki, podczas gdy konszachty z polo-
nijnym Londynem uważano za grzech lżejszy. Nic 
dziwnego, że Kazimierz Orłoś, który wydał Cudowną 
melinę u Giedroycia pod własnym nazwiskiem, aż do 
końca dekady znalazł bardzo niewielu naśladowców, 
choćby kryły ich pseudonimy. 

Funkcjonowało kilka obiegów literackich o róż-
nym prestiżu i znaczeniu politycznym. Konkurowały 
ze sobą o autorów i czytelników. Nie licząc zasadni-
czo zgodnego z linią partii i rządu, który można by 
określić jako reżimowy. Ale za zezwoleniem cenzury 
(i w walce z nią) ukazywały się również śmiałe książ-
ki, takie jak – żeby ograniczyć się do literatury faktu 
– Zdążyć przed Panem Bogiem czy Rozmowy z katem. 
Drugi obieg stawał się dla pierwszego alternatywą 
i tym sposobem zwiększał szansę odwołań od cen-
zorskich decyzji. Wśród czasopism, które wychodziły 
oficjalnie, nobilitował „Tygodnik Powszechny”. Można 

powiedzieć, że istniał zresztą przez cały PRL obieg 
kościelny, który podlegał kontroli na innych zasa-
dach. 

Wszystko bardzo było skomplikowane i czasami 
mogło sprawiać wrażenie, że i dla władzy, i dla opo-
zycji, negatywnie czy pozytywnie, ważniejsze było 
„gdzie”, niż „co” jest publikowane. Natomiast „jak”, 
czyli wartości artystyczne, było już na dalszym miej-
scu. Zaistniało niebezpieczeństwo, że wspomniana 
już odwaga stanie się dla pozacenzuralnej krytyki 
dodatkowym ważnym kryterium oceny dzieła. Od-
waga – słowo piękne, tylko że można ją mierzyć za-
leżnie od okoliczności. Zresztą dla obu stron liczyła 
się nie tylko twórczość, również działanie. Głosowa-
nie w stowarzyszeniach artystycznych, aktywność 
na nielegalnych zebraniach, wreszcie podpisywanie 
apeli czy protestów pod adresem władz, które nicze-
go takiego przecież sobie nie życzyły. Podpisywanie 
– można powiedzieć – tradycyjne, bo najważniejsze 
listy 34, 59 czy 101 miały miejsce już wcześniej. Ale 
okoliczności, mechanizmy psychologiczne towarzy-
szące podejmowaniu opozycyjnego ryzyka działały 
zarówno gdy chodziło o krok zdecydowany, np. udział 
w głodówce, kontakt z „Kulturą” paryską albo Wolną 
Europą, jak i poparcie dla opozycji poprzez kolporto-
wanie wydawnictw czy anonimową zbiórkę pieniędzy. 
Albo ryzyko życiowe, polegające np. na oddaniu piw-
nicy do dyspozycji podziemnych drukarzy lub prze-
chowywaniu poszukiwanych. Stanowiło to zawsze 
wyzwanie nieznanego, bo reakcji władz nie sposób 
było przewidzieć. Każdy narażał się na swoją miarę, 
ale przecież zawsze kusiło, aby tę naturalną granicę 
przekroczyć. Udowodnić sobie: nie boję się, stać mnie 
na to i na tamto też. Nigdy oczywiście nie brakowało 
racjonalnych argumentów, żeby się cofnąć. Uczciwie 
zresztą: ze względów rodzinnych, zdrowotnych, ma-
terialnych. Czy nawet społecznych: gdyby to tylko ode 
mnie zależało, ale jestem własnością również kultury 
polskiej; chociaż brzmiało to wykrętnie, była w tym 
racja, bo np. filmowcom czy ludziom teatru państwo 
(monopolista) mogło odebrać twórczy warsztat. Ale 
koniec końców rzecz sprowadzała się do biblijnego 
tak czy nie. Jeżeli ktoś nie mógł, w porządku; dosta-
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tecznie nie chciał, jego problem. A siebie jak wiadomo 
najtrudniej, właściwie nie da się, oszukać.

Zrozumiałe naturalnie, że garnie się do działania 
niejeden młody poeta czy malarz, w każdej rewolu-
cji jest ich pełno. Niewiele ma za sobą, niewiele do 
stracenia, a zyskać może, jeśli szczęście będzie mu 
sprzyjało, podziw w środowisku. Z kolei literat zmę-
czony, zużyty, może wykonując opozycyjny gest do-
znać faustycznego odmłodzenia. Oto zdarzyło mu się 
coś nowego, jak może kiedyś, dawno, dawno temu. 
Odważnego, niebezpiecznego. W tej sytuacji to, co ma 
za sobą, traci na wartości. Co więcej, taka decyzja, na 
ogół nieodwołalna, przynosi wolność od taktycznych 
uwikłań. I poczucie uczestniczenia w czymś ważnym: 
neutralność w momencie przemian bywa trudna do 
utrzymania. Samotni łatwiej poddają się złym nastro-
jom, podatniejsi są na załamanie czy manipulację. 

Środowisko opozycyjne miało wobec milczącej, ale 
sprzyjającej solidarnie i od pewnego momentu snobi-
stycznie większości – takiej szarej strefy, ładniej było-
by nazwać ją opozycyjną otuliną – taktykę znacznie 
skuteczniejszą niż złośliwa, pamiętliwa, nielojalna 
władza. Szantaż patriotyczny i bojkot towarzyski. 
Odwoływanie się do sumienia, działanie na ambicję. 
I nie mając żadnej materialnej władzy, stopniowo, rok 
za rokiem, zdobywało nieformalny, więc tym trud-
niejszy do zwalczenia, rząd dusz. Przydawały się też 
socjotechniczne, a wywodzące się z chrześcijańskiej 
tradycji sposoby dusz pozyskiwania. Więc robotnicy 
ostatniej godziny starali się udowodnić, że słusznie 
są traktowani nie gorzej niż ci z pierwszej. Zbłąkana 
owca była przedmiotem specjalnej troski i daru za-
ufania nigdy już nie zawiedzie. Bardziej niż represji 
wolno było obawiać się opinii publicznej, bo dotyka 
ona zarówno społecznego, jak prywatnego życia.

Taki, nieformalny wprawdzie, rząd dusz oznaczał 
jednak jakąś sprawiedliwszą władzę nad ludźmi. Choć 
często ferowano wyroki samozwańczo albo wysta-

wiano pochopnie świadectwa moralności. Zdarzały 
się przykre pomyłki, skoro wśród pisarzy i artystów 
szczególną rolę odgrywają zaszłości, osobiste anse 
czy sympatie. Stosowano subiektywne, ale bardzo 
skuteczne kryterium potęgi smaku. Dawał o sobie 
znać darwinizm literacki. Próbowano korygować 
hierarchie pisarskie. Stąd Iwaszkiewicz czy Różewicz 
tracili (pozornie, przejściowo) należne im miejsce. 

Rywalizacja obiegów, pierwszego i drugiego czy 
literatury krajowej i emigracyjnej (którą tuszowano 
w imię patriotycznej poprawności), choć nie przynio-
sła sama przez się wielkich dzieł, sprawiła jednak, że 
powiązane z polityką trudne nocne rozmowy roda-
ków, pisarzy i artystów stworzyły mocną wspólnotową 
tkankę. 

Pisał Dante: „za zło mieć karę, za dobro nagrodę, 
nie, to zbyt proste” – i takie nie było. Choć wielu ża-
łuje, że nie dosyć uczestniczyli, naprawdę wszystko 
mogło się źle skończyć. Inni znów czują się niedo-
cenieni, jakby poprzez sam fakt swojego udziału nie 
odebrali już należnej nagrody. Co wymagało determi-
nacji. Bo tu nie wystarczały dobre skłonności i słusz-
ne poglądy. Skazanie siebie na drugi obieg groziło 
przecież marginalizacją. Wydawnictwa emigracyjne 
były mało dostępne. Samizdatowe druki słabo czytel-
ne. Wolnego radia słuchano bardziej dla polityki niż 
dla kultury. A byli też pisarze, którym uchodziło funk-
cjonowanie w kilku obiegach równolegle. W tym poza 
cenzurą, dzięki stosowaniu asekuranckiej formuły: 
„bez wiedzy i zgody autora”, bo w tych latach wybo-
ru wybierano także taktykę, unikanie konfrontacji, 
skuteczność ceniono wyżej niż efekt. I bardzo dobrze, 
że tym razem niepotrzebna była, jak napisał Herbert, 
wielka odwaga. Że opłacało się, będąc pisarzem czy 
artystą, kierować się smakiem. Bo może dlatego m.in. 
większa liczba ludzi kultury i sztuki stanęła po słusz-
nej stronie, odegrała w czasie pierwszej Solidarności 
istotną rolę.


