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Wiadomo, ze w drugiej potowie gierkowskiej dekady, choé rozpoczeta sie na dobre od
dramatycznych wydarzen radomskich, odwaga stopniowo okazywata sie tatwiejsza. Nie
tylko dla odwaznych. Nie chciatbym, aby to, co teraz powiem, zabrzmiato antypatycznie
czy prowokujaco, lecz odwaga nie tylko na szczescie potaniata, ale wespét ze swoimi sio-
strami cnota i prawda zaczeta sie optacaé. Pisarzom, artystom, ludziom kultury i sztuki.
W przeciwienistwie do kolaboracji i konformizmu, ktére w czasie najgorszym pozwalaty
przetrwacé. A kiedy skoriczyt sie stalinizm, egzystowac na poziomie wzglednie przyzwo-
itym. Oczywiscie ludzie ideowi, réznych zreszta pogladéw, pionierzy opozycji, nie liczyli
na sukcesy czy nagrody za swo6j wybor. Wybierali w odruchu etycznym, czyli bezintere-
sownie. Kierujac sie, moze instynktownie, szekspirowska madroscia. Aby spodziewac sie
najlepszego. Kiedys. Na pewno. Ale bez wyznaczania daty. I by¢ tez przygotowanym na
najgorsze, chocby jutro, tylko nigdy nie tracac nadziei.

Przekonanie, ze jak to okreslit Wtadystaw Bartoszewski, optaca sie by¢ przyzwoitym
cztowiekiem (a nawet podejmowac w zwiazku z tym jakie$ ryzyko), upowszechnito sie
w Swiadomosci pisarzy i artystow, ludzi - mozna powiedzie¢ - zawodowo wrazliwych mo-
ralnie, réwniez na swoim punkcie. Nie darmo w Komitecie Obrony Robotnikéw znalezli
sie pisarze réznych pokoleri i orientacji. Jerzy Andrzejewski, Stanistaw Barariczak, Anka
Kowalska, historyk literatury Jan J6zef Lipski, artystka teatralna Halina Mikotajska.
Ten proces promocji odwagi w stusznej sprawie takze dziekiich swiadectwom postepowat,
szybciej lub wolniej, meandrujac, ale naprzdéd. Uktadnosé i fatsz, cho¢ mogty sie komus
do czego$ przydaé, ostatecznie stracity wdziek, a prawde méwiac, nigdy nim nie grzeszy-
ty. Ale, trywializujac problem przyktadem, stypendia zagraniczne Ministerstwa Kultury
ustepowaty tym, ktére mogli uzyskaé ludzie zwiazani z opozycja. A wtadza traktowata
przedstawicieli srodowiska tagodnie, wyrozumialej niz tzw. zwyktych ludzi. Zwtaszcza
jezeli ci ostatni protestujac czy manifestujac, zapominali, gdzie jest ich wtasciwe miejsce.
Nawet zwalczani przeciwnicy systemu mogli z jego strony liczy¢ na wiecej grzecznosci,
byle pamietata o nich opinia publiczna, najlepiej Swiatowa. Represje zastosowano wobec
Ursusa i Radomia wybiérczo, klasowo. Zreszta w catym bloku radzieckim wtadza samoza-
chowawczo madrzata. Widocznie nauka wielkich rewolucji, francuskiej i pazdziernikowej,
na cos sie jednak przydata. Ze kiedy rewolucji nie staje wrogéw, poszukuje ich we wtasnych
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szeregach, pozera wtasne dzieci. A w Polsce wtadza
nie miata nawet rewolucyjnego pochodzenia, zostata
geopolitycznie zainstalowana. Z czasem uwrazliwita
sie na punkcie swojej wiarygodnosci, przyswajajac
sobie chetnie patriotyczne hasta.

Pisarzom i artystom mogta zapewnié¢ gtéwnie, ze
sg wazni. Pamietam, jak podczas dyzurnej dyskus;ji
o0 polskim dramacie wspoétczesnym jeden z kolegéw
przechwalit sie, ze wjego sprawie deliberowano w Ko-
mitecie Centralnym. I wzajemnie. Wtadza snobowata
sie na artystow i pisarzy. Co zrozumiate: byto jednak
wygodniej i zabawniej pouczaé, besztaé, schlebia¢,
prowadzi¢ dworskie gry z niezno$nym politycznie
pisarzem, niz stanaé¢ oko w oko z ttumem wsciektych
t6dzkich tkaczek. Albo czué blisko gtucha, robotnicza
nienawi$¢. Rzecz jasna mozna byto artyste, jak kaz-
dego, pozbawi¢ paszportu, wolnosci (ale to ostatnie
juz raczej w zawieszeniu). Cenzura stanowita realna
grozbe skazania na milczenie, niebyt (nie kazdy czuje
sie Norwidem i moze liczy¢ na odkrycie przez p6z-
nego wnuka), lecz rozwijajacy sie od chwili powsta-
nia ,Zapisu” drugi obieg literacki tamat paristwowy
monopol. NOWA do 1979 r. wydata juz piecdziesiat
ksiazek. Dziataty oficyny emigracyjne, nieréwno przez
PRL traktowane. Obsesyjnie wrogo ,Kultura” paryska,
Instytut Literacki, podczas gdy konszachty z polo-
nijnym Londynem uwazano za grzech lzejszy. Nic
dziwnego, ze Kazimierz Ortos, ktéry wydat Cudowng
meline u Giedroycia pod wtasnym nazwiskiem, az do
konica dekady znalazt bardzo niewielu nasladowcéw,
cho¢by kryty ich pseudonimy.

Funkcjonowato kilka obiegéw literackich o r6z-
nym prestizu i znaczeniu politycznym. Konkurowaty
ze soba o autoréw i czytelnikéw. Nie liczac zasadni-
czo zgodnego z linig partii i rzadu, ktéry mozna by
okresli¢ jako rezimowy. Ale za zezwoleniem cenzury
(iwwalce z nia) ukazywaty sie réwniez Smiate ksigz-
ki, takie jak - zeby ograniczy¢ sie do literatury faktu
- Zdqzy¢ przed Panem Bogiem czy Rozmowy z katem.
Drugi obieg stawat sie dla pierwszego alternatywa
itym sposobem zwiekszat szanse odwotan od cen-
zorskich decyzji. Wsréd czasopism, ktére wychodzity
oficjalnie, nobilitowat , Tygodnik Powszechny”. Mozna
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powiedzieé, ze istniat zreszta przez caty PRL obieg
koscielny, ktéry podlegat kontroli na innych zasa-
dach.

Wszystko bardzo byto skomplikowane i czasami
mogto sprawia¢ wrazenie, ze i dla wtadzy, i dla opo-
zycji, negatywnie czy pozytywnie, wazniejsze byto
»gdzie”, niz ,co” jest publikowane. Natomiast ,jak”,
czyli wartosci artystyczne, byto juz na dalszym miej-
scu. Zaistniato niebezpieczeristwo, ze wspomniana
juz odwaga stanie sie dla pozacenzuralnej krytyki
dodatkowym waznym kryterium oceny dzieta. 0d-
waga - stowo piekne, tylko Ze mozna jg mierzy¢ za-
leznie od okolicznosci. Zreszta dla obu stron liczyta
sie nie tylko twérczo$¢, réwniez dziatanie. Gtosowa-
nie w stowarzyszeniach artystycznych, aktywnosé
na nielegalnych zebraniach, wreszcie podpisywanie
apeli czy protestow pod adresem wtadz, ktére nicze-
go takiego przeciez sobie nie zyczyty. Podpisywanie
- mozna powiedzie¢ - tradycyjne, bo najwazniejsze
listy 34, 59 czy 101 miaty miejsce juz wczesniej. Ale
okolicznosci, mechanizmy psychologiczne towarzy-
szace podejmowaniu opozycyjnego ryzyka dziataty
zaréwno gdy chodzito o krok zdecydowany, np. udziat
w gtodéwce, kontakt z , Kulturg” paryska albo Wolna
Europa, jakipoparcie dla opozycji poprzez kolporto-
wanie wydawnictw czy anonimowa zbiérke pieniedzy.
Albo ryzyko zyciowe, polegajace np. na oddaniu piw-
nicy do dyspozycji podziemnych drukarzy lub prze-
chowywaniu poszukiwanych. Stanowito to zawsze
wyzwanie nieznanego, bo reakcji wtadz nie sposéb
byto przewidzie¢. Kazdy narazat sie na swoja miare,
ale przeciez zawsze kusito, aby te naturalng granice
przekroczyé. Udowodnié sobie: nie boje sie, sta¢ mnie
na to ina tamto tez. Nigdy oczywiscie nie brakowato
racjonalnych argumentéw, zeby sie cofngé. Uczciwie
zreszta: ze wzgledow rodzinnych, zdrowotnych, ma-
terialnych. Czy nawet spotecznych: gdyby to tylko ode
mnie zalezato, ale jestem wtasnoscia réwniez kultury
polskiej; chociaz brzmiato to wykretnie, byta w tym
racja, bo np. filmowcom czy ludziom teatru paristwo
(monopolista) mogto odebraé tworczy warsztat. Ale
koniec konicow rzecz sprowadzata sie do biblijnego
tak czy nie. Jezeli kto$ nie mégt, w porzadku; dosta-



tecznie nie chciat, jego problem. A siebie jak wiadomo
najtrudniej, wtasciwie nie da sie, oszukacé.
Zrozumiate naturalnie, ze garnie sie do dziatania
niejeden mtody poeta czy malarz, w kazdej rewolu-
cjijest ich petno. Niewiele ma za soba, niewiele do
stracenia, a zyskac moze, jesli szczescie bedzie mu
sprzyjato, podziw w §rodowisku. Z kolei literat zme-
czony, zuzyty, moze wykonujac opozycyjny gest do-
znaé faustycznego odmtodzenia. Oto zdarzyto mu sie
co$ nowego, jak moze kiedys$, dawno, dawno temu.
Odwaznego, niebezpiecznego. W tej sytuacji to, coma
za sobg, traci na wartosci. Co wiecej, taka decyzja, na
0g6t nieodwotalna, przynosi wolnosé od taktycznych
uwiktan. I poczucie uczestniczenia w czyms$ waznym:
neutralno$¢ w momencie przemian bywa trudna do
utrzymania. Samotnitatwiej poddaja sie ztym nastro-
jom, podatniejsi sa na zatamanie czy manipulacje.
Srodowisko opozycyjne miato wobec milczacej, ale
sprzyjajacej solidarnie i od pewnego momentu snobi-
stycznie wiekszosci - takiej szarej strefy, tadniej byto-
by nazwac ja opozycyjna otuling - taktyke znacznie
skuteczniejsza niz ztosliwa, pamietliwa, nielojalna
wtadza. Szantaz patriotyczny i bojkot towarzyski.
Odwotywanie sie do sumienia, dziatanie na ambicje.
Inie majac zadnej materialnej wtadzy, stopniowo, rok
za rokiem, zdobywato nieformalny, wiec tym trud-
niejszy do zwalczenia, rzad dusz. Przydawaty sie tez
socjotechniczne, a wywodzace sie z chrzescijariskiej
tradycji sposoby dusz pozyskiwania. Wiec robotnicy
ostatniej godziny starali sie udowodnié¢, ze stusznie
s traktowani nie gorzej niz ci z pierwszej. Zbtakana
owca byta przedmiotem specjalnej troski i daru za-
ufania nigdy juz nie zawiedzie. Bardziej niz represji
wolno byto obawia¢ sie opinii publicznej, bo dotyka
ona zaréwno spotecznego, jak prywatnego zycia.
Taki, nieformalny wprawdzie, rzad dusz oznaczat
jednak jakas sprawiedliwsza wtadze nad ludZmi. Cho¢
czesto ferowano wyroki samozwarczo albo wysta-
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wiano pochopnie $swiadectwa moralnosci. Zdarzaty
sie przykre pomytki, skoro wérdd pisarzy i artystow
szczegoblna role odgrywaja zasztosci, osobiste anse
czy sympatie. Stosowano subiektywne, ale bardzo
skuteczne kryterium potegi smaku. Dawat o sobie
zna¢ darwinizm literacki. Prébowano korygowac
hierarchie pisarskie. Stad Iwaszkiewicz czy Rézewicz
tracili (pozornie, przejsciowo) nalezne im miejsce.

Rywalizacja obieg6w, pierwszego i drugiego czy
literatury krajowej i emigracyjnej (ktéra tuszowano
wimie patriotycznej poprawnosci), choé nie przynio-
sta sama przez sie wielkich dziet, sprawita jednak, ze
powiazane z polityka trudne nocne rozmowy roda-
kéw, pisarzyiartystow stworzyty mocna wspélnotowa
tkanke.

Pisat Dante: ,za zto mieé kare, za dobro nagrode,
nie, to zbyt proste” - i takie nie byto. Cho¢ wielu za-
tuje, ze nie dosy¢ uczestniczyli, naprawde wszystko
mogto sie Zle skorniczyé. Inni znéw czuja sie niedo-
cenieni, jakby poprzez sam fakt swojego udziatu nie
odebrali juz naleznej nagrody. Co wymagato determi-
nacji. Bo tu nie wystarczaty dobre sktonnoscii stusz-
ne poglady. Skazanie siebie na drugi obieg grozito
przeciez marginalizacja. Wydawnictwa emigracyjne
byty mato dostepne. Samizdatowe druki stabo czytel-
ne. Wolnego radia stuchano bardziej dla polityki niz
dla kultury. A byli tez pisarze, ktérym uchodzito funk-
cjonowanie w kilku obiegach réwnolegle. W tym poza
cenzurg, dzieki stosowaniu asekuranckiej formuty:
~bez wiedzy i zgody autora”, bo w tych latach wybo-
ru wybierano takze taktyke, unikanie konfrontacji,
skuteczno$¢ ceniono wyzej niz efekt. I bardzo dobrze,
ze tym razem niepotrzebna byta, jak napisat Herbert,
wielka odwaga. Ze optacato sie, bedac pisarzem czy
artysta, kierowac sie smakiem. Bo moze dlatego m.in.
wieksza liczba ludzi kulturyi sztuki staneta po stusz-
nej stronie, odegrata w czasie pierwszej Solidarnosci
istotna role.
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