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Abstract

Idiom and the Name of God

In this article the author follows Derrida’s deconstruction of the Babel tower parable, showing how 
God’s name is structured by difference, instead of identity. The story of the tower of Babel intro-
duces not only the origin of languages and the necessity of translation, but the ultimate untranslat-
able – the name. God’s name, hence every name becomes for Derrida another quasi-transcendental, 
which conditions of possibility (identity) are concurrently conditions of impossibility (difference).
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„Wszystkie litery tworzą kształt nieobecności. Tak zatem 
Bóg jest dzieckiem Swojego Imienia. Rabi Tal” 

Edmond Jabès

W tradycji filozofii religii istnieją dwa główne nurty, które traktują imię Boga jako 
punkt odniesienia do wszelkiego namysłu nad językiem: pozytywny i negatywny. 
Ten pierwszy polega na wpisaniu imienia Boga w tradycję Parmenidesowej onto-
logicznej zasady tożsamości, imieniem Boga jest Summum Ens, pisane wielkimi 
literami. Ten drugi pojawia się wówczas, gdy, począwszy od Anzelma, imię Boga 
jest przekroczeniem wszelkiej wiedzy o Bogu, transcendencją epistemologiczną, od 
której zaczyna się teologia negatywna. Imię Boga oznacza przekroczenie wszelkiego 
predykatu albo zaprzeczenie wszelkim redukcyjnym opisom. Wielu autorów dwu-
dziestowiecznej filozofii religii szukało połączenia między negatywnością filozofii 
ponowoczesnej a apofatyczną odmianą teologii. Jednak w drugiej połowie XX wieku 
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wyłoniła się trzecia linia, którą określiłabym jako „antagonistyczną” albo nazwała 
linią niezgodności lub niezgody. W tej perspektywie imię Boga równa się wypowie-
dzeniu wojny1.

Zanim przedstawię myśl Derridiańską, której niewątpliwie najbliżej do tego ter-
tio, trzeba wspomnieć filozofów, którzy tę trzecią drogę zainicjowali, a więc przede 
wszystkim Friedricha Nietzschego2. Odnajdujemy u niego antagonizm właśnie po 
stronie boskości, destrukcję brzemienną przyszłością, dionizyjską radość destruk-
cji. I chociaż chrześcijański Bóg jest przez Nietzschego postawiony w opozycji do 
tej formy afirmującej regeneracji, to jednak, jak zauważano wielokrotnie, nie stoi 
od niej aż tak daleko3. Lektura Nietzschego, która wychodzi ponad szukanie różnic 
z chrześcijaństwem, musi uwzględnić specyfikę jego rozumienia mistycyzmu. Ety-
mologia wskazuje zbieżność mistycyzmu z misteriami greckimi (gr. mystikos znaczy 
„tajemny”), co oddala mistycyzm od wiedzy o Bogu, a przybliża ku doświadczeniu4. 
To pierwsze pojęcie określane jest jako „teologia mistyczna”, poszerzająca wiedzę 
o Bogu, a drugie jako sam „mistycyzm” – rzeczownik, który według Michela de 
Certeau jest pojęciem nowoczesnym (wcześniej występował wyłącznie przymiotnik 
„mistyczny”5) i ogranicza się do doświadczenia. Do tego dualizmu należy dodać wy-
mieniony już podział na negatywność i pozytywność. Istnieje apofatyczny misty-
cyzm, związany z Dionizym Areopagitą, oraz pozytywny mistycyzm zjednoczenia 
z Bogiem. Te dwa podziały, epistemiczny i eksperymentalny oraz pozytywny i nega-
tywny przecinają się na wiele sposobów. Wyrazem negatywności może być rozpo-
znanie faktu, iż Bóg jest tym, co ukryte przed doświadczeniem. Byłby to wówczas 
mistycyzm apofatyczności doświadczenia. Przeważnie jednak teologia mistyczna 
przenika się z teologią negatywną, co inspiruje różne formy myśli ponowoczesnej, 
jak choćby mistycyzm ateistyczny Georges’a Bataille’a. Należy zwrócić uwagę na 
kontekst, w którym określamy coś mistycyzmem6. Podstawową kwestią są rozwa-
żania nad sensem porównań międzykulturowych oraz anachroniczność tego typu 
analiz, ale być może na tym skrzyżowaniu wiedzy i doświadczenia, pozytywności 
i negatywności ważniejsze jest pytanie o język. Michel de Certeau przecina to skrzy-
żowanie, mówiąc wprost: mistycyzm jest dyskursem, „sposobem mówienia”7. Jest 
zatem mistycyzm językiem, ale językiem bardzo specyficznie rozumianym. Nie jest 
aktem mowy ani formą wyrazu, lecz raczej aktem woli, „volo”, bliskim performatyw-
ności8, chociaż dość negatywnej (jak zauważa Hent de Vries)9. Wreszcie, de Certeau 

1 Bliska tej trzeciej drodze jest postmodernistyczna „ateologia” Marka C. Taylora, Erring. A Post-
modern A/theology, Chicago–London 1984.

2 F. Nietzsche, Radosna wiedza, tłum. M. Łukasiewicz, Gdańsk 2008. 
3 T.T. Roberts, Contesting Spirit. Nietzsche, Affirmation, Religion, Princeton 1998, s. 22.
4 Por. W. Burkert, Ancient Mystery Cults, Cambridge, Mass. 1987; T.T. Roberts, Contesting…, 

op. cit., s. 112.
5 M. de Certeau, La fable mystique. XVIe–XVIIe siècle, Paris 1982, s. 76.
6 Por. S. Katz, Mysticism and Language, Oxford 1992; M. de Certeau, La fable…, op. cit.
7 M. de Certeau, La fable…, op. cit., s. 104, 157.
8 Ibidem, s. 167, przyp. 26.
9 H. de Vries, Anti-Babel. The „Mystical Postulate” in Benjamin, de Certeau and Derrida, „MLN” 

1992, vol. 107, no. 3, s. 446. 
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stwierdza, że mistycyzm to anty-Babel – szukanie nie nowego języka, lecz nowego 
doświadczenia języka po tym, jak ludzki język został rozproszony i pomieszany10.

Mimo że Jacques Derrida był wielokrotnie wiązany z teologią negatywną, to py-
tany wprost, odżegnywał się od niej w takim samym stopniu jak od pozytywnego 
mistycyzmu, zostawiając jedynie otwartą furtkę dla możliwych porównań swojej 
filozofii i definicji mistyczności do myśli de Certeau. Jednak nigdy owej definicji 
nie podał wprost11. 

Babel jako dekonstrukcja, czyli Bóg, który staje po stronie różnicy 

Wspomniana wcześniej koncepcja anty-Babel sugeruje, że to właśnie w tym miejscu, 
opisanym w Księdze Rodzaju, szukać należy korzeni doświadczenia języka. Będzie 
to doświadczenie języka (a nie język jako narzędzie zdobywania wiedzy o Bogu), 
które nie jest pozytywne, ale też niekoniecznie musi być negatywne. Niewątpliwie 
ma ono niewiele wspólnego z wielością i pomieszaniem, ale niekoniecznie musi być 
rozumiane jako powrót do utraconej jedności. 

Jednym z wyjaśnień Derridy dotyczących jego rozumienia „dekonstrukcji” było 
wyrażenie „plus d’une langue”12. Ma ono dwa możliwe odczytania, w zależności od 
tego, w jaki sposób przeczytamy je na głos. Gdy wymawiamy końcowe „s” w plus, 
znaczy „więcej”, a więc więcej niż jeden język. Kiedy „s” pozostaje nieme, wyraże-
nie znaczy „nigdy więcej jednego języka”. Ta najkrótsza definicja „dekonstrukcji”, 
cierpiąca na głęboką, sięgającą aż fonetyki dwuznaczność prowadzi nas do źródła 
wielości języków, w którym jedno plus odnosi się do utraconej mowy pierwotnej, 
a drugie do rodzącej się z tego wielości, czyli właśnie Babel. Zatrzymanie się przy 
analizach tego fragmentu Księgi Rodzaju (Rdz 11,1–9), do których Derrida wraca 
wielokrotnie13, wydaje się więc niezbędne, aby zrozumieć istotę dekonstrukcji.

Historia Babel jest powszechnie interpretowana jako zawierająca w sobie ta-
jemnicę języka14. Tradycyjnie przypisuje się w tej przypowieści Bogu jedność, zaś 
światu upadłemu wielość, którą symbolizuje kara pomieszania języków. Jednak, jak 
dostrzega Derrida, zbyt wiele elementów tym przekonaniom przeczy: po pierwsze, 
świątynia w kształcie wieży wyznacza swym kierunkiem wznoszenie się ku jednoś-
ci – hebrajski Bóg nie występuje tu przeciw obcym wyznaniom, ale przeciw jed-
ności, dla której „nic nie będzie niemożliwe” (Rdz 11,6)15. Bóg staje zatem wyraź-
nie po stronie różnicy. Po drugie, w wersie 9 kolejność stylistyczna uniemożliwia 

10 Ibidem, s. 445, M. de Certeau, Heterologies, tłum. B. Massumi, Minneapolis–London 1986, s. 88.
11 Altérités, F. Guibal (red.), Paris 1986, s. 32. O teologii negatywnej, zob.: Derrida and Negative 

Theology, H. Coward, T. Foshay (red.), New York 1985.
12 J. Derrida, Mémoires pour Paul de Man, Paris 1988.
13 J. Derrida, Psyché. Inventions de l’autre, Paris 1987, s. 203–211; idem, Ulysse gramophone – deux 

mots pour Joyce, Paris 1987; idem, L’oreille de l’autre, Paris 1982, s. 98–104.
14 P.M. Sherman, Babel’s Tower Translated. Genesis 11 and Ancient Jewish Interpretation, Leiden–

Boston 2013, s. 1, przyp. 3.
15 Wszystkie przekłady z Biblii (jeżeli nie podano inaczej) za: Pismo Święte Starego i Nowego Testa-

mentu, oprac. Zespół Biblistów Polskich z inicjatywy Benedyktynów Tynieckich, Poznań 1998. 
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interpretowanie różnic językowych jako będących konsekwencją rozproszenia. Jed-
no poprzedza drugie: „tam bowiem Pan pomieszał mowę mieszkańców całej ziemi. 
Stamtąd też Pan rozproszył ich po całej powierzchni ziemi” (Rdz 11,9)16. Po trzecie, 
Bóg interweniując i zaprowadzając taką karę, objawia w nazwie miasta zarówno sie-
bie, jak i pomieszanie (hebr. bālal znaczy mieszać, pomieszać)17, czym sprawia, że 
jego kara jest rozporządzeniem semantycznie zgodnym z nim samym. 

Zamiast imienia chroniącego przed rozproszeniem pojawia się zatem imię ozna-
czające „rozproszenie”, w dodatku jest to imię, które rozpoczyna problem transla-
cji18. Derrida zwraca uwagę na to, że w istocie wszelkie imię sprawia, że translacja 
staje się problemem. Problem przekładu rodzi się nie tylko wraz z wielością języków, 
ale przede wszystkim razem z nieprzekładalnością imienia własnego. 

Druga kwestia łącząca się z imieniem własnym to ciąg genealogiczny, który prze-
rywa biblijną opowieść o wieży Babel. Historia ta jest umieszczona między dwoma 
genealogiami synów Noego, ewidentnie burząc płynne przejście między nimi. Od 
pierwszego wersu dziesiątego rozdziału Księgi Rodzaju rozpoczyna się spis potom-
ków Noego, który kończy się słowami „oto szczepy synów Noego według ich pokre-
wieństwa i według narodów. Od nich to wywodzą się ludy na ziemi po potopie” (Rdz 
10,32). Wówczas następują rozdział jedenasty opowiadający o Babel oraz rozdział 
dwunasty, który wraca do genealogii. Zaskakujące jest to, że po raz drugi podani są 
w nim potomkowie Sema; w rozdziale dziesiątym wymienieni są: Elam, Aszszur, Ar-
pachszad, Lud i Aram (Rdz 10,21), w jedenastym pozostaje tylko Arpachszad i wy-
prowadzone są od niego kolejne pokolenia aż do Abra(ha)ma. Brzmi to tak: „Gdy 
Sem miał sto lat, urodził mu się syn Arpachszad, w dwa lata po potopie. Po urodzeniu 
się Arpachszada Sem żył pięćset lat i miał synów i córki. Arpachszad, przeżywszy 
trzydzieści pięć lat, miał syna Szelacha. A po urodzeniu się Szelacha Arpachszad żył 
czterysta trzy lata i miał synów i córki” (Rdz 11,10–14). Cały ten rozdział, w odróż-
nieniu od dziesiątego powtarza tę strukturę, wymieniając wiek ojca w roku narodzin 
syna oraz dalszą długość jego życia po narodzinach potomka. Derrida nie mógł nie 
dostrzec tego związku między językiem a filiacją. Pisał: „[Bóg] podejmuje dekon-
strukcję języka uniwersalnego, rozprasza pokrewieństwa genealogiczne [filiation], 
przerywa następstwo pokoleń [lignée]”19. W istocie opowieść o Babel rażąco roz-
dziela dzieje tej rodziny, przerywając monotonny rytm wymiany kolejnych imion 
zmianą konwencji. W rozdziale dziesiątym znajduje się jeszcze jedna zaskakująca 
uwaga, wielokrotnie powtórzona: „oto synowie [Sema] podzieleni według swych 
krajów i swego języka, według szczepów”, co sugeruje że podział języków20 według 

16 Por. Ps 55,10–12, gdzie pojawia się ten sam motyw pomieszania języków i rozproszenia ludzkości.
17 J. Derrida, L’oreille…, op. cit., s. 138. Derrida cytuje z pamięci tłumaczenie André Chouraquiego 

i twierdzi, że pojawia się tam tłumaczenie „Bavel, Confusion” wielką literą. Tego jednak nie ma w wyda-
niu Chouraquiego przez Desclée Brouwer za: https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-1909140944.html [do-
stęp: 28.06.2020]. W kwestii tłumaczenia zob.: P.M. Sherman, Babel’s Tower…, op. cit.

18 Por. J. Day, From Creation to Babel, Studies in Genesis 1–11, London 2013.
19 J. Derrida, Psyché, op. cit., s. 207. W obrębie cytatów wszystkie wtrącenia oraz odniesienia do 

słów w językach oryginału pochodzą od autorki, chyba, że zaznaczono inaczej. 
20 „Język” w Rdz 10 to šafah/sāpâ, czyli „usta” (w liczbie pojedynczej). Natomiast w Rdz 11 język 

to już lason, czyli język jako narząd jamy ustnej. Chouraqui zachowuje to dosłowne znaczenie i tłumaczy 
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porządku Pisma nastąpił przed Babel. Pojawia się tam również zdanie, które według 
komentarzy jest odniesieniem do epizodu wieży Babel: „Eberowi urodzili się dwaj 
synowie; imię jednego Peleg, gdyż za jego czasów ludzkość się podzieliła, imię zaś 
jego brata – Joktan” (Rdz 10,25). To, że przywołany jest tu etymologiczny korzeń 
imienia Peleg, czyli hebr. palag – „dzielić”, świadczy o tym, że podział jest czymś 
innym niż tylko pomieszaniem. Babel pojawia się, dzieląc opis potomków Sema: 
po tej opowieści, która mówi o jednym imieniu, używając pojęcia sem, tekst wraca 
do synów Sema i z jednego spośród nich wyprowadzamy genealogię semitów. Imię 
najstarszego syna Noego oraz imię (już nie jako nazwa własna, ale uniwersalna), 
pod wezwaniem którego zbierają się budowniczy wieży, jest homonimiczne, dlatego 
wers: „i w ten sposób zdobędziemy sobie imię” należałoby rozumieć jako nawiąza-
nie do występującego przed opowieścią o Babel i po niej Sema, syna Noego.

Dług

Rozważaniom o Babel Derrida oddał się po raz pierwszy w 1975 roku, gdy poświęcił 
cykl seminariów tekstowi Waltera Benjamina pod tytułem Die Aufgabe des Über-
setzers21. Benjamin w ludzkiej zdolności nazywania dostrzega dopełnienie boskiego 
aktu stwórczego22, a w darze języka przejaw wywyższenia człowieka przez Boga. 
Jednak analizuje on język adamiczny, język doskonałej adekwacji, która mówiąc, 
jednocześnie poznaje. Tymczasem język, jaki znamy, jest owocem upadku, wielo-
ści nawzajem nieprzekładalnych i nieprzystających do rzeczywistości słów. Derrida 
odnajduje u Benjamina to rozumienie tłumaczenia, które nie szuka już więzi z rze-
czywistością źródłową, lecz biorąc sobie do serca wydarzenie Babel, pozostaje w po-
rządku niemożliwości. Aufgabe to zadanie, obowiązek tłumaczenia. Należy oddać 
to, co powinno być dane przez tekst. „Oddać”, czyli zwrócić zaciągnięty dług – od-
-dać znaczenie. W zadaniu tłumacza Derrida odnajduje kolejny kształt niemożliwej 
restytucji – daru, który pozostawia dług nieumorzonym. Odwołując się do etymo-
logii, wskazuje w Aufgabe inne rozumienie aufgeben, które znaczy również oddać 
w sensie porzucić: abandonner23. Oczekiwana restytucja kończy się porzuceniem, 
ale też zawierzeniem (fr. s’abandonner à) językowi. U Benjamina przyjmuje ono 
postać postulatu dosłowności, która nie tyle opiera się na pragnieniu zachowania 

lèvres (fr. confondons là leurs lèvres). Por. O. Happela, Der Turmbau von Babel, „Biblische Zeitshrift” 
1903, vol. 1–2, s. 225–244. Zob. również J. Day, From Creation…, op. cit., s. 178.

21 W. Benjamin., „Die Aufgabe des Übersetzers”, [w:] W. Benjamin, Gesammelte Schriften, t. 5, 
Frankfurt am Main 1972; idem, Zadanie tłumacza, tłum. J. Sikorski, [w:] idem, Anioł historii. Eseje, 
szkice, fragmenty, wybór i oprac. H. Orłowski, tłum. K. Krzemieniowa, H. Orłowski, J. Sikorski, Poznań 
1996, s. 89–103. 

22 W. Benjamin pisał: „Bóg nie stworzył człowieka ze słowa i nie nazwał go. Nie chciał go podda-
wać językowi. Zamiast tego w człowieku uwolnił język, który jemu posłużył za medium stworzenia. Bóg 
odpoczął, gdy w człowieku pozostawił swą stwórczą moc samej sobie”; W. Benjamin, O języku w ogóle 
i języku człowieka, tłum. A. Lipszyc, „Literatura na Świecie” 2011, nr 5–6, s. 7–26. 

23 J. Derrida, Psyché, op. cit., s. 212. 
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sensu24, ile przemawia przez nią „wielka tęsknota za językowym uzupełnieniem”25. 
Niespłacalny dług nie dotyczy oryginału, lecz zarówno oryginał, jak i przekład cier-
pią na ten niedomiar w stosunku do większego, pierwotniejszego języka. Translacja 
skazuje na trwały i niedający się umorzyć dług wobec pierwotnego znaczenia – cho-
ciaż samo słowo „pierwotne” należałoby obłożyć odpowiednimi zastrzeżeniami. 

„Babel” jako „pomieszanie” nazywa tę źródłowość. W każdym przekładzie tego 
fragmentu Pisma Świętego zachowane jest hebrajskie słowo „Babel”. Tłumaczenie 
pozostaje więc zadaniem niewykonalnym26. Tej samej regule poddaje się wszelki 
wtrącony w jednolity tekst obcy idiom albo cytat pozostawiony w obcym języ-
ku (np. fragment Stéphane’a Mallarmégo w eseju Benjamina). Pełni on rolę imie-
nia własnego – znaczącego, a jednak nieprzekładalnego. Czyste wydarzenie „siły 
performatywnej”27, które nawet doskonały przekład zagubi. Nie da się oddać tego, co 
zostało dane w języku źródłowym – czy zatem w tłumaczeniu chodzi o sens? Sens 
jest wprawdzie przekładalny, ale celem tłumaczenia nie jest komunikowanie go – 
„nie jest ani obrazem, ani kopią”, „ani recepcją… ani przedstawieniem”28. Tłuma-
czenie nie jest mechanizmem, który zawodzi w przypadku tekstów świętych i poezji, 
wręcz przeciwnie, im właśnie, jako z istoty niemożliwe do zrealizowania, przynale-
ży. Nie należy więc szukać wspólnej płaszczyzny przekładu. Nie mamy apriorycznej 
możliwości przekładu jednego języka na drugi, nie istnieje doskonały dwujęzyczny 
słownik. Na samym początku mamy jedynie żądanie. Dzieło „wymaga przekładu, 
nawet gdy nie ma żadnego tłumacza mogącego odpowiedzieć na ten nakaz, który jest 
jednocześnie prośbą i pragnieniem obecnym w samej strukturze oryginału”29.

Dług jest zatem obosieczny. Leży w równym stopniu po stronie oryginału, co po 
stronie wersji, ponieważ oryginał domaga się przekładu. Dług jest po stronie Boga, 
gdy pozostawia w miejscu Babel pomieszane mowy i swoje imię, „które musi być 
tłumaczone jako pomieszanie”, żeby stać się zrozumiałym, a więc, po to, by pozwo-
lić zrozumieć, że jest ono trudne do przełożenia, i do rozumienia”30. Oto aspekt an-
tagonistyczny wydarzenia Babel. Bóg mieszając języki, sam miesza się, a więc zniża 
się, schodzi w ludzkość ze swoim imieniem. Nie pozwalając, aby ludzie zuniwersali-
zowali własną mowę, musi poddać się swojej karze, pozostawiając „Babel” – a więc 
swoje imię – nieprzetłumaczalnym. Derrida powie: „Bóg opłakuje swoje imię”31. 
Wówczas teologia negatywna, odsuwająca kolejne imiona boże, nie dość doskonałe, 
by uchwycić boską istotę, musiałaby zostać zastąpiona zaproponowaną we wstępie 

24 W. Benjamin, Zadanie tłumacza, tłum. A. Lipszyc, „Literatura na Świecie” 2011, nr 5–6, s. 27–41; 
„Samo przez się rozumie się wreszcie, jak bardzo wierność w oddawaniu formy utrudnia oddanie sensu. 
Stąd też postulatu dosłowności nie sposób wywieść z pragnienia, by zachować sens”.

25 Ibidem, s. 30.
26 Ibidem. 
27 J. Derrida, Psyché, op. cit., s. 213.
28 W. Benjamin, Anioł historii, op. cit., s. 89: „istotą jego [tłumaczenia] nie jest komunikat, nie jest 

wypowiedź” (tłum. własne).
29 J. Derrida, Psyché, op. cit., s. 216.
30 Ibidem, s. 218.
31 Ibidem, s. 219. Por. J. Derrida, Edmond Jabès i pytania księgi, tłum. A. Wodnicki, „Literatura na 

Świecie” 2001, nr 7, s. 137–159.
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teologią „antagonistyczną”, która mnoży przez różnicowanie i stale domaga się nie-
możliwego przekładu.

Struktura, zarówno u Benjamina, jak i Derridy, ma charakter teleologiczny. Nie 
ma pierwotnej jedności, jest kontraktem skierowanym ku przyszłości. Babel nie jest 
opowieścią o genealogii języków, ale o przyszłości. „Tłumaczenie czyni obecnym 
(fr. rend présente) jedynie na sposób antycypacyjny, zwiastujący, quasi-profetyczny 
pokrewieństwo, które nigdy nie jest obecne w tym uobecnieniu”32. Dlatego źródło-
wym elementem, z którego tłumacz składa swój tekst, nie jest wyrażenie, lecz słowo. 
Według Benjamina zachowuje ono prześwit, przez który widzieć możemy oryginał. 
Jednak nie chodzi tu o adequatio rei et intelectus ani adequatio między jednym ję-
zykiem a drugim. Jak zauważa Derrida, jesteśmy tu nie w porządku metonimii, ale 
symbolu (rozumianego przez pryzmat etymologii), a więc nie wzajemnego odzwier-
ciedlania, ale łączenia się oddzielonych części33. Derrida pisze: „Jeżeli to, co źródło-
we domaga się dopełnienia, oznacza to, że u źródła nie było bez winy, pełne, kom-
pletne, totalne, tożsame samo ze sobą”34 i cytuje Benjamina: „Zadaniem tłumacza 
jest ów czysty język, który przebywa na wygnaniu w obcych językach, wybawiać we 
własnym, język uwięziony w dziele, uwalniać w trawestacji”35. Ten „czysty język” 
nie jest utraconą pierwotnością, ale czystością mającą się z wielości narodzić. Nie-
możliwe dążenie do nieskalanego przekładu budzi skojarzenie z pragnieniem, które 
dążąc do czystości, jednocześnie czystość kala. Tym dziewiczym przekazem nie jest 
sens, ale coś, co po pracy translatorskiej musi zrodzić się na nowo, nietknięte. To, co 
zostaje naruszone w mariażu dwóch języków, odradza się czyste w postaci nowego 
stworzenia-przekładu. 

„Tłumaczenie obiecuje królestwo pogodzenia się języków”36. Benjamin dopatru-
je się tego królestwa w nakładaniu się wielu językowych intencji. Te intencje nie 
dotyczą więc niczego pozajęzykowego, ale języka czystego (niem. die reine Spra-
che37), „nie język uniwersalny w rozumieniu Leibniza”, ale „bycie językiem języka” 
(fr. l’être-langue de la langue38). Mowa więc o wzajemnym dopełnianiu, które nigdy 
nie dochodzi do pełni, o intencjonalności, która nigdy nie zyskuje zaspokojenia, nie 
z powodu jakiejkolwiek słabości, ale dlatego, że zarówno dopełnianie, jak i intencjo-
nalność ostatecznie wskazują na wielość języków. Derrida pisze, kładąc nacisk na 
liczbę mnogą: „jedność bez żadnej tożsamości ze sobą, która sprawia, że są języki (fr. 
qu’il y a des langues), i że są to języki”39. 

32 J. Derrida, Psyché, op. cit., s. 220.
33 W. Benjamin, Anioł historii, op. cit., s. 99: „[…] tak jak skorupy jakiegoś naczynia, aby dały się 

złożyć, muszą się ze sobą zgadzać co do najdrobniejszych szczegółów, a mimo to nie równać, tak prze-
kład zamiast upodabniać się do sensu oryginału, musi w swoim języku pieczołowicie i co do najdrob-
niejszego szczegółu przyswoić sobie jego sposób myślenia, aby obydwie te skorupy dały się rozpoznać 
jako fragment bogatszego języka”.

34 J. Derrida, Psyché, op. cit., s. 222.
35 W. Benjamin, Zadanie tłumacza, op. cit. 
36 J. Derrida, Psyché, op. cit., s. 231.
37 W. Benjamin, Anioł historii, op. cit., s. 97: „prawdziwy”. W przekładzie A. Lipszyca: „czysty”. 
38 J. Derrida, Psyché, op. cit., s. 232. 
39 Ibidem. 
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Derrida, relacjonując translatorskie rozważania Benjamina, zwraca uwagę na 
religijny język, ponieważ to sakralna literatura będzie modelem i odniesieniem 
wszelkiego przekładu. Tłumaczenie jako „święte wzrastanie języków” nie wskazuje 
jedności jako ideału u kresu tego postępowania, lecz uznaje za ideał sam dystans. Sa-
kralny tekst wzywa nas do tłumaczenia, a ponieważ jest to zadanie niewykonalne, 
poddaje ono człowieka nieskończonemu poczuciu winy, które jednocześnie z winy 
usprawiedliwia. Święty tekst „spełnia prawo, o którym mówi i od przepaści do prze-
paści dekonstruuje wieżę, każdą wieżę, wszelkie rodzaje wież”40. Wypowiadając sło-
wo „Babel”, nie wiemy, do jakiego języka przynależymy, nie wiemy, czego znakiem 
jest wielka litera, której używamy (nazwy własnej czy majestatu Boga?). Nie wie-
my, czy, jak André Chouraqui, powinniśmy, przekładając to pojęcie z hebrajskiego, 
użyć wielkiej czy małej litery, pisząc Confusion (Pomieszanie). Tłumaczenie, które 
nie mówi o sensie, lecz wskazuje sposób ukazania się sensu, powierza się sakralno-
ści tekstu. Nie odsuwa się od niego, przyjmując objawiony sens, ponieważ nie ma 
sensu poza jego obszarem. Tekst sakralny jest „tekstem absolutnym”, ponieważ nie 
jest ważna jego treść, lecz samo jego wydarzenie. Żaden sens nie daje się z niego 
wy-prowadzić. Dlatego to powierzenie jest wzajemne – jedno oddaje się drugiemu, 
powtarzając niejako boskie prawo spod zburzonej wieży Babel: obowiązku i zakazu 
przekładu. 

Przeżycie

Wydaje się, że mamy tu do czynienia z ograniczeniem, tymczasem z perspektywy 
Derridy i jego koncepcji literatury jest to uwolnienie literalności, dzięki któremu 
literatura, „która stara się odkupić zagubioną sakralność”, odzyskuje życie litery, 
niebędącej już martwym nosicielem znaczenia. To życie również dopiero ma być. 
Przekład nie jest utrzymywaniem „przy życiu” autora, przedłużaniem życia jego 
dzieł. „Dzieło nie żyje jedynie dłużej, żyje więcej i lepiej, powyżej możliwości swo-
jego autora”41. Nie przedłuża życia samego autora, najwyżej trwałość jego podpisu 
(a należy tu przyjąć szczególne Derridiańskie rozumienie sygnatury, którą będzie-
my analizowali w dalszej części rozważań). Benjamin związek przekładu z orygi-
nałem określił mianem „związku życia”: „Tak jak wyrazy życia pozostają w naj-
ściślejszym związku z tym, co żyje, choć nic dla niego nie znaczą, tak też przekład 
wypływa z oryginału. Wprawdzie nie tyle z jego «życia», co raczej z jego «prze-
życia» [Überleben]”42. Derrida pisze: „Tekst żyje jedynie, jeżeli prze-żywa, a prze-
-żywa jedynie jeżeli jest zarazem możliwy do tłumaczenia [traductible] i nieprze-
tłumaczalny [intraduisible] […]. Zwyciężając, tłumaczenie nie jest ani życiem, ani 
śmiercią tekstu, jedynie, albo już jest jego przeżyciem. Powiemy to samo o tym, co 
nazywam pismem, znakiem, śladem itd., nie żyje to, ani nie umiera, lecz przeżywa. 

40 Ibidem. 
41 Ibidem, s. 214.
42 W. Benjamin, Zadanie tłumacza, tłum. A. Lipszyc, op. cit. s. 29. W tomie Anioł historii w przekła-

dzie J. Sikorskiego Überleben przetłumaczone jest jako „przetrwanie”, gubi więc istotny sens, op. cit., s. 91. 
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I «rozpoczyna» się jedynie przeżyciem (testamentem, iterowalnością43 [itérabilité], 
pozostawaniem [restance]…”44. Religijne podejście Benjamina do języka ma tę samą 
strukturę, co ateistyczne podejście Derridy45. Chodzi jedynie o odwrócenie, w któ-
rym (znów posługując się przykładem Benjamina) niezapomniane przeżycie nie jest 
niezapomnianym ze względu na możliwości ludzkiej pamięci46, lecz jego niezapo-
minalność jest aprioryczna i faktyczne zapomnienie w niczym jej nie dotyczy. Życie 
tekstu również nie ma nic wspólnego z zawsze istniejącą groźbą, że praca tłumacza 
mu je odbierze. Nawet jeżeli grozi mu śmierć w przekładzie, nie zmienia to w ni-
czym jego życia żądającego translacji. Dług nie obowiązuje w stosunku do autora. 
Jest długiem jako prze-dłużeniem (fr. survie – „przeżyciem”) samego życia. Żywy 
tekst nie może oczekiwać od tłumacza wiernej kopii, lecz oddając się mu, „przeżywa 
w przemianie”47. Tekst odrywa się od autora i zaczyna życie na własny rachunek, 
mnożąc interpretacje i znaczenia. Tekst tworzy inne teksty, komentarze, plagiaty, 
przekłady, interpretacje złe i dobre itd. 

Wojna 

Bóg przerywa zatem dążenie do jedności imienia, a swoim zejściem i swoim imie-
niem zaprowadza pomiędzy ludźmi nieporozumienie. Przeciwstawiając się jedności 
potomków Sema, schodzi jako wojna. Derrida przypomina zdanie z Finnegans Wake 
Jamesa Joyce’a: „Czyż Babel i Lebab nie będą razem? A tak byłon”48 („And shall not 
Babel be with Lebab? And he war”49). Wbrew polskiemu przekładowi, który zwro-
tem „byłon” oddaje „war” jako niemiecki czasownik być w czasie przeszłym, Derri-
da dostrzega, że po odwróconym Babel (Lebab) przywołane jest imię Boga w sfor-
mułowaniu „he war”, gdzie słowo „war” przetłumaczone jest dosłownie jako wojna. 

43 Iterowalność („Iterowalność”, tłum. M.P. Markowski; „Iteratywności”, tłum. P. Mrówczyński, 
[w:] Religia. Seminarium na Capri prowadzone przez Jacquesa Derridę i Gianniego Vattimo, w którym 
udział wzięli Maurizio Ferraris, Hans-Georg Gadamer, Aldo Gargani, Eugenio Trias i Vincenzo Vitiello, 
tłum. M. Kowalska i in, Warszawa 1999, s. 13) jest pojęciem, które wskazuje, że pojedynczość dzieła 
zawsze musi być powtórzona, aby stała się czytelna. Por. J. Derrida, Marginesy filozofii, tłum. A. Dzia-
dek, J. Margański, P. Pieniążek, Warszawa 2002, s. 385: „Iterowalność (Iter pochodzi od itara, co w san-
skrycie znaczy «inny», i wszystko, co następuje, można odczytywać jako wyzyskiwanie logiki łączącej 
powtórzenie z innością) określa cechę samego pisma, i to bez względu na jego rodzaj”. 

44 J. Derrida, „Journal de bord”, [w:] Parages, Paris 1986, s. 147–149.
45 O różnicach pomiędzy Benjaminowskim, Derridiańskim i Demanowskim rozumieniem przeży-

cia, zob.: P. Sadzik, De Man – Derrida. Pomiędzy konieczną śmiercią a możliwym przeżyciem, „Przegląd 
Filozoficzno-Literacki” 2015, nr 1, s. 139.

46 Por.: „…tak na przykład można by mówić o niezapomnianym życiu lub chwili, nawet gdyby 
wszyscy ludzie o nich zapomnieli. Jeśli bowiem ich istota wymaga, aby nie poszły w zapomnienie, pre-
dykat ów nie byłby fałszywy, stanowiłby jedynie żądanie, do którego ludzie się nie stosują, a być może 
zawierałby odsyłacz do zakresu, w którym by się sprawdził: do pamięci Boga”, W. Benjamin, Anioł 
historii, op. cit., s. 90.

47 J. Derrida, Psyché, op. cit., s. 217.
48 J. Joyce, Finneganów Tren, tłum. K. Bartnicki, Kraków 2012, s. 258.
49 J. Joyce, Finnegans Wake, London 1939, s. 258.
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W połączeniu tych dwóch słów wręcz odczuwamy materialność tego napięcia. Jeste-
śmy zirytowani niejednoznaczną przynależnością wyrażenia do jakiegokolwiek języ-
ka. He sugeruje język angielski, ale domaga się w dalszych słowach czasownika. Ję-
zyk angielski nie zna jednak czasownika w takiej formie, a więc czytamy „war” /var/ 
i uznajemy je za niemiecki termin war – „było”, jak czyni to polski tłumacz. Gdy jed-
nak pozostajemy w obszarze języka angielskiego i czytamy war jako /wa:(r)/ i tłuma-
czymy jako „wojna”, tracimy prawidłowość gramatyczną. Zaś w każdej z wersji po-
zbawiamy się możliwości przekładu pojęcia he (jako angielskiego „on”)50. Wszystkie 
dzieła Joyce’a nękają nas w ten sposób. W tym bełkocie (ang. babble) nie zostajemy 
jednak zwolnieni z wysiłku tłumaczenia. Przeciwnie, odczuwamy nakaz. Są rozpo-
znawane słowa i tropy, których nie sposób odsunąć. Przymierze z Bogiem u Derridy 
to double bind51 – dwulicowa więź albo zobowiązanie zmuszające do translacji, a za-
razem ją uniemożliwiające. Derrida pisze w odniesieniu do „he war”:

Wypowiedzenie jest aktem wojennym, wypowiedział wojnę w językach, językowi i poprzez ję-
zyk, co dało wielość języków, oto prawda Babel, kiedy Yahwe wypowiedział jego wyraz [fr. vo-
cable: „wyraz”, ale też „wezwanie”, w sensie „pod wezwaniem”], Babel, o którym trudno jest 
powiedzieć, czy była to nazwa, nazwa własna, czy zwykły rzeczownik siejący pomieszanie52.

Ewentualne przymierze z Bogiem przyjmuje postać double bind – niemożliwo-
ści tego, co zostało nakazane. „Przemień mnie – w siebie samego – a zwłaszcza nie 
dotykaj mnie, czytaj i nie czytaj mnie, mów i nie mów inaczej tego, co powiedzia-
łem i co będzie [fr. aura été53]: w dwóch słowach co było”54 – mówi, według Der-
ridy, Bóg-Babel, dodając nakaz noli me legere55 – nie czytaj mnie, bo czytając na 
głos, wejdziesz w owo zmieszanie, które nie pozwala rozstrzygnąć, jak brzmią litery 
(wspomnijmy owo „s” z wyrażenia plus d’une langue). A zarazem „czytaj mnie”, po-
nieważ jestem w tym pomieszaniu. Nie dość tego: nie „jestem”, ale „byłem”, zanim 
się stałem, już byłem („byłon”). Zejście Boga to już pomieszanie, to nie obecność 
i paruzja, ale wojna.

„He War” od samego początku rozdwaja się i „rozdwaja początek”. „Na początku 
różnica, oto co się wydarza, oto co już miało miejsce, tu, oto co było, kiedy mowa 
była aktem, a język pismem. Tam, gdzie to było, On był”56. Zatem wewnątrz Babel, 
wewnątrz tego boskiego zejścia ku ludziom jest już Pomieszanie – wojna (ang. war). 

50 Por.: „Przeliterowuje HE WAR, i szkicuje pierwsze tłumaczenie: On wojna – on wojuje, on wy-
wołuje wojnę, robi wojnę. Można to jeszcze wymówić inaczej, trochę babelizując, ponieważ to w bardzo 
babelicznej scenie książki [Finneganów tren] pojawiają się te słowa, germanizując można to zatem wy-
mówić po anglosaksońsku, HE WAR: on był”; J. Derrida, Ulysse gramophone, op. cit., s. 16.

51 Wyrażenie double bind, pochodzące z języka psychiatrii, które Derrida zawsze stosuje po an-
gielsku, znaczy „podwójne zobowiązanie”: „la double obligation, la double demande”; Zob. J. Derrida, 
Parages, op. cit., s. 162; patrz też: idem, Psyché, op. cit., s. 638; idem, Glas, Paris 1974, s. 77b. M.P. Mar-
kowski używa sformułowania „podwójne z(obo)wiązanie”, idem, Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i lit-
eratura, Bydgoszcz 1997, s. 313.

52 J. Derrida, Ulysse gramophone, op. cit., s. 17.
53 „Aura été” – użyty jest tu czas futur antérieur (czas przyszły uprzedni).
54 J. Derrida, Ulysse gramophone, op. cit., s. 40.
55 Parafraza słów Chrystusa skierowanych do Marii Magdaleny: „Noli me tangere” (J 20,17).
56 J. Derrida, Ulysse gramophone, op. cit., s. 44.
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Derrida pisze: „Nie Bóg wojny, ale wojna w Bogu, wojna dla Boga, wojna w imię Boga 
[…] Nie ma wojny bez imienia Boga i nie ma Boga bez wojny, czyli […] bez miłości”57. 

Myśl Derridy zaczyna się przy wieży Babel, a kończy na Apokalipsie58. Tam 
pierwsza wojna ludu, który pragnął zbudować wieżę na chwałę swojego imienia, 
tu objawienie (gr. apokaluptò) jako zniesienie władzy imienia. Rozważając o kresie 
(nie końcu, ale zamykaniu, fr. clotûre)59, Derrida powraca w miejsce Babel, ponie-
waż to tam ludzkość symbolicznie zapragnęła odroczenia. Powodem gniewu Boga 
było ludzkie pragnienie zachowania własnego imienia przez wybudowanie wieży. 
Wieża była więc formą archiwizacji imienia, przekazania go, które zostało uniemoż-
liwione przez Boga. Uniemożliwione nie przez zburzenie wieży, lecz powstrzymanie 
tego konsensu, wewnętrznego porozumienia, które wieżę w naszym imieniu pozwala 
budować. Derrida pisze: „Ani Bóg, ani synowie Sema – którzy nosili, że tak powiem, 
imię «imienia» (Shem) – nie wiedzieli absolutnie, że ścierali się w imię imienia, i ni-
czego ponadto, a więc [w imię] niczego. Niczego”60. Wracając do zaproponowanej 
przez Derridę poprzedniej interpretacji „Pomieszania”: skoro jedna była mowa dla 
mieszkańców całej ziemi, musiała się pojawić jakaś inność, jeśli zapragnęli „uczy-
nić sobie znak” (Rdz 11,4), a zatem inny był potrzebny, aby imię mogło znaczyć. 
Choć Derrida tego nie mówi, jasno wynika ze struktury jego tekstu, że pomieszanie 
języków – przekładalność znaczeń jednych na drugie – było sprowadzoną na nie-
pokorny lud parodią imienia, które w istocie nie znaczy przecież nic. Można zatem 
powiedzieć, że zarówna ta pierwsza wojna, jak i ostatnia (nuklearna) są wojnami 
w imię samego imienia. Pierwsza poprzez imię (wyniesione w chwale) wprowadziła 
obcość między Boga a potomków Sema i tym samym weszła w okres odroczenia 
końca; druga zaś nadchodzi w epoce, która osiągnęła możliwość kresu absolutnego. 
Pierwsza mogła być wojną ostatnią, ale wybrała kompromis, który odroczył koniec. 
Kompromis zrodzony z nieświadomości tego, że była to wojna o nic, przybierał ko-
lejne postaci „przymierza, obietnicy, religii”, czyli tego wszystkiego, co, jak mówi 
Derrida, „przedłuża życie, wszystkiego co trwa i trwać pozwala”61. Wydarzenie Ba-
bel ujęte jako inna wersja opowieści o grzechu pierworodnym, każe widzieć grzech, 
który powoduje obcość samego Boga, dotąd bliskiego. Bóg, który sam zapragnął 
inności, przyjmuje wybrane mu przez człowieka miejsce Innego.

Rozważania te prowadzą do próby wyłonienia nowej linii filozofii postsekularnej, 
a więc tej myśli, w której namysł nad językiem kierował do pisma, pisanego również 
wielką literą. Charakteryzuje ją pewnego rodzaju deifikacja różnicowania, pomie-
szania i tego, co w tej poetyce możemy określić jako babelizowanie. Dekonstrukcja 

57 Ibidem, s. 46. 
58 Dosłownie myśl Derridy kończy się na wywiadzie udzielonym Jeanowi Birnbaumowi tuż przed 

śmiercią pod znamiennym tytułem Je suis en guerre contre moi-même [Jestem na wojnie sam ze sobą], 
„Le Monde”, z 19.08.2004, https://www.lemonde.fr/archives/article/2004/08/18/jacques-derrida-je-suis-
-en-guerre-contre-moi-meme_375883_1819218.html [dostęp: 20.07.2020].

59 Por. J. Derrida, Fenomenologia i domknięcie się metafizyki, tłum. M. Kowalska, [w:] Fenomeno-
logia francuska. Rozpoznania, interpretacje, rozwinięcia, red. J. Migasiński, I. Lorenc, współpr. M. Ko-
walska, A. Leder, Warszawa 2006, s. 138–159.

60 J. Derrida, Psyché, op. cit., s. 417. 
61 Ibidem. 
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nie jest apofatyczna, nie jest też apofantyczna i deklaratywna, jest performatywna, 
ale perwer-formatywna, jest imperatywna, ale tym imperatywem wyrażonym w ję-
zyku obcym. Oto być może język pierwotny, o który wielu pytało, stawiając również 
hipotezę, że może być imperatywem, a nie indicativem (m.in. Giorgio Agamben). 
Babel widziane przez pryzmat Benjamina i Derridy nie popada jednak w paradoks 
źródłowości, to znaczy nie przynależy do kultury typograficznej, która wiecznie szu-
ka oryginału. Jest raczej reliktem kultury ustnej, w której każdy wyraz jest źródłowy, 
pierwszy i ostatni (por. Werner Kelber62). Nie ma pierwszego ojca (Adama, Noego, 
czy Sema), pisanego małą czy wielką literą, jest Babel pomieszanie, każde pierwsze 
imię jest strącone i powielone w nieskończoną ilość przekładów.

U Benjamina, jak zauważa Adam Lipszyc, imię pełni rolę obrazu: obraz jest 
grudką pojedynczości, która wytrąca się z języka i w języku, a dokładniej: na jego 
końcu”63, tym samym, zgodnie z tytułem jego monografii o Benjaminie, na końcu ję-
zyka mamy imię, obraz oraz sprawiedliwość. U Derridy mamy ją na początku. „Imię 
materialnej istoty pojedynczej” odgrywa rolę realnego, który nie pozwala domknąć 
się porządkowi symbolicznemu64 – tym odwołaniem do Jacques’a Lacana Lipszyc 
tylko pozornie oddala się od Derridy, gdyż „Realne”, w którym spotykają się obraz, 
imię własne i sprawiedliwość, to właśnie imię Boga poddane temu, co w L’oreille 
de l’autre Derrida określa dysheminacją65 (disshémination), a więc tekstualną dysse-
minacją, z tą minimalną abrahamiczną zmianą, czyli dodaną literą h, która sprawia 
że filiacja, dziedzictwo, ojcostwo jest różnicą i wojną pomiędzy szczepami podzie-
lonymi różnymi językami, a sprawiedliwość jest a-venir (tym, co ma nadejść). Bóg 
i ojciec tych szczepów jest „He war”, a jego teologia jest antagonistyczna. 
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