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Aporie sztuki Internetu. Cyberkulturowe 
utopie 20 lat później

Cyberkulturowe utopie lat dziewięćdziesiątych XX wieku związane są głównie z ce-
chami formującej się w tym czasie i na bieżąco rozpoznawanej nowej przestrzeni kultury. 
W ciągu ostatnich dwu dekad wszystkie utopie dotyczące wolności, komunikacji, dostępu 
i zróżnicowania kulturowego zetknęły się, odpowiednio, z problemami cenzury, e-inwigila-
cji, wykluczenia i estetycznej homogenizacji. Nie jest to jednak wyłącznie właściwość sztu-
ki w środowisku cyberkultury. Problem utopii, obecny i opisywany w przypadku dwudzie-
stowiecznej awangardy, pojawiał się często jako skutek fascynacji nowymi technologiami, 
których potencjał pobudzał wyobraźnię artystów. Jednak utopijna retoryka lat dziewięćdzie-
siątych odznaczała się podobną jak modernistyczna wyrazistością, zwłaszcza ze względu 
na odkrywanie nowego świata, jakim stał się świat cyberprzestrzeni. Wywodząca się z niej 
cyberkultura stała się nowym, formatywnym zjawiskiem, wciąż redefi niowanym przez arty-
stów i rozpoznawanym na gruncie teorii. Obecnie, po upływie niemal 20 lat, wydaje się, że 
nikogo, nawet najbardziej radykalnych artystów, nie stać już na naiwność. Internet przestał 
być przestrzenią wolności, a ekran komputera stał się raczej weneckim lustrem niż oknem 
do świata bez reguł, cenzury i opresji politycznej. Nadmiernym uproszczeniem byłoby jed-
nak również stwierdzenie, że pierwsze lata istnienia cyberkultury to okres pełnego optymi-
zmu i swobody wypowiedzi. Już na początku lat dziewięćdziesiątych artyści kwestionowali 
nieskrępowaną wolność oferowaną im przez rozwijający się Internet. Szybko kurczące się 
przestrzenie do kolonizacji, walka o domeny, komercjalizacja przestrzeni informacyjnej, 
a wreszcie także napięta relacja z systemem artystycznym – wszystko to stanowiło o atmo-
sferze końca lat dziewięćdziesiątych, a ostatecznie przesądziło o upadku „rewolucji dotco-
mów”, którego świat Internetu doświadczył na przełomie tysiącleci. 

Defi nicja cyberkultury jako wciąż rozwijającego się zjawiska z oczywistych powodów 
nie może być niezmienna. Na przestrzeni ostatnich kilkunastu lat zaczęła być ona precyzo-
wywana w odniesieniu do zachodzących w obrębie cyberkultury zmian. Teoretycy, w za-
leżności od stanowiska, akcentują udział obiegu informacji, sztuki bądź technologii, często 
spierając się o granice tego, co można nazwać cyberkulturą. Martin Lister defi niuje cy-
berkulturę jako złożone środowisko, w skład którego wchodzą „nie tylko sieci komuni-
kacyjne, programowanie i oprogramowanie, ale również sztuczna inteligencja, wirtualna 
rzeczywistość, sztuczne życie i interfejs człowiek–komputer”1. Autor nie wspomina jednak 

1 M. Lister, J. Dovey, S. Giddings, I. Grant, K. Kelly, Nowe media. Wprowadzenie, przeł. M. Lorek, A. Sadza, 
K. Sawicka, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2009, s. 465.
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o praktykach sztuki, lokując cyberkulturę głównie w obrębie teorii i praktyk naukowych – 
zarówno humanistycznych, jak i tych z zakresu nauk ścisłych. Pisze także o tym, że „o ile 
idee najlepiej uosabiające ducha cyberkultury można chętnie postrzegać jako przyjemne, 
a nawet wyświechtane i naiwne, niemalże deliryczne rojenia pisarzy i scenarzystów scien-
ce fi ction, o tyle (…) literatura science fi ction (…) porusza mnóstwo wątków (…), które 
umykają poróżnionym między sobą naukowcom”2. Ponownie jednak autor ignoruje sztu-
kę, jej praktyki i eksperymenty, które spełniają również przytoczone kryteria przypisywane 
fi kcji literackiej: bywają naiwne, ale kierują uwagę badacza na terytoria niedostrzegane 
przez naukę bądź takie, do eksploracji których naukowy aparat poznawczy jest nieprzysto-
sowany. Jest to zaleta sztuki, marginalizowanej w tym ujęciu. Na znaczenie sztuki zwra-
ca uwagę Piotr Zawojski, pisząc o cybersztuce jako podstawowej ekspresji cyberkultury3, 
a także odnotowując związki pomiędzy praktykami kontrkulturowymi a wyłonieniem się 
idei cyberkulturowych4. Ekstrapolacja idei artystycznych na szersze pole nauki oraz kultury 
stanowi ważny wkład dociekań artystów w rozwój refl eksji wokół cyberkultury. Na począt-
ku nowego tysiąclecia Lev Manovich konstatował w Języku nowych mediów, że refl eksja 
badawcza lat dziewięćdziesiątych była niewystarczająca, ponieważ nie dość dokładnie opi-
sywała stan bieżący, wybierając raczej swobodę futurologicznych prognoz5. Wydawały się 
one atrakcyjne, ponieważ nie wymagały przyjęcia żadnego aparatu badawczego, co było 
wybawieniem wobec faktu, że aparat badawczy wypracowany w „starych” mediach nie był 
wystarczający, a nowego jeszcze nie zbudowano. Brak metodologii, fascynacja nieznanym, 
niedostatki wiedzy technicznej, trudności z dostępem i wielki entuzjazm – to wszystko skła-
dało się na refl eksję wokół cyberkultury w pierwszej połowie ostatniej dekady XX wieku. 
Stąd powielające się postawy – obawa przed dehumanizacją i utratą realnych kontaktów 
interpersonalnych na rzecz zapośredniczonych medialnie. Charakterystyczna dla tamtych 
lat jest także fascynacja teleobecnością i cyborgicznymi protezami ciała, jak również mno-
gość nowych terminów wyposażonych w przedrostek „cyber-” oraz odwołania do sfery fi k-
cji literackiej (np. Williama Gibsona) czy kina (Matrix). Fabularne fantazje (naukowe) nie 
wytrzymują jednak próby czasu i stanowią zbyt wątłą podstawę dla naukowych rozważań. 
Działalność artystów lokuje się mniej więcej w połowie drogi między fabularną fi kcją a na-
ukowo rozwijaną technologią. Przykładem wczesnych praktyk internetowych, związanych 
z postrzeganiem Internetu jako przestrzeni wolnej od cenzury, jest praca Antoniego Munta-
dasa File Room (1994). Artysta zainicjował zbiór ocenzurowanych dokumentów w formie 
otwartej kartoteki, którą mogli uzupełniać zarówno widzowie wystawy, jak i internauci. 
Jednak, jak pisze Christiane Paul, „dostępne oprogramowanie, Internet i narzędzia mobilne 
przyniosły nową erę tworzenia i dystrybucji treści medialnych. Utopijną obietnicą tej ery 
są »technologie dla ludzi« oraz system komunikacji wielu-do-wielu (w przeciwieństwie 
do jednego-do-wielu), który przywraca władzę nad dystrybucją jednostce i ma demokraty-

2 Ibidem, s. 467.
3 P. Zawojski, Cyberkultura. Syntopia sztuki, nauki i technologii, Poltext, Warszawa 2010, s. 117.
4 Ibidem, s. 37.
5 L. Manovich, Język nowych mediów, przeł. P. Cypryański, WAiP, Warszawa 2006, s. 63.
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zujący efekt”6. Pierwotne założenia globalnego dostępu zostały zweryfi kowane przez rze-
czywistość, w której kluczową sprawą jest kontrola nad mediami i przepływem informacji, 
a wykluczenie cyfrowe wciąż nie zostało wyeliminowane. Zdaniem Paul, dokonującej oce-
ny cyfrowej przestrzeni kultury z perspektywy początku nowego tysiąclecia, Internet nie 
stał się przestrzenią alternatywną, ale raczej lustrzanym odbiciem realnego świata, z jego 
relacjami władzy, komercjalizacją i dominacją korporacji. 

„Szybko, tanio i poza kontrolą”, czyli utopia komunikacji

W 990 roku Bruce Sterling stworzył prognozę przyszłości cyberprzestrzeni, dostrzega-
jąc w niej silnie dualistyczny podział oparty na rywalizacji dwu opozycyjnych tendencji: 

Przyszłość cyberprzestrzeni jest dziś w rękach dwu rywalizujących z sobą obozów, które można po-
krótce określić jako utopię technofi lii i obóz kapitalistyczno-pragmatyczny. Ich fi lozofi e można podsu-
mować odpowiednio jako „Szybko, tanio i poza kontrolą” (Fast, Cheap and Out of Control) oraz „Pla-
nowy rozwój hiperrealnej własności”. Kontynuując metaforę granicy, można porównać utopistów do 
squattersów, podróżników i traperów (…). Opozycyjny obóz, który określa się mianem „cywilizacji”, 
kontroluje rozdawanie ziemi, legislację, armię i kolej. Grupa FC&OC ma trzy zalety: szybkość, brawu-
rową odwagę i zdolność funkcjonowania przy minimalnym budżecie. (…) Ich zdolność do zarządzania 
„cyberprzestrzenią” na dłuższą metę jest prawie niemożliwa; jak inni pionierzy, w większości wyginą 
z głodu, zostaną wykupieni lub przerosną ich konsekwencje ich własnego sukcesu7. 

Sterling pisał zatem o techno-utopistach początku lat dziewięćdziesiątych, mając za 
jedyne przykłady pierwsze zwiastuny nowej technologii i własne doświadczenie pisarza 
science fi ction. Opis cyberprzestrzeni, który nakreślił w tekście, przystaje raczej do współ-
czesnego zakresu Second Life – jej cechą jest immersyjne zanurzenie w trójwymiarowej, 
symulowanej przestrzeni. Drugi obóz, przeciwny techno-utopii, miałby doprowadzić do 
stworzenia przestrzeni będącej „apoteozą centrum handlowego”8, która z kolei, zdaniem 
Sterlinga, jest „apoteozą społeczeństwa konsumpcyjnego – monitorowane, abstrakcyjne, 
jednoznaczne, sterylne, optymalnie zaprojektowane, by przyciągać i powodować przepływ 
kapitału”9. Mimo krytyki techno-utopistów Sterling unika jednoznacznej prognozy co do 
tego, który z obozów ma szansę przejąć nowe terytorium, przestrzega jednak przed nad-
miernym entuzjazmem, powołując się na kazus dziewiętnastowiecznej panoramy, której 
masowa popularność przeminęła bez śladu. Obozem techno-utopizmu stał się wydawany od 
1993 roku magazyn „Wired”, kreujący cyberkulturowy wizerunek tamtej dekady, podkre-
ślający nowe tendencje stylu życia i wyznaczający konsumpcyjne pragnienia – z tego właś-
nie powodu wielokrotnie krytykowany przez środowisko aktywistów kultury sieciowej. Już 
w 1997 roku Timothy Druckrey ironizował: „W magazynie »Wired« najnowszym, atrak-

6 Ch. Paul, Digital Art, Thames & Hudson, London 2003, s. 204.
7 B. Sterling, The Future of Cyberspace, w: Ars Electronica. Facing the Future, red. T. Druckrey, The MIT 

Press, Cambridge, MA–London 1999, s. 114.
8 Ibidem, s. 115.
9 Ibidem.
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cyjnym towarem [do konsumpcji – przyp. E.W.] jest obecnie artysta subwersywny”10. Przy-
kładem była twórczość Heatha Buntinga, brytyjskiego artysty związanego ze sztuką audio 
(pirackim radiem) i wczesnymi formami net artu. Druckrey pisał: „Kulturowa pętla – od 
subwersji przez asymilację do absorpcji – dotrze do net artu szybciej, łatwiej i ciszej niż kie-
dykolwiek wcześniej. Droga zaczyna się wraz z produkcją i dystrybucją sieci, a kończy się 
na drukowanych stronach, z których płynie komputerowa konsumpcja i technoutopizm”11. 
Druckrey krytykuje tu „Wired”, kreujący chwilowe mody w najbardziej powierzchownej 
wersji estetyki cyberpunkowej. Konkludując, Druckrey odwołuje się do jednej z wczesnych 
prac Buntinga Skint – The Internet Beggar (1996), w której artysta zwraca się do internau-
tów, używając języka charakterystycznego dla żebraków, z prośbą o zasilenie jego konta 
przy użyciu karty płatniczej. To jednak właśnie Druckrey użył w tytule jednego ze swych 
postów na Nettime pojęcia „Szybko, tanio i poza kontrolą”12, znanego z prognoz Sterlinga, 
w swoim tekście dotyczącym problematyki wolności w cyberprzestrzeni. Osiem lat po tekś-
cie Sterlinga hasło to brzmi już nieco inaczej. Jest ono wielokrotnie przywoływane w kon-
tekście tarć (cyber)kulturowych lat dziewięćdziesiątych, w odniesieniu do napięcia między 
swobodną kreatywnością a komercyjną kontrolą. Jest jednocześnie swoistym drogowska-
zem zmian, wyznaczającym drogę przemian w kulturze cyfrowej od jej początków w dzie-
więćdziesiątych latach XX wieku. To zresztą magazyn „Wired” pisał o „efekcie mp3”13, 
czyli pogarszaniu się jakości na rzecz szybkiego dostępu. Podobne problemy zauważają 
artyści związani z Critical Art Ensemble. Maria Fernandez w rozmowie przeprowadzonej 
w 1997 roku ze Stevenem Kurtzem z CAE14 zadaje pytanie o rolę utopijnej retoryki pro-
mowanej przez magazyn „Wired” i wykreowaną wokół niego kulturę. Fernandez zajmuje 
się studiami postkolonialnymi oraz ich relacją z teorią mediów elektronicznych. Do grona 
artystów posługujących się mediami elektronicznymi w kontekście problematyki postko-
lonialnej zaliczają się Guillermo Gómez-Peña oraz Rafael Lozano-Hemmer (przykładem 
może być np. praca tego ostatniego Displaced Emperors z 1997 roku15). Zarówno Kurtz, 
jak i Fernandez krytykują „kaliforniocentryzm” kultury „Wired”. Krytyka ideologii „Wi-
red” była więc powszechna w środowisku radykalnie nastawionych net artystów. Wkrótce 
jednak okazało się, że internetowy krytycyzm sięgnął znacznie dalej niż dezaprobata wobec 
opiniotwórczego magazynu. 

10 T. Druckrey, Subject: Heath Bunting: Wired or Tired?, w: ReadMe! Filtered by Nettime, red. J. Bosma et al., 
Autonomedia, Brooklyn, NY 1999, s. 261. 

11 Ibidem. 
12 T. Druckrey, Subject: Fast, Cheap and, Out of Control, w: ReadMe!…, op. cit., s. 262.
13 R. Capps, The Good Enough Revolution: When Cheap and Simple Is Just Fine, „Wired” 2009, nr 17, z dnia

24 sierpnia, za: http://www.wired.com/gadgets/miscellaneous/magazine/17-09/ff_goodenough?currentPage=all 
(data dostępu: 10.07.2011). 

14 Critical Art Ensemble, Subject: Interview with Maria Fernandez, w: ReadMe!…, op. cit., s. 220. 
15 R. Lozano-Hemmer, Displaced Emperors, 1997, za: http://www.lozano-hemmer.com/displaced_emperors.

php (data dostępu: 10.07.2011). 
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Utopia dostępu, czyli komodyfi kacja cyberprzestrzeni

Przykładem może być konfl ikt wokół projektu artystycznego, mającego także wymiar 
aktywistyczny, jakim jest Name.Space Paula Garrina (od 1996 roku)16. Artysta, znany 
z wcześniejszych, często subwersywnie nastawionych prac wideo, tym razem zaangażował 
się w zaawansowaną technologię i radykalny aktywizm polityczny. System rejestracji do-
men, dotychczas zmonopolizowany, stał się przedmiotem analizy i krytyki ze strony artysty, 
który zaproponował alternatywę. Ograniczona ilość adresów z końcówką „com” powodu-
je coraz większe skomplikowanie i zagęszczenie nazw. Artysta stworzył alternatywną sieć 
wewnątrz znanego nam Internetu poprzez wykorzystanie innego sposobu budowania adre-
sów. Kluczowym problemem w twórczości Garrina jest napięcie między tym, co publiczne, 
a tym, co prywatne, oraz kwestia tego, jak media wpływają na percepcję sfery publicznej. 
Inicjując Name.Space, Garrin rozwinął swoją koncepcję trwałej i autonomicznej sieci (Per-
manent Autonomous Network), sytuującej się poza monopolem komercyjnym i strukturami 
władzy. Artysta uważa, że projekt ten to „niezależna sieć taktyczna”17, odwołując się tym 
samym do znaczenia pojęcia taktyki zaczerpniętego od Michela de Certeau. Kwestionuje 
prywatyzację i komodyfi kację języka, posuniętą niemal do absurdu w przypadku uzurpacji 
praw własności do słów takich jak np. „sieć” czy „sztuka”. Jego fi rma, Paul Garrin Media, 
stanęła w szranki z wielkimi monopolistami w zakresie nazw domen, takimi jak np. Net-
work Solutions. Jest to próba przełamania komercyjnego monopolizmu w tym zakresie i ut-
rzymania przestrzeni wolności wypowiedzi w mediach, mimo zmian w nich zachodzących. 
Jak pisze Alexander R. Galloway, Name.Space to nie tylko przykład internetowego kon-
ceptualizmu18, ale też fuzja sztuki i polityki. Problem kontroli nazw domen (DNS), którego 
dotknął Garrin, okazał się punktem zapalnym. Garrinowi naturalnie nie udało się przełamać 
monopolu, ale jego projekt wywołał debatę, nie tylko w kręgu sztuki. Konsekwencją debaty 
wokół projektu Garrina była zmiana w środowisku Nettime, którą część artystów odebrała 
jako próbę cenzury. Było to przejście od całkowitego braku kontroli do pewnej formy opre-
sji, czyli wprowadzenie moderacji na liście Nettime. Powodem była właśnie aktywność 
Garrina, mimo faktu, że był on tylko jednym z 20 uczestników spotkania założycielskiego 
Nettime w Wenecji w czerwcu 1995 roku. 

Utopia indywidualizmu, czyli aporie cyfrowej awangardy

W ciągu ostatnich dwu dekad wytworzyło się nowe, cyberkulturowe środowisko sztuki, 
wywodzące się z pierwotnie alternatywnego, sieciowego obiegu. Początkowo jego znacze-
nie w relacji do istniejącego systemu artystycznego było marginalne, jednak stopniowo 
świat sztuki internetowej wypracował dojrzały dyskurs, a także zróżnicował się wewnętrz-

16 P. Garrin, Name.Space, za: http://namespace.autono.net/ (data dostępu: 10.07.2011).
17 A.R. Galloway, Protocol. How Control Exists after Decentralization, The MIT Press, Cambridge, MA 2004, 

s. 218.
18 Ibidem.
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nie, w wyniku czego możemy zaobserwować różne poziomy radykalizmu. Wynika to z fak-
tu, że część tego środowiska artystów tworzyli aktywiści, artyści krytyczni, antyglobaliści, 
niekiedy także (h)aktywiści, unikający aliansu z ofi cjalnym obiegiem sztuki. Niemal dwu-
dziestoletnie doświadczenia pozwalają zauważyć, że zarówno cel ich krytyki – system (po-
lityczny, ekonomiczny, artystyczny) – jak i samo ich środowisko znacznie się zmieniły. 
Wielu teoretyków widzi tu podobieństwo do doświadczeń dwudziestowiecznej awangardy. 
Timothy Druckrey odwołuje się do tekstu Hansa Magnusa Enzensbergera Aporie awangar-
dy (1962), w którym pojawia się problem wywrotowości, wewnętrznych napięć w środowi-
sku samej awangardy oraz jej samoświadomości. Enzensberger nie pozostawia złudzeń: 
„Spór między partyzantami starej i nowej epoki jest nieznośny nie dlatego, że ciągnie się 
w nieskończoność i nie ma rozwiązania, ale dlatego, że sam jego schemat jest bezwartoś-
ciowy… Wybór, który oferuje, jest nie tylko banalny, ale z założenia sztuczny”19. Problem 
napięcia między subwersywną awangardą a establishmentem opisywano wielokrotnie i z róż-
nych perspektyw, zazwyczaj jednak dociekania te prowadziły do konkluzji o nieuchronnej 
komodyfi kacji, jaka czekała najbardziej nawet radykalne idee. Kluczowe w tym momencie 
jest pojęcie aporii awangardy – nie tylko w kontekście myśli Hansa Magnusa Enzensberge-
ra, ale także w szerszym rozumieniu, realizujące się w praktyce sztuki, w zderzeniach z re-
aliami systemu artystycznego, w ciągłej zmienności cyfrowej kultury. Powstaje pytanie o to, 
jak radykalnie nastawieni artyści mogą utrzymać swój krytyczny potencjał, poruszając się 
w świecie kultury cyfrowej, w którym dynamika zmian jest zarówno korzyścią, jak i ogrom-
nym wyzwaniem? Można to porównać do wypowiedzi Lva Manovicha, który pisał, odwo-
łując się do terminologii wprowadzonej przez Michela de Certeau, o tym, jak strategie 
i taktyki zamieniają się miejscami20. W rezultacie krytyczna aktywność artystów obejmuje 
nie tylko podważenie ofi cjalnego przekazu, bowiem współcześnie zarówno sam przekaz, 
jak i to, co ofi cjalne, zmieniły oblicze. Michel de Certeau czynił rozróżnienie między „stra-
tegiami” używanymi przez instytucje i struktury władzy a „taktykami” używanymi przez 
nowoczesne podmioty w ich życiu, a zatem rozumiał taktykę jako sposób negocjowania 
przez jednostkę strategii, które zostały dla niej utworzone. Jak zauważa Manovich, od pub-
likacji książki de Certeau w 1990 roku świat komercji zaczął posługiwać się techniką tak-
tyki, co znacząco komplikuje sytuację: „Firmy wypracowały sobie nowe strategie, które 
imitują taktyki brikolażu, przetwarzania i remiksu. Innymi słowy: logika taktyki stała się 
obecnie logiką strategii”21. Nie bez znaczenia jest to, że jak pisał de Certeau, „(…) »takty-
ką« nazywamy skalkulowaną czynność charakteryzującą się brakiem własnego miejsca”22. 
Ten brak miejsca można współcześnie rozumieć jako wirtualność bądź jako rozproszenie 
charakterystyczne dla społeczeństwa informacyjnego i związanej z nim cyberkultury. Prob-
lem neutralizacji aktywizmu (awangardowego, artystycznego czy cyberkulturowego) poru-

19 H.M. Enzensberger, Aporias of the Avant-Garde, za: T. Druckrey, Subject…, op. cit., s. 262. 
20 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Wydawnictwo Uniwersytetu 

Jagiellońskiego, Kraków 2008, s. 37.
21 L. Manovich, Software Takes Command, za: http://softwarestudies.com/softbook/manovich_soft-

book_11_20_2008.pdf, s. 127. 
22 M. de Certeau, op. cit., s. 37.
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szał już, z perspektywy lat dziewięćdziesiątych XX wieku, Piotr Piotrowski, wskazując na 
swoisty paradoks – niemal wszystko zostaje wchłonięte przez rynek sztuki, nawet antyko-
mercyjna prowokacja23. Piotrowski, porównując problem oporu do kontrkulturowej ofensy-
wy lat sześćdziesiątych XX wieku, pisał, że po 30 latach artyści działają w innej rzeczywi-
stości, która jest, co istotne, inaczej rozpoznawana. Przywołując myśl Derridy, wspominał 
o rozproszeniu, jednak ta metafora decentralizacji nie jest jeszcze u Piotrowskiego związa-
na z kulturą Internetu, choć może zapowiadać to, co stało się istotą tego środowiska sztuki. 
Sieciowa decentralizacja, która w wielu przypadkach odegrała rolę pozytywną, ma także 
drugie oblicze: odpowiedzialność za spełnianie i niespełnianie utopii jest rozproszona, 
a „przejawy obecności”24 tych, których należy obrać za cel krytyki, nie są również tak wy-
raźne. Również artyści zwracają uwagę na ten problem, który można uznać za centralną 
aporię cyberkulturowej awangardy. Aktywiści z Critical Art Ensemble piszą o tym, że blo-
kowanie ulic miało sens najwyżej do lat sześćdziesiątych XX wieku, ponieważ to ulice były 
głównym miejscem przepływu sił25. Obecnie takimi kanałami są łącza przestrzeni komuni-
kacji elektronicznej. Zmiana porządku przestrzennego wiąże się zatem również z prze-
mieszczeniem znaczeń. Warto również zwrócić uwagę na język, jakim posługują się artyści 
z CAE, pisząc: „Przestarzałe metody oporu muszą być ulepszone, a nowe metody dezorga-
nizacji zostać wynalezione, aby atakować (nie)centra władzy na poziomie elektronicznym”26. 
Pojęcie (nie)centrum, w oryginale: (non)centrum, szczególnie trafnie odzwierciedla nowe, 
zdecentralizowane terytorium przestrzeni elektronicznej komunikacji, w jakim przyszło 
działać aktywistom. Jednak to właśnie użycie w 1994 roku przez Critical Art Ensemble 
pojęcia elektronicznego nieposłuszeństwa obywatelskiego (Electronic Civil Disobedience) 
ma tu wyraźne znaczenie27. Myśl o zdecentralizowaniu i rozproszeniu zarówno struktur 
oporu, jak i tego, co jest przez nie podważane, czyli systemu władzy, jest wciąż aktualna 
w opublikowanym przez CAE manifeście Cyfrowy opór (Digital Resistance) z 2002 roku. 
Mówi on o konieczności dostosowania się przez artystów do nowych warunków, jakie po-
niekąd narzucił im system, który nie jest już monolitem, ale stał się mobilny, płynny, noma-
dyczny – upodabniając się niejako do swych alternatywnych oponentów. Uczestnictwo 
CAE w dzisiejszej cyberkulturze wiąże się nie tylko z aktywnością hakerską (cultural hack-
ing), ale także z koniecznością podążania za zmianami, jakie niosą współczesne warunki 
globalnej komunikacji. Critical Art Ensemble zalicza się do najbardziej znanych kolekty-
wów artystów-aktywistów, wśród których są także: ®™ark, etoy, Old Boys Network, 
Surveillance Camera Players, Mongrel, Electronic Disturbance Theater, Hacklab czy repre-
zentowany głównie przez Heatha Buntinga projekt irational.org. Artyści związani z tymi 
ugrupowaniami stosują taktyki związane ze specyfi ką sieciowego środowiska, w jakim 
działają, choć efekty ich działań mają zazwyczaj wymiar jak najbardziej realny. Często 

23 P. Piotrowski, W cieniu Duchampa, Wydawnictwo Obserwator, Poznań 1996, s. 107.
24 Ibidem, s. 74–75.
25 Critical Art Ensemble, Electronic Civil Disobedience, Brooklyn, NY 1996, za: http://www.critical-art.net/

books/ecd/ecd2.pdf, s. 6 (data dostępu: 10.07.211). 
26 Ibidem.
27 Pisałam o tym szerzej w tekście: Wiki-obywatelskie nieposłuszeństwo. Alternatywne oblicze sztuki w kulturze 

cyfrowej, „Kultura Współczesna” 2010, nr 2 (64), s. 100–114.
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odwołują się do modeli korporacyjnych, co w przypadku imitowania konwencji strony in-
ternetowej jest bliskie taktyce détournement, wypracowanej przez Sytuacjonistów. Przykła-
dem może być praca kolektywu Mongrel Niewygodne sąsiedztwo (Uncomfortable 
Proximity)28 (2000), stworzona jako jedna z pierwszych prac w odpowiedzi na zaproszenie 
Tate Online, inicjatywy mającej na celu włączenie dzieł net artu do kolekcji Tate. Projekt 
Mongrel to strona imitująca wygląd strony internetowej samej galerii Tate. Ma jednak wy-
miar krytyczny wobec brytyjskich elit społecznych, które kontrolowały instytucję muzeum 
i wpływały na jego politykę estetyczną. Artyści dokonali nie tylko remiksu obrazów z ko-
lekcji Tate z własnymi materiałami, ujawnili także kwestie związane ze strukturą władzy. 
Graham Harwood z Mongrel, wyjaśniając kontrowersje związane z przystąpieniem do pro-
jektu, pisze o ambiwalentnych uczuciach, jakie wywołało zaproszenie ze strony Tate. Arty-
sta czuł się wyróżniony, a jednocześnie nie akceptował wartości, które niosła polityka kul-
turalna tej instytucji, kojarzącej mu się z opresją ze względu na podobieństwa systemu 
edukacyjnego do systemu penitencjarnego, a więc mającą swe korzenie jeszcze w czasach 
wiktoriańskich. Rezultatem była praca kwestionująca system niejako od środka, bowiem 
Harwood przejął język wizualny galerii Tate i dokonał krytycznej analizy jej profi lu. Na 
podstronie zatytułowanej „Co jest pod podłogą Tate” Harwood pisze o jej lokalizacji na 
Millbank, w miejscu, w którym w latach 1816–1890 znajdowało się ciężkie więzienie dla 
skazanych oczekujących na deportację do Australii, prowadzoną stamtąd od 1867 roku. 
Wymazanie znaczeń związanych z tym miejscem i zastąpienie jednej instytucji drugą, po-
zornie niemającą z nią związku, stało się dla Harwooda podstawą do analizy kontekstów 
tego miejsca. Pracy grupy Mongrel nie można jednak uznać za przejaw całkowitej niezależ-
ności i krytyki instytucjonalnej. Znajduje się ona na serwerze Tate, w jej kolekcji, i wska-
zuje wyraźnie, że mimo wszystko to jednak galeria Tate kontroluje sytuację, zapraszając 
artystów z Mongrel do (kontrolowanej) interwencji hakerskiej na stronie tej instytucji. Za-
chodzi tu więc typowa aporia (cyber)awangardy, a problem „niewygodnego podobieństwa” 
zyskuje nowe znaczenie. Enzensberger pisał, że awangarda, która nie jest świadoma swych 
aporii – wewnętrznych sprzeczności i zaciemnień – jest nawet bardziej niebezpieczna niż 
polityka, przeciw której owa awangarda występuje29. Do koncepcji Enzensbergera odwołu-
je się Steve F. Anderson w tekście Aporie cyfrowej awangardy (2007)30. Anderson pod po-
jęciem cyfrowej awangardy rozumie działania ustanawiające związek między mediami 
a polityką i kulturą. Działania te nigdy nie występują w izolacji, zawsze wchodzą w relację 
– czy to afi rmatywną, czy to krytyczną – z istniejącymi systemami medialnymi. Samo po-
jęcie jest jednak, jego zdaniem, oksymoronem, jako że zawiera w sobie sprzeczności zwią-
zane z historycznym znaczeniem pojęcia awangardy i cechami mediów cyfrowych, które są 
płynne i niestabilne. 

28 Pojęcie „proximity” można w tym kontekście tłumaczyć także jako „bliskość”, zob. http://www.tate.org.uk/
netart/mongrel/home/intro.htm (data dostępu: 20.06.2011).

29 H.M. Enzensberger, Aporias of the Avant-Garde, w: The Consciousness Industry. On Literature, Politics and 
the Media, New York 1974, za: S.F. Anderson, Aporias of the Digital Avant-Garde, „DHQ: Digital Humanities 
Qarterly” 2007, vol. 1, nr 2, http://digitalhumanities.org/dhq/vol/1/2/000011/000011.html#enzensberger1974 
(data dostępu: 15.06.2011).

30 S.F. Anderson, Aporias of the Digital Avant-Garde, op. cit. 
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 „Sieci nie są metaforami”31, zauważa Eugene Thacker we wstępie do książki Alexandra 
R. Gallowaya. Czym zatem są i w jaki sposób się urealniają? Czy są systemem stabilnym, 
w którym można rozpoznać granice między tym, co ofi cjalne, a tym, co alternatywne, czy 
raczej zmienną i płynną formą, która nie ma stałej lokalizacji? Sztuka w obszarze współ-
czesnej cyberkultury nie jest już tym, czym była w momencie formowania się tego środo-
wiska, jednak wiele projektów zrealizowanych przed laty zyskuje nowe znaczenie dzięki 
remiksom i redefi nicjom. Artyści, działając na styku sztuki i aktywności antysystemowej, 
wykorzystują wszystkie możliwości rekonfi guracji znaczeń, jakie daje im przepływ infor-
macji w Sieci. Komunikacja, gromadzenie środków, rozpraszanie informacji, zacieranie 
śladów – działania te wzmocnione zostają poprzez społecznościowy potencjał Internetu. 
Jednocześnie środowisko sztuki internetowej zyskało samoświadomość wewnętrznych 
sprzeczności, jakie wiążą się z zaangażowaniem w problematykę krytyczną. Uwikłanie 
w niejednoznaczne konteksty, rozczarowanie utopiami nieskrępowanej wolności i wizjami 
nieograniczonej przestrzeni do kolonizacji – wszystko to składa się na złożony wizerunek 
sztuki w obrębie cyberkultury niemal 20 lat po jej zaistnieniu. 

Ewa Wójtowicz

Aporias of the Internet Art. Cybercultural Utopias Twenty Years Later 

During the last two decades almost all the utopias of freedom, communication, access 
and cultural diversity have faced, respectively, problems of cenzorship, e-invigilation, ex-
clusion and aesthetic homogenization. The refl ection on cyberculture in its fi rst years was 
characterized by the development of methodology, fascination with the unknown, the lack 
of technical knowledge, access diffi culties and a great enthusiasm. Therefore we can distin-
guish some common attitudes, like the fear of dehumanization and losing real contacts for 
the sake of virtual ones. Also, in the 90s were the decade of great interest in telepresence and 
cyborg-like body prosthetics. One of the key features is adding the prefi x „cyber-” to many 
words and relating to fi ction (mostly literature and cinema). Artistic activity may be traced 
halfway between fi ction and science-based technology. As network-based decentralization 
has played a positive role, it also has a double meaning. There is no responsibility and no di-
rect enemy that may be criticised. This problem may be considered as a central aporia of the 
digital avantgarde, to use the term coined by Hans Magnus Enzensberger. Since networks 
are no longer metaphors, as Eugene Thacker notices, they become real, but still unstable. 
Artists using networks are involved in many contexts, sometimes disappointed with utopias 
of freedom and visions of endless space. All this creates a complex picture of art within 
cyberculture twenty years after its emergence.

31 E.Thacker, Protocol Is as Protocol Does, w: A.R. Galloway, Protocol…, op. cit., s. xvi.
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