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Dzień ostatni, dzień pierwszy. 
Artykuł w piętnastolecie książki prof. Pawła Śpiewaka  

pt. Pamięć po komunizmie

Nieprzypadkowe jest przywołanie w tym miejscu tytułu filmowego cyklu z połowy  
lat 60. Dzień ostatni, dzień pierwszy przedstawia historie trudnego czasu przejścia od dra-
matu wojny i okupacji, dehumanizacji i beznadziei do niepewności dni powojennych, 
rzeczywistości naznaczonej pamięcią o niedawnych tragediach i egzystencjalno-moralną 
szamotaniną. Ludzkie doświadczenia, będące esencją historii, w doprawdy przedziwny 
sposób tworzą nierzadko powtarzające się schematy przeżywania. Stąd właśnie skojarzenie 
książki Pawła Śpiewaka z filmami w reżyserii Stanisława Różewicza, małżeństwa Ewy 
i Czesława Petelskich i innych, bowiem Pamięć po komunizmie również przedstawia obraz 
walki o nowy czas, o nowy ład, o nowe trwanie; proces przetrawiania tego, co było, i pra-
cy nad tym, co być może lub być powinno; domykania jednego okresu i otwierania kolej-
nego; buksowania w błocie teraźniejszości i głośnego spierania się o przyszłość; budowa-
nia nowej narodowej i społecznej tożsamości politycznej, która zaważy na latach, które 
mają nadejść.

Pamięć po komunizmie ukazała się w 2005 roku, nakładem gdańskiego wydawnictwa 
Słowo/obraz terytoria. Książka prof. Pawła Śpiewaka nie wzbudziła szczególnej dyskusji, na 
którą zasługiwała (i zasługuje dalej), co jedynie potwierdziło kondycję polskiej debaty pub-
licznej, debaty intelektualnej, i naszych skłonności zarówno do dyskusji o rzeczach trudnych, 
jak i do dyskusji nad pracami innych badaczy (nie wspominając o tym, że nie tak znowu często 
czytamy „siebie nawzajem”). Jest to opracowanie z pogranicza dyscyplin: historii, socjologii, 
politologii, filozofii politycznej oraz analizy dyskursu. Jak wiele prac Pawła Śpiewaka, 
także Pamięć po komunizmie to tekst mocny, krytyczny, przykład radykalnej analizy rze-
czywistości społeczno-politycznej, a zarazem pokaz głębokiej refleksji filozoficznej i mo-
ralnej. Autor przedstawia meandry budowania polskiej demokracji po 1989 roku, przy czym 
jest to przedstawienie wykraczające daleko poza suchy opis, zawierające solidną naukową 
interpretację, a jednocześnie nieskażone ekspresją politycznego stanowiska, co bywa udzia-
łem nazbyt wielu naukowców-komentatorów polskiej rzeczywistości społeczno-politycznej. 
Jest to książka, która „daje do myślenia”, w pełnym sensie tego stwierdzenia.

DOI 10.4467/2543733XSSB.21.021.13814

polska       akade     m ia   u m iej   ę t ności   
STUDIA ŚRODKOWOEUROPEJSKIE I BAŁKANISTYCZNETom XXX		 2021

Publikacja jest udostępniona na licencji Creative Commons (CC BY-NC-ND 3.0 PL)

1

2

1 -

2

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/pl/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/pl/


296

Pamięć po komunizmie to książka o polskich zmaganiach związanych z budową ładu 
politycznego, negocjacją norm, standardów i wartości, jakie winny mu towarzyszyć, a tak-
że z tworzeniem ładu moralnego po doświadczeniach totalitaryzmu, przemocy, znijaczenia, 
braku suwerenności i wolności. To jednak nie wszystko, bowiem jest to praca z gatunku 
tych, które pozwalają zrozumieć teraźniejszość poprzez krytyczną analizę i interpretację 
tego, co ją poprzedziło. A poprzedziły ją napięcia, tarcia i konflikt między elitami oraz 
związanymi z nimi środowiskami intelektualnymi i społeczno-politycznymi, które dopro-
wadziły Polskę do przełomu 1989 roku, by następnie nadawać kierunki zmianom w okre-
sie tranzycyjnym i przewodzić przekształceniom systemowym, a w dalszej kolejności – za-
ważyć na kształcie rzeczywistości politycznej w Polsce. Te elity, środowiska, liderzy po-
lityczni, intelektualni przewodnicy, ale także spory i konflikty – bodaj nigdy 
niewyczerpane, funkcjonują i dziś, stanowiąc trwałe elementy polskiego pejzażu politycz-
nego; więcej nawet – w dalszym ciągu są swoistymi mechanizmami, nadającymi życiu 
społeczno-politycznemu w Polsce szczególną dynamikę.

Polska jest krajem postkomunistycznym, nie ma co do tego wątpliwości, to po prostu 
fakt historyczny. Mylne i nieprawdziwe byłoby twierdzenie, że obecna Polska – ta w 2020 
roku – jest już wolna od przeszłości, tej naprawdę dawnej, i tej znacznie bliższej. Historia 
państwa, społeczeństwa, narodu to proces, długi i złożony proces unieważniania, odtwa-
rzania i tworzenia – postaw, norm, struktur, wartości. I zmiana systemowa po 1989 roku, 
której częścią jedynie były zmiany ustrojowe, objęła całość życia społecznego we wszyst-
kich możliwych wymiarach – stąd byłoby błędem sądzić, że obecny układ społeczno- 
-polityczny wziął się znikąd, albo że jest rezultatem pojedynczych wydarzeń czy wybranych 
zjawisk politycznych, ekonomicznych, społecznych z ostatnich kilku, kilkunastu lat. Na-
leży patrzeć dalej i szukać głębiej. Pamięć po komunizmie to przykład takiej perspektywy 
i ważne źródło wiedzy tak o przeszłości, jak i teraźniejszości.

Warto zatem sięgnąć po omawianą książkę Pawła Śpiewaka. Po piętnastu latach nic 
nie straciła na swej aktualności, zwłaszcza że obecny układ społeczno-politycznych relacji, 
konglomerat podmiotów polityki, stan debaty publicznej, struktura sporów aksjo-norma-
tywnych są pochodną tego, o czym pisze warszawski uczony. Przeszłość, teraźniejszość 
i przyszłość są ze sobą splecione; pierwszy dzień nowego nigdy nie unieważnia tego, co 
jeszcze wczoraj miało swój dzień ostatni. Polska przestrzeń społeczno-polityczna jest tego 
znamiennym, choć jednym z niezliczenie wielu, przykładem.
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