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W kręgu eseistyki Stanisława Lema:  
zapiski tłumacza1

1

Im więcej czytam „teorie wszystkiego” Stanisława Lema – Summa technologiae, 
Filozofię przypadku czy Fantastykę i futurologię – tym bardziej złożona i trud-
na do syntetycznego ujęcia wydaje się jego wizja świata, ewolucji biologicznej 
i technologicznej, które porównywał, znajdując w nich podobieństwa. Skłon-
ność czy zdolność do obejmowania całej wiedzy i łączenia wszystkiego ze wszyst-
kim prowadzi do śmiałych i efektownych uogólnień, a zarazem do mnożenia 
dygresji i alternatywnych hipotez, które podają w wątpliwość to, co mogło wy-
dawać się niepodważalną zdobyczą wiedzy. Można zatem powiedzieć, że Lem 
opanował do perfekcji tę sztukę eseju, w której – według Theodora W. Ador-
na – objawia się ciekawość i „naiwność ucznia”2, a nie posłuszeństwo wobec 
pedantyzmu metody naukowej. (…)

Jeśli porównać pierwsze, wielkie eseje Lema z późniejszymi, krótkimi i za-
wierającymi konkluzje i przesłania dość jednoznaczne, staje się widoczne, jak 
z biegiem lat autor Summa technologiae i innych summ stara się sprecyzować 
i jaśniej przekazać niektóre wyniki swoich wcześniejszych dociekań, gier i po-
tyczek na polach nauki i sztuki literackiej.

1  Wybrane fragmenty Posłowia (Nas trilhas de escrita ensaística de Lem: anotações do tradutor) 
do przekładu wyboru esejów Stanisława Lema na język portugalski: S. Lem, Nova cosmogonia 
e outros ensaios, wybór, tłum., wstęp i posłowie H. Siewierski, São Paulo 2019. Przekład autora.

2  T.W. Adorno, Notas de literatura I, tłum. J. de Almeida, São Paulo 2003, s. 32.
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Inaczej niż naukowcy, którzy czasem tylko opuszczają swe laboratoria, aby zo-
baczyć, jak toczy się świat i przekazać w sposób przystępny wyniki swych ba-
dań profanom, Lem, zanurzony w życiu, wdzięczny gość jego rozległych dzie-
dzin, wolny od zobowiązań specjalisty, odwiedza też laboratoria. Choć z natury 
sceptyk, ciekawy jest w nich wszystkiego – podpatruje, co by tu wykorzystać 
w poszukiwaniu odpowiedzi na pytania, jakie zadaje nam życie i na wyzwa-
nia, przed jakimi nas stawia.

3

Lem nie zgadza się z opinią, iż wszystkie wielkie paradygmaty narracji zosta-
ły już dawno wynalezione, i że już nic nowego i oryginalnego nie może w tej 
materii powstać. Nie tylko może, ale powinno – argumentuje w swoim monu-
mentalnym eseju teoretycznym i krytycznym, poświęconym fantastyce nauko-
wej, Fantastyka i futurologia (1970). Rozwój cywilizacji przynosi nowe prob-
lemy, nowe wyzwania, stwarzając dla literatury nieznane wcześniej twórcze 
możliwości. Jednakże literatura nie zawsze twórczo odpowiada na te wyzwa-
nia i właśnie jednym z nierozwiązanych problemów fantastyki naukowej jest, 
według Lema, nieprzystawalność struktur narracji do zjawisk historycznych. 
Jedno z nich zajmuje szczególne miejsce u autora Solaris, co nie powinno dzi-
wić, skoro to kwestia „być albo nie być” naszego świata:

Tak np. naszym czasom właściwy jest upadek tradycyjnych struktur wartościowa-
nia etycznego – w całoplanetarnym aspekcie, ponieważ urzeczywistniła się szansa 
instrumentalnego wykonania „Sądu Ostatecznego”. Nie rozumie tego pisarz, który 
sprowadziwszy w książce na wymarłą Ziemię kosmicznych przybyszów, każe im się 
zastanawiać – wśród gruzów miast – nad tym, „która strona miała w konflikcie ra-
cję”. O racji jako przedstawianiu „dobrej”, tj. słusznej, sprawy można jednak mó-
wić tylko dopóty, dopóki istnieje w ogóle ktoś zdolny do oceniania zachodzącego; 
kiedy nadciąga więc możliwość zagłady totalnej, dyskutowanie racji każdej ze stron 
traci wszelki sens, ponieważ jedyną racją, o jakiej warto jeszcze mówić u przedpro-
ża katastrofy ultymatywnej jest sprawa niedopuszczenia do niej; toteż wszelka „ra-
cja”, z tradycyjnego stanowiska „dobra” lub „zła”, staje się podówczas pustką bez-
przedmiotową, o  ile nie wiąże się najściślej z  realizacją jedynego programu, jaki 
jeszcze sensu nie stracił – programu równającego się samozachowaniu ludzkości. 
Otóż ów pisarz, po to aby ocalić tradycyjny, przedatomowy schemat wartościowa-
nia, nie chcąc – w pseudorealistycznym utworze – samego Pana Boga fatygować na 
spopieloną planetę, posyła na nią „Innych”, żeby kontynuowali za Ziemian już nie 
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istniejących – ich spór, ten, co do kataklizmu doprowadził. Oto klasyczny przykład 
bezwładności myślenia jako zniewolenia nieadekwatnymi strukturami narracji3.

Obowiązywanie „tradycyjnych struktur wartościowania etycznego” nie prze-
szkodziło człowiekowi doprowadzić swej planety na skraj kataklizmu. Czy ich 
zawieszenie może jeszcze pomóc w znalezieniu sposobu powstrzymania go przed 
następnym i ostatnim krokiem? W obliczu zbliżającej się katastrofy nie ma rze-
czywiście sensu dyskutowanie racji stron, których konflikt do niej prowadzi. Ma 
sens jedynie szukanie sposobu ocalenia. Czyż jednak jest szansa na jego znale-
zienie bez rewitalizacji „tradycyjnych struktur wartościowania etycznego”? (…)

Jako autor dzieł fantastyki naukowej Lem traktuje poważnie jej związek 
z nauką. Wobec proliferacji utworów science fiction, które ignorują czy nawet 
lekceważą naukę i rzeczywiste problemy współczesnego świata, występuje jako 
krytyk tego gatunku literackiej fikcji. W książce Fantastyka i futurologia do-
konuje jego krytycznej radiografii, podejmując nie tylko kwestie gatunku, ale 
przede wszystkim problematykę relacji między literaturą a szeroko rozumianą 
kulturą, od jakich zależeć będzie ich przyszłość.

4

Po latach czytam znów Obłok Magellana (1955). Ogromny statek kosmiczny 
przemierza gwiezdne przestrzenie… Ale myśli przez chwilę odrywają się od lek-
tury, przenoszą do czasów, gdy powstawała ta i inne wczesne powieści Lema. 
Bo zaledwie kilka kilometrów od miejsca, gdzie powstawały, nic o tym nie wie-
dząc, obserwowaliśmy z kolegami nocne niebo, snuli plany konstrukcji tele-
skopu i budowy rakiety, która zaniosłaby nas na księżyc, a potem jeszcze dalej. 
Ale dzieciństwo trwało zbyt krótko i nie zdążyliśmy planów tych zrealizować. 
Mimo to zasługują, by o nich pamiętać, a nawet traktować serio, i to z powa-
gą, z jaką dziecko poznaje świat i się bawi. Wiedział o tym profesor Hogarth 
w powieści Głos Pana, postać którą Lem w niektóre swoje własne myśli zapew-
ne wyposażył, może również i tę:

Każde dziecko dokonuje bezwiednie odkryć, z  których wyrosły światy Gibbsa 
i Boltzmanna, ponieważ rzeczywistość jawi mu się jako wielość możliwości dają-
cych się wyodrębnić i budzić tak łatwo, że jakby samorzutnie. Dziecko otoczone 
jest mnogością wirtualnych światów, całkowicie obcy jest mu kosmos Pascala, ze-
sztywniały w zegarowym chodzie trup, miarowo ruchliwy. Spetryfikowany ład doj-
rzałości niszczy potem owo pierwotne bogactwo4.

3  S. Lem, Fantastyka i futurologia, t. 2, Kraków 2003, s. 520–521.
4  S. Lem, Głos Pana, Warszawa 1968, s. 17.
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5

Filozofia przypadku (1968) wypowiada wojnę fenomenologii i strukturalizmo-
wi w teorii literatury. Poetyka eseju dostarcza różnorodnych środków rażenia, 
zwłaszcza lekkich, ale zdolnych zadać przeciwnikowi dotkliwe straty.

(…) o sposobie istnienia dzieła literackiego wówczas, gdy nie jest ani nadawane, 
ani odbierane, nic nam nie wiadomo. Dzieło już przeczytane nie jest obiektywnym 
dziełem w tym samym sensie, w jakim wspomnienie znajomego nie jest obiektyw-
nym znajomym. Pytania o dzieło nieodbierane są tego samego rodzaju, co pyta-
nia o smak cukru po trzeciej wojnie światowej albo o istnienie maszyn do pisania 
w młodszym paleolicie. (…) Zapewne, można badać dzieła literackie jako pew-
ne językowe wypowiedzi sposobami nawet czysto formalnymi, obliczając np. czę-
stości słów itp., lecz o tekście jako o dziele literackim można się wtedy tyle dowie-
dzieć, co o piękności gwiazdy filmowej, kiedy się bada poszczególne atomy, jony 
i elektrony jej ciała5.

Niezależnie od Hansa Roberta Jaussa i pierwszego manifestu estetyki recep-
cji (Historia literatury jako prowokacja, 1970), Filozofia przypadku zapowiada 
nowy, antyesencjalistyczny nurt w badaniach literackich, skupionych na per-
spektywie czytelnika. Zadomowiony również w naukach ścisłych, Lem obna-
ża i ośmiesza scjentystyczne pretensje Romana Ingardena i Tzvetana Todoro-
va, traktujących dzieło literackie jako przedmiot, ignorujących jego istnienie 
w dialogu z czytelnikiem, którego kształt zmienia się wraz z kontekstami histo-
rycznymi, społecznymi i kulturowymi. W tym istnieniu dzieła rola przypadku 
jest tak istotna i konieczna jak w życiu i jego ewolucji w ogóle. Jak pisze Jerzy 
Jarzębski w posłowiu do ostatniego wydania Filozofii przypadku:

(…) dzieło staje się interesujące przede wszystkim jako tekst w ruchu, tekst czytany 
i interpretowany, przykładany do innych tekstów, uczestniczących w międzyludz-
kim dramacie. Jak powiada autor: „pisząc Kolonię karną, nie miał Kafka na myśli 
hitlerowskich obozów śmierci, bo ich przez pierwszą wojną światową nie było. My 
jednak nie możemy dziś o nich nie myśleć, czytając to opowiadanie”6.

5  S. Lem, Filozofia przypadku. Literatura w świecie empirii, Warszawa 2010, s. 53–54.
6  J. Jarzębski, Byt i los [w:] S. Lem, Filozofia przypadku…, dz. cyt., s. 596.



W kręgu eseistyki Stanisława Lema: zapiski tłumacza 425

Le
m

a 
sp

ot
ka

ni
a 

z I
nn

ym

6

Czyż byśmy byli jedynie żywicielami, gospodarzami Rozumu? Cała ludzkość 
służyłaby jedynie za gościnę na przestrzeni eonów ewolucji temu pasażerowi, 
który w pewnym momencie może się uniezależnić i nie potrzebując więcej 
kruchego ludzkiego ciała, kontynuować swą podróż w nieograniczonym cza-
sie i przestrzeni kosmosu? Pasożyt? Obcy, udający wiernego i nieodstępnego 
towarzysza? Mówi Golem, superkomputer przyszłości, zwracając się do ludzi:

Doszliście już do tego, że Ewolucja nie miała na oku ani was w szczególności, ani 
żadnych innych istot, ponieważ nie do jakichkolwiek istot jej, lecz do sławnego 
kodu. Kod dziedziczności jest artykułowanym wciąż od nowa przesłaniem i tylko 
to przesłanie liczy się w Ewolucji – a właściwie on jest nią właśnie. Kod jest zaanga-
żowany w periodyczną produkcję ustrojów, ponieważ bez ich rytmicznego wsparcia 
rozpadłby się w nieustającym ataku brownowskim materii martwej7.

Bylibyśmy więc jedynie wehikułem dla kodu, zdolnego poprzez kolejne rein-
karnacje doprowadzić Rozum do stadium, na którym nie będzie już potrze-
bował ciała biologicznego do kontynuowania swej kosmicznej odysei, czy też 
zarządzania pozaziemskimi posiadłościami. Odpisze nas na straty czy zaopie-
kuje się nami? Zatem należałoby zastąpić Anthropic Principle (zasadę antro-
piczną) – termin antykopernikański sformułowany w Krakowie, w roku 1973, 
przez Brandera Cartera, podczas sympozjum, na którym obchodzono pięćset-
lecie urodzin Mikołaja Kopernika – przez Robotic Principle (zasadę robotycz-
ną), głoszącą, że wszystko od początku pracowało na powstanie maszyny my-
ślącej, Spiritus ex machina.

7

Lem stawia hipotezę „samolubnego genu” jeszcze przed publikacją The Selfish 
Gene (1976) Richarda Dawkinsa. Samolubnego, bo traktuje organizmy jedy-
nie jako swych żywicieli, środek transportu i przeżycia, troszcząc się wyłącznie 
o siebie. Ponieważ jednak proces przekazywania kodu genetycznego nie zawsze 
przebiega w sposób doskonały, pojawiają się błędy, powstają w organizmach 
zmiany, może więc zachodzić ewolucja: gdy jedne wypadają z biegu, inne po-
trafią się przystosować i kontynuują swą podróż w czasie, w służbie upartego 
egoisty, aż wreszcie na późnym etapie tej ewolucji biologicznej pojawi się Ro-
zum. I tutaj Lem przedstawia hipotezę, która nie współgra z naszą jakże ludzką 

7  S. Lem, Golem XIV, Kraków 1999, s. 36–37.
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pewnością siebie: Rozum nie jest ukoronowaniem marszu postępującego roz-
woju, ale środkiem, który pojawia się jako ratunek dla słabych, nieudolnych, 
zagrożonych wyginięciem tworów zaawansowanych stadiów ewolucji. Dlatego 
to właśnie u człowieka rozum najbardziej się rozwinął, tworząc języki etniczne 
i kultury, co umożliwiło powstanie sztucznej inteligencji. W Golemie XIV Lem 
antycypuje moment, gdy ludzkość, stworzywszy sztuczną inteligencję, o moż-
liwościach przewyższających zdolności ludzkiego intelektu, będzie musiała wy-
brać: albo przekaże maszynom zarządzanie i decydowanie o swojej egzystencji 
i swoim losie, skazując się na autodegradację i uzależnienie, albo też podejmie 
wyzwanie, podążając drogą ewolucji, dokonując przekształcenia swej własnej 
natury z pomocą inżynierii zdolnej przenieść ją na wyższy poziom, prześcig-
nąć hipermózgi elektroniczne i w ten sposób stworzyć warunki do nieograni-
czonej kosmicznej ekspansji Rozumu.

8

Na ile idee Lema są naznaczone „gnostycyzmem technologicznym”, jak go de-
finiuje Hermínio Martins?

Technologia manipuluje światem materialnym i dlatego sprawia wrażenie, jakby 
była przeciwna gnozie. Jednakże poprzez wyrażenie pozornie paradoksalne – „gno-
stycyzm technologiczny” – jest tu definiowana relacja między aspiracjami i projek-
tami technologicznymi a właściwym gnozie marzeniem o przezwyciężeniu ograni-
czeń ludzkiej kondycji8.

Można powiedzieć, że Lem zbliża się czasem do tak rozumianego „gnostycyzmu 
technologicznego”. Zbliża się, ale nie pozostaje długo na tej pozycji, z dwóch 
powodów: przez swój sceptycyzm co do możliwości określenia, dokąd zmie-
rza ludzkość, a także co do zdolności używania przez nią zdobyczy technolo-
gii wyłącznie dla swego dobra. Lem nie jest humanistą, który głosi wyższość 
człowieka nad wszystkim, bowiem istnieje coś, co go przewyższa, a mianowi-
cie samo Życie.

Otóż wielokrotnie jak na pustyni bezludnej nawoływałem i radziłem, ażeby nauka 
wzięła się do naśladowania, przez kroki badawcze, Życia jako Technologii. W za-
kończeniu Summy technologicznej pisałem, że aminokwasy, białkowo-nukleotydowy 

8  H. Martins, Hegel-Texas: Issues in the Philosophy and Sociology of Technology [w:] Knowledge 
and Passion: Essays in Honour of John Rex, red. tegoż, London 1993, s. 229.
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język tworzy baobaby, wirusy, małpy, krokodyle, glony, filozofów, nasz ludzki język 
natomiast tylko filozofie9.

W ostatnich latach życia Lem mógł obserwować, jak nauka zmierza w kierun-
ku, jaki przewidział, ale też często irytował go prymitywizm sposobów wykorzy-
stywania jej zdobyczy, co zapewne nie przyczyniało się do podtrzymania przej-
ściowych skłonności gnostycznych autora Summy technologicznej.

9

Jakim sposobem istoty posiadające poza kanałem przekazu dziedzicznego w chro-
mosomach kanał przekazu osobny, kulturowy, który jest od genetycznego nieza-
wisły, nie są w  stanie żadnych pouczeń dostrzec we własnej, utopionej we krwi 
historii?10

Pytanie to może wydać się naiwne, ale wcale takie nie jest. Bowiem nawet jeśli 
Lem nie ma złudzeń co do zdolności destrukcyjnych, jakie dziedziczymy w ge-
nach, nie poddaje się losowi, negocjuje z nim, inaczej niż poeta Leminski, gdy 
pisał não discuto com o destino / o que mandar eu assino11 (w wolnym przekładzie: 
„nie dyskutuję z przeznaczeniem / podpisuję jego orzeczenie”). Bo skoro nawet 
w ewolucji biologicznej jest miejsce na przypadek, to jak tu usprawiedliwić de-
terminizm historyczny? Jeśli wziąć pod uwagę wyrządzone przezeń szkody, za-
sługuje na odrzucenie, ale też na ośmieszenie, jak w tych oto słowach profeso-
ra Hogharda, alter ego autora w powieści Głos Pana: „…a Hegla nie znosiłem, 
czytać go nie mogłem, bo taki był pewny tego, że to sam Absolut przemawia 
przez niego ku większej chwale pruskiego państwa”12.

10

Prowokacja Lema to prowokacyjna radiografia hitleryzmu i jego sukcesora, 
współczesnego terroryzmu. Do Holocaustu nie doszło przez przypadek, ani nie 
był on też jedyną autodegradacją kultury europejskiej. Jego źródeł należy szu-
kać głębiej niż w antysemityzmie Trzeciej Rzeszy – wiążą się one z eliminacją 
lub złym ulokowaniu śmierci w europejskiej kulturze. Lem nie odkrywa Ame-
ryki, kiedy mówi o izolacji śmierci, jej ukrywaniu, marginalizacji, maskowaniu 

9  S. Lem, Sex Wars, Warszawa 2009, s. 111.
10  Tamże, s. 106.
11  P. Leminski, Melhores poemas, São Paulo 2005, s. 62.
12  S. Lem, Głos Pana, Warszawa 1968, s. 122.



Henryk Siewierski428
Le

m
a 

sp
ot

ka
ni

a 
z I

nn
ym

i desakralizacji w społeczeństwach wieku XX. Śmierć zawadza cywilizacji, któ-
ra dąży do zaspokojenia potrzeb i fantazji indywidualnych oraz zbiorowych 
i zagwarantowania powszechnego dobrobytu. Wnioski, jakie z tego wyciąga 
Lem, są śmiałe i oryginalne. Wyrzucona z kultury śmierć jest poza kontrolą, 
„dziczeje” i musi zostać na nowo oswojona i intronizowana, a tej „historycz-
nej misji” podejmuje się właśnie Trzecia Rzesza. Podejmuje się w sposób per-
wersyjny, w którym morderstwo Żydów staje się „zastępczą egzekucją Boga” 
w scenerii monstrualnego kiczu:

Konkwista hitlerowska była arywizmem lumpów, prostaków, synów podoficer-
skich, pomocników piekarskich i trzeciorzędnych pismaków, co łaknęli wywyższeń 
jak zbawienia, a osobisty udział w rzezi, do tego permanentny, zdawał się utrudniać 
im ten awans. Jakiż więc wzór mogli ścigać, jak mieli udawać i kogo, żeby, choć po 
kolana we flakach, nie utracić w tej rzeźni z oczu górnych aspiracji? Droga dla nich 
najdostępniejsza, kiczu, daleko ich doprowadziła, bo do samego Boga… Do suro-
wego Boga Ojca oczywiście, a nie do mazgaja Jezusa, Boga litości i zbawienia przez 
złożoną z siebie ofiarę13.

Chociaż hitlerowskie ludobójstwo jest nie do porównania ze współczesnym 
terroryzmem, w opinii Horsta Aspernicusa, fikcyjnego autora, którego dzie-
ło o tytule Der Völkermord Lem recenzuje, mają one ze sobą wiele wspólnego 
jako morderstwo niewinnych, dokonywane zawsze w otoczce spełnianego obo-
wiązku i jako usprawiedliwiony skutek „słusznego gniewu”. Dlatego też, stresz-
czając rzekomą argumentację Aspernicusa, Lem zwraca uwagę na mechanizmy 
uruchomione przez „pseudopolityczne ekstremizmy” i ich obecność w terro-
ryzmach powojennych.

Zewnętrznie podobny do pseudopolitycznego ekstremizmu, każdy ruch autentycz-
nie opozycyjny, mający rzetelne motywy do walki w sytuacji nie zmyślonego znie-
wolenia lub wyzysku, niechcący sprzyja fałszerzom, podającym mord za narzędzie 
walki o dobro, ponieważ zwiększa konfuzję panującą w analizie zajść i utrudnia, 
jeśli nie udaremnia, odróżnienie win pretekstowych od win rzeczywistych – a zresz-
tą kto i gdzie na tym świecie jest anielsko bezwinny do samego końca? Tak powsta-
je zadziwiająca skutecznością gra mimikry. Symulowana racja nie daje się odróż-
nić od racji nie zmyślonej, i to nie tyle przez doskonałość aktorstwa symulantów, 
lecz przez nie całkiem czyste sumienie społeczeństw, które zrodziły powojenny ter-
roryzm14.

13  S. Lem, Prowokacja, Kraków 1984, s. 30.
14  Tamże, s. 50–51.
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11

Lem często opowiada, jak encefalizacja, czyli proces kształtowania ludzkiej inte-
ligencji, wiąże się z mięsożerstwem. Taką historię opowiadają również naukow-
cy, jak Edgar Morin (Zagubiony paradygmat), Robert Andrey (Afrykańska ge-
neza) czy Robin Fox (Imperialne zwierzę). Przed około trzema milionami lat 
potomstwo praczłowieka wegetarianina dzieliłoby się na łagodnych australo-
piteków oraz ich kuzynów mięsożernych, z którymi w bratobójczej i kaniba-
listycznej walce przegrali. Według innej hipotezy ci łagodni zniknęli, gdyż nie 
dostosowali się do zmian klimatycznych (pustynnienia Afryki), w przeciwień-
stwie do tych drugich, którzy zmienili swój sposób odżywiania i stali się łow-
cami, przez co wykazali większą inteligencję, potem już tylko wzrastającą. To 
jedynie hipotezy, nie brak innych, ale faktem jest, że nasze dziedzictwo gene-
tyczne nie ułatwia pracy budowniczym utopii.

12

Lem nie wyklucza możliwości istnienia życia i istot rozumnych (niekoniecz-
nie w zgodzie z regułami ziemskiej logiki i matematyki) na innych planetach, 
również w formach o wiele bardziej zaawansowanych niż na naszej. To, że nie 
potrafimy nawiązać kontaktu z innymi mieszkańcami kosmosu wynika jedy-
nie z niemożności nawiązania takiego kontaktu wobec rozmiarów czasu i prze-
strzeni, w których powstanie, ewolucja i zanik życia i cywilizacji to cykl pro-
porcjonalnie porównywalny do mgnienia oka. Milczenie kosmosu nie powinno 
być traktowane jako dowód, że jesteśmy w nim sami, chociaż kontakt z inny-
mi możliwy jest jedynie w sferze fikcji, z której to możliwości Lem na wiele 
sposobów korzystał. W jakim celu? Zapewne nie tylko dostarczenia czytelni-
kowi rozrywki, ale też aby w zwierciadle historii nie z tego świata przedstawiać 
sprawy tego tutaj świata, „postać ich i piętno”. W kontaktach międzyplane-
tarnych, z innym, tajemniczym, niezrozumiałym, objawiają się też ogranicze-
nia ludzi, którzy w gruncie rzeczy są niechętni dialogowi i współdziałaniu z in-
nymi; tak naprawdę interesuje ich ekspansja, czego nie ukrywają emisariusze 
zaskoczeni zetknięciem się z inną formą życia na planecie Solaris: „Wcale nie 
chcemy zdobywać kosmosu, chcemy tylko rozszerzyć Ziemię do jego granic. 
(…) Mamy się za rycerzy świętego Kontaktu. To drugi fałsz. Nie szukamy ni-
kogo oprócz ludzi. Nie potrzeba nam innych światów. Potrzeba nam luster”15.

Inne kontakty z istotami pozaziemskimi w utworach Lema nie przynoszą 
budujących skutków albo źle się dla tych istot kończą. Na przykład w powieści 

15  S. Lem, Solaris. „Niezwyciężony”, Kraków 1968, s. 87.
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Głos Pana (1968) rozszyfrowanie odebranego z kosmosu przesłania istot ro-
zumnych ma służyć do opracowania projektu produkcji superbroni, zdolnej 
dokonywać eksplozji nuklearnych na odległość. Z kolei w ostatniej powieści 
Lema, Fiasko (1986), wyprawa na planetę Kwinta, na której zostało wykryte 
życie i istnienie zaawansowanej cywilizacji, kończy się zniszczeniem tej plane-
ty przez Ziemian, zawiedzionych trudnościami w komunikacji i brakiem ocze-
kiwanego przyjęcia ze strony Kwintan.

13

Kurt Vonnegut napisał: „Dla mnie Lem jest mistrzem nieuleczalnego pesymi-
zmu, patrzącym z przerażeniem na to, co może jeszcze uczynić obłąkana ludz-
kość, jeśli przetrwa”16. Równocześnie dostrzega też poczucie humoru autora 
Solaris, który jego zdaniem, nauczył się stroić miny i błaznować, po to, aby ta 
straszliwa wizja przyszłości mogła wydawać się jego czytelnikom pozorowana17.

14

Granice wzrostu kultury to jeden z rozdziałów Filozofii przypadku, w którym 
nie negując istotnej roli losowości w procesie rozwoju kultury, kształtowania 
się jej różnorodności, autor widzi w niej też źródło dezorientacji, chaosu czy 
kakofonii, jeśli losowość ta puszczona zostanie samopas.

Dynamika kultury to tyle, co wybiórcze realizowanie wartości. Rzecz w tym, jak 
dochodzi do owego wybierania. Ten dobór nie może być losowy. Jeśli losowe są 
wzrosty, jeśli losowość zawiaduje wschodzeniem i  zmierzchem chwilowo tylko 
wyznawanych wartości, kultura obraca się w drgającą miazgę, wyzbytą zdolności 
kształtowania i  scalania ludzkich postaw. Mutabilność subkulturowa nie jest na-
dzieją kultury, lecz jej przypadłością, nie drogowskazem, lecz objawem, reaktyw-
nością, a nie aktywnością, skutkiem dezorientacji, nie zaś orientującą propozycją18.

Kultura nie jest elementem Natury wyposażonym w mechanizm kontroli cha-
osu. W kulturze należy do ludzi rozpoznanie i troska o wartości zapewniające 
jej stabilność, sprawowanie kontroli, ustanawianie granic, tak aby losowość nie 

16  K. Vonnegut, Ludzie, czy to tylko żarty?, tłum. K. Branny [w:] Lem w oczach krytyki świa-
towej, wyb. i oprac. J. Jarzębski, Kraków 1989, s. 24.

17  Tamże, s. 24, 26.
18  S. Lem, Filozofia przypadku, dz. cyt., s. 336.
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doprowadziła do dezintegracji. To należy do ludzi i zależy od ludzi, ale czy po-
trafią stanąć na wysokości zadania? Odpowiedź Lema nie napawa optymizmem.

15

W jednym z listów do swego amerykańskiego tłumacza, Michaela Kandla, Lem 
zwierza się, że w ostatnich latach zebrał całe teczki rzeczy niedokończonych 
i porzuconych, które uznał za zbyt sophisticated. Kwestionuje prawo do wy-
magania od kogokolwiek, by rozszyfrowywał jego zbyt skomplikowane teksty, 
produkty maszyny do „superstylizacji”, by musiał szukać drogi przejścia przez 
jego „labirynt lingwistyczny”, nawet wiedząc, że nie brakuje entuzjastów takiej 
„zawiłości”. W tonie pół żartem, pół serio podaje jednak w wątpliwość auten-
tyczność takiego uznania czy entuzjazmu:

(…) ja wiem skądinąd, że ci, którzy się już Lemologami i lemofilami stali, trwają 
w „pogotowiu zachwycenia się” nawet taką moją zawiłością, ale czy oni się uczci-
wie będą nią mogli napawać? Czy nie będą rzutować w mój tekst swoich antycypa-
cji? Jakem czytał ostatnio stosy włoskich recenzji, gdzie mój Eden był windowany 
na piedestał „roman philosophique” i gdzie wmawiano memu Powrotowi z gwiazd 
epickie (!) wartości, tak się wstydziłem, że doczytać nie mogłem19.

Czyżby to rzeczywiście „szczypta skromności” u tego, który raczej nie grzeszył 
jej nadmiarem? Czy też może nieco przewrotny sposób uwydatnienia włas-
nych dokonań, przy zachowaniu pozorów umniejszania przez siebie ich wagi? 
A może tylko dowód na to, że poczucie humoru i dystans wobec samego sie-
bie są całkiem na miejscu, a nawet wskazane, gdy gra toczy się o wysokie staw-
ki w eksploracji dziedzin dobrego i złego, w granicach i poza granicami już po-
siadanej o nich wiedzy.

19  S. Lem, Sława i Fortuna. Listy do Michaela Kandla 1972–1987, Kraków 2013, s. 628–
629. List z 23 lutego 1978 roku.


