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Splatać epidemiczny świat: fragmenty 
etnografii podstawowej opieki zdrowotnej 

w dobie pandemii COVID-19

Interweaving an Epidemic World: Fragments of  
an Ethnography of Primary Health Care in the era of the 
COVID-19 Pandemic
Abstract
In the article I analyse the responses of Polish primary care practitioners to coronavirus pandemic. 
I argue that the doctors by – employing their skills and knowledge – ad hoc started to reconstruct 
their professional world heavily influenced by the virus. I employ a body of literature focused on 
risk-taking, risk society, and second modernity to shed more light on doctors` practices, who en-
tered a risky, yet intellectually and professionally refreshing interplay with the threads brought to 
them by the virus. 
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Epidemia koronawirusa rzuciła nowe światło na jedną z mniej znanych prac Er-
vinga Goffmana – Where the Action Is (1967). Goffman rozważa w niej aktywność, 
którą określa mianem „akcji”, czyli dobrowolnego podejmowania ryzyka bez wi-
docznych korzyści. W nowoczesnym i sprzeciwiającym się ryzyku społeczeństwie 
angażowanie się w takie działania nie jest rzadkością. Dlaczego? – pyta socjolog. 

W czasach zdominowanych przez przykre konsekwencje rozprzestrzeniania 
się koronawirusa SARS-CoV-2 praca Goffmana ponownie otwiera dyskusję o ry-
zyku i niepewności. Pandemia podważyła przecież nowoczesny podział pracy 
oraz ideę globalnych przepływów ludzi, dóbr i usług. Zakwestionowane zostały  

Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego
Prace Etnograficzne 2021, 49, z. 3, s. 201–217
doi:10.4467/22999558.PE.21.013.14348
www.ejournals.eu/Prace-Etnograficzne/

    http://orcid.org/0000-0002-9535-4180

http://www.ejournals.eu/Prace-Etnograficzne/


Hubert Wierciński202

także rzetelność i efektywność instytucji publicznych, innymi słowy, okazało się, 
że próżno mówić o nowoczesności jako źródle ontologicznego bezpieczeństwa. 

W ostatnim roku wydolność polskiej opieki medycznej była przedmiotem 
obaw polityków i obywateli. Jednocześnie to „biały personel” przyjmował na sie-
bie ryzykowny trud opieki nad chorymi, których jak leczyć, szczególnie wiosną 
2020, nie wiedział niemalże nikt. W systemie opieki wiedza o wirusie produkowa-
na była więc na bieżąco, a wraz z nią krystalizowały się strategie walki z pandemią. 
Koronawirus dla opieki medycznej okazał się doświadczeniem sensotwórczym, 
choć zbierającym śmiertelne żniwo wśród lekarzy, także tych, wśród których pro-
wadzę badania. 

Bazując na dostępnych świadectwach etnograficznych, przyjrzę się zatem, jak 
lekarze podstawowej opieki zdrowotnej (POZ) dzięki wiedzy, umiejętnościom 
i doświadczeniu ad hoc podjęli się próby splecenia świata rozerwanego przez pan-
demię. Praca ta wiąże się z podjęciem działań z całą pewnością ryzykownych, ale 
jednocześnie pociągających. Jak więc lekarze, parafrazując słowa Tima Ingolda 
(2018), na nowo spletli swój świat? W poszukiwaniu odpowiedzi na to pytanie po-
siłkuję się kategoriami oraz praktykami charakterystycznymi dla tzw. społeczeń-
stwa ryzyka (Beck 1992) – stanowią one oś teoretyczną i interpretacyjną moich 
rozważań. Będę się więc przyglądał lekarzom podejmującym działania przypomi-
nające akcje zwrócone ku społeczeństwu, ale również „balansowanie” (edgework), 
wywodzące się z emancypacyjnej myśli o ryzyku Stephena Lynga (2005, 2012, 
2014). Uważam, że te działania wpisują się w Ingoldowską (2018) „ontologię wy-
twarzania”, a więc w nieustanny proces zmiany. Taka jest bowiem praktyka lekar-
ska w dobie pandemii – staje się i splata świat wystawiony na próbę.

Metoda etnograficzna w pandemii 

W ramach studiów utożsamianych z antropologią medyczną już od lat siedemdzie-
siątych ubiegłego wieku badacze prowadzą badania nad tzw. kulturą biomedyczną. 
Są to studia nie tylko poświęcone/zakorzenione w placówkach opieki medycznej 
(Long et al. 2008), ale także ukazujące złożony świat zawodowy „białego persone-
lu” (Rhodes 1996). Moje dociekania można zatem zaliczyć do tego właśnie nurtu. 
Badania w POZ prowadzę na terenie Mazowsza i Podlasia od 2014 roku – badam, 
jak ta część systemu opieki zdrowotnej zmienia się i jak pracujący w niej leka-
rze definiują swoje zadania oraz praktykują. Jednakże narzucone przez pandemię 
ograniczenia powodują, że na tekst ten należy spoglądać jak na studium przy-
padku, a nie szerszą analizę sytuacji w POZ. Ta etnografia, choć stanowi część 
szerszego projektu badawczego, jest więc zbieraniem okruchów oraz szukaniem 
powstających całości. Choć świat dany etnografom zawsze jest na swój sposób 
rozproszony, to rzadko kiedy jest on rozbity. Pandemia pokazała mi, że etno- 
grafia, w pewnych warunkach, staje się sztuką czekania połączoną ze zbieraniem  
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fragmentów rzeczywistości wystawionej na ciężką próbę. Teren, który wydawał 
mi się już dobrze znany, znów stał się enigmatyczny, a przy tym ryzykowny. 

Bez empirycznego zanurzenia się w bieg życia nie sposób jednak powiedzieć 
coś etnograficznie sensownego. Dlatego w grudniu 2020 roku wróciłem do przy-
chodni w Białymstoku, z którą utrzymywałem dobre kontakty od początku moich 
studiów nad POZ (od 2014 roku). Dzięki zażyłości wytworzonej między nami 
w toku badań lekarze wyrazili zgodę na moją obecność. Przychodnia stanowi cen-
trum dla społeczności lokalnej – tu przecinają się drogi chorych, a lekarze i pa-
cjenci znają się już od dwóch dekad, zdążyli zatem wytworzyć wielogeneracyjne 
więzi, co w podstawowej opiece jest szczególną wartością.

Moje pytania badawcze skupiały się na problemie doświadczenia pandemii 
z perspektywy lekarzy POZ, na barkach których spoczął merytoryczny i organi-
zacyjny ciężar walki z pandemią COVID-19. Uznałem, że właściwym podejściem 
będzie podążanie za wskazówkami i tropami płynącymi z terenu. Przyjąłem więc 
taktykę, którą Grzegorz Godlewski (2016, 2018) określa mianem „strategia rada-
ru”. To metoda badacza, który:

działając jak tradycyjny radar, przyjmuje wobec rzeczywistości postawę otwartą: zwraca się je-
dynie w pewną stronę i wysyła otwarte pytania, jak fale radiowe, gotowy do tego, by odbierać 
wszystkie nadchodzące sygnały niezależnie od ich charakteru i źródła, w postaciach, w jakich 
mu się pojawiają (Godlewski 2016: 183). 

Strategia ta docenia formy wiedzy opartej przede wszystkim na doświadcze-
niu i udziale w poznawanej rzeczywistości. Odsuwa rozważania o tym, co ogól-
ne, a co szczegółowe, i w ten sposób pozwala badaczowi zachowywać terenową 
plastyczność. Dostarcza także metodycznego narzędzia percepcyjnego, dzięki 
któremu poszukiwanie wiedzy nabiera głębszego, fenomenologicznego posmaku. 
O możliwościach i ograniczeniach tego podejścia w badaniach instytucji opieki 
medycznej pisałem szerzej gdzie indziej (Wierciński 2020a). Kwestią istotną dla 
tej pracy jest szczególny charakter wiedzy generowanej przy użyciu strategii ra-
daru. Jest to bowiem wiedza pierwsza, jeszcze nieujęta w paradygmatyczne ramy, 
wiedza pochodząca ze świata w ruchu. Strategia radaru stanowi zatem część szer-
szego podejścia metodologicznego i metodycznego określanego mianem „etno-
grafii przedtekstowej”, doceniającej przede wszystkim doświadczenie badawcze 
i empiryczny proces odkrywania przestrzeni wypełnionych wiedzą, która nie ma 
tekstualnego, a więc zredukowanego charakteru (Rakowski 2018). Taką przestrze-
nią jest właśnie POZ zmagająca się z pandemią – wypełnia ją wiedza, która nie 
została jeszcze ostatecznie ujęta w dyskursywne ramy i standardy postępowania. 
Jest to wiedza, która ad hoc narasta wzdłuż i wokół dopiero kształtujących się linii 
działania.

W przychodni pracuje troje lekarzy – dwie współwłaścicielki i jeden lekarz 
kontraktowy. Ta trójka tworzy trzon rozmówców, którzy przybliżyli mi problem 
pandemii. Ze względów organizacyjnych i sanitarnych działałem tylko w jednej 
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poradni i nagrałem tylko fragmenty rozmów. Większość materiałów streściłem 
w ponumerowanych notatkach terenowych. W oddzielnym pliku spisałem wnio-
ski i spostrzeżenia płynące z obserwacji, które prowadziłem przede wszystkim na 
terenie poradni. Z jedną z rozmówczyń, doktor Katarzyną, spędzałem również 
czas na rozmowach w jej domu, który w tych trudnych czasach stał się dla niej 
także miejscem pracy. 

Równocześnie prowadziłem korespondencję mailową z jednym z warszaw-
skich rozmówców – Adamem – który pomógł mi zrozumieć, czym jest doświad-
czenie pandemii dla początkującego, a więc mniej doświadczonego lekarza. Ta 
niezależna perspektywa uzupełniła moje spojrzenie na badany problem, a tak-
że uświadomiła mi, że nie można mówić o spójnym doświadczeniu pandemii 
w środowisku lekarskim. Czynniki, które różnicują te doświadczenia, to – mię-
dzy innymi – staż pracy, zdobyte specjalizacje, ale także pozycja zajmowana w lo-
kalnym i krajowym systemie opieki medycznej. Młodzi lekarze, którzy znajdują 
się na początku drogi zawodowej, musieli zatem zmagać się z jeszcze inną formą 
niepewności, tym razem dotyczącą ich wiedzy i doświadczenia, a więc narzędzi, 
za pomocą których doświadczeni lekarze potrafili efektywniej pracować z chory-
mi pacjentami. Ich praca przypominała nie tylko ryzykowne, ale jednak kontrolo-
wane działania, ale przede wszystkim stąpanie po kruchym lodzie. Adam zakaził 
się w pracy COVID-19, a jego spostrzeżenia i refleksje o doświadczeniu choroby 
stały się dla mnie niezwykle cennym, choć jednostkowym źródłem wiedzy. 

Społeczeństwo ryzyka: akcja i balansowanie

Urlich Beck (1992, 2000), Anthony Giddens (1990, 1991) i Scott Lash (1993, 1994) 
przekonują, że społeczeństwo tzw. drugiej nowoczesności zmaga się z nowym do-
świadczeniem ryzyka. Pierwsza nowoczesność próbowała mierzyć się z niepew-
nością życia dzięki instytucjom oraz dyskursom eksperckim. Jednakże, zauważają 
badacze, obecnie powinniśmy już mówić o drugiej fazie nowoczesności, zapocząt-
kowanej fenomenem, który Beck (Beck et al. 2003) i Lash (1993) określają mia-
nem „refleksyjnej modernizacji”. Ten egzystencjalny proces spoglądania na świat 
na nowo (Lyng 2012: 403) doprowadził do zastąpienia nowoczesnego porządku 
industrialnego porządkiem globalnych, często antropogenicznych zagrożeń. 

Ryzyka związane z drugą nowoczesnością przenikają przez struktury wytwo-
rzone jeszcze w czasach tej pierwszej. Pandemia koronawirusa to doskonały przy-
kład tak pojmowanego zagrożenia. Mamy więc w drugiej nowoczesności, jak za-
uważa Stephen Lyng (2012: 407; 2014: 452–454), kryzys państwa oraz systemów 
eksperckich – w tym nauki. W drugiej nowoczesności ludzie zakwestionowali 
nieomylność takich systemów, odsłonili ich ułomność – technologia i nauka są 
przecież upolitycznione oraz niejednoznaczne. Mowa zatem o rzeczywistości zdo-
minowanej przez ontologiczną niepewność, gdzie ryzyka nie można już unikać –  
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jak to czyniono w pierwszej nowoczesności – a trzeba sobie z nim radzić na po
ziomie codziennego doświadczenia. Tak pojmowana rzeczywistość budzi uza-
sadnione skojarzenia z Baumanowską (2000) ponowoczesnością, będącą źród-
łem cierpień prowadzących do rozpadu tożsamości jednostek zmagających się 
płynnością świata. Jednakże, jak zauważa Lash (1994: 140), jednostki nie są w tej 
rzeczywistości przytłoczone ryzykiem. Wręcz przeciwnie – świadomość ryzyka 
i niepewności dziś budowana jest na podstawie probabilistycznych symulacji da-
jących ludziom pewną sprawczość. Jednostki działające na szacunkowej podsta-
wie, a nie poprzez unikanie ryzyka, wchodzą z nim w interakcję oraz rozwijają 
strategie i umiejętności zarządzania niepewnością. To istotna zmiana.

Gdy mowa o działaniach lekarzy POZ w dobie pandemii, interesujące wydają 
się dwie strategie doświadczania ryzyka. Chodzi o Goffmanowską akcję (1967) 
oraz o proponowane przez Lynga (2005, 2012, 2014) balansowanie. Te różne kon-
cepcje dotyczą podobnych problemów: dlaczego ludzie angażują się w ryzykowne 
działania?; jakie są tego genezy? 

Akcja, jak zauważa Goffman, to dobrowolne podejmowanie ryzyka, które nie 
przynosi oczywistych korzyści, a mimo to wydaje się pociągające (1967: 237). 
Jednocześnie jest to przedsięwzięcie, w którym jednostki w umiejętny sposób 
zarządzają ryzykiem przez aktywności, które Goffman określa mianem fateful 
activities. Należą do nich przestępczość i hazard, ale także, co ważne dla moich 
dociekań, niebezpieczne zawody. Kolejne partie eseju odkrywają jednak praw-
dziwe cele ryzykownych działań. Korzyści wydają się dwie – to jednostkowa de-
monstracja „charakteru”, a także działania, które utrzymują porządek społeczny 
wystawiony na próbę. Charakter Goffman interpretuje jako zbiór cech takich, jak 
odwaga, godność, opanowanie, spokój umysłu, kontrola emocji oraz odruchów 
ciała (1967: 218–228). Akcja jest działaniem, które pociąga za sobą społeczne 
przypisanie tych cech do ryzykujących jednostek. Charakter to jednak paradoks – 
jest bowiem z jednej strony społecznie stały i odgrywany, a z drugiej jednostkowo 
ugrywany i zmienny. Choć akcje utrzymują strukturę społeczną, to indywidualni 
aktorzy społeczni stają twarzą w twarz z ryzykiem oraz biorą na siebie jego ciężar 
etyczny i emocjonalny. Ta uwaga jest istotna dla dalszych rozważań. 

Komplementarną propozycję zgłosił Lyng. Balansowanie, w odróżnieniu od 
uspołeczniającej akcji, zanurzone jest w fenomenologicznej i jednostkowej reflek-
sji nad doświadczeniem ryzyka (Lyng 2005, 2014: 448–449). Te propozycje łączy 
uznanie sensotwórczego znaczenia fateful activities. Balansowanie zakłada jednak 
istnienie pewnych negocjowanych granic. Owe krawędzie to limity, do których 
ryzykant się zbliża, ale nie przekracza ich, gdyż wiązałoby się to z nieodwracal-
nymi konsekwencjami – w tym ze śmiercią. Zbliżanie się do krawędzi jest więc 
balansowaniem między ładem a nie-ładem, formą a bez-formą, zdrowym rozsąd-
kiem a szaleństwem (Lyng 2014: 449, 2012: 410). Balansowanie to ucieleśnione 
doświadczenie stanu anarchii, serfowanie po lawinie zdarzeń i ad hoc odpowiada-
nie na nowe warunki. Jest to więc swoista improwizacja, choć, jak zauważa Lyng, 
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igranie z losem zakłada możliwość zarządzania tym, co niepewne, poprzez reflek-
syjne operowanie umiejętnościami, doświadczeniem oraz probabilistyką. 

Balansowanie jest twórcze – kruszy schematy rozwiazywania problemów. To 
ontologiczna eksploracja, poszukiwanie jednostkowego oraz „autentycznego” do-
świadczenia egzystencji (Lyng 2012: 410). Tak pojmowane doświadczenie ryzyka 
jest anihilacją umysłu społecznego; otwiera percepcję na jednostkowe doświad-
czenia i możliwości „jakby nie z tego świata” (Lyng 2014: 453). Balansujący nie 
zwracają się więc ku społeczeństwu, a poszukują wyzwalających doświadczeń 
i odkrywają mnogość tropów skupionych wokół ich ciał i przeżyć. 

Splatać świat na nowo

Echa omówionych strategii obcowania z ryzykiem odnajduję również w praktyce 
lekarskiej. Należy jednak zaznaczyć, że lekarze nie praktykują – w dosłownym 
sensie – ani akcji, ani nie balansują na krawędzi. Zajmują się przede wszystkim 
splataniem świata, przez co przypominają tkaczy i innych wytwórców stanowią-
cych źródło inspiracji dla Tima Ingolda. Działanie lekarzy polega na nieustannej 
praktyce łączenia różnych wątków i porządków w taki sposób, aby wytwarzana 
tkanina rzeczywistości stanowiła nie tyle spójne, ile interaktywne środowisko, 
w którym możliwe są praktyki oraz zmiana. Tylko taki świat, jak powie Ingold 
(2018), zapewnia poczucie ruchu i stanowi zaplecze do praktykowania, a więc 
wytwarzania wiedzy i doświadczenia. Jednakże sądzę, że niektóre wydarzenia 
i powiązane z nimi doświadczenia – takie jak pandemia – potrafią tak utkane śro-
dowiska rozpruć. Życie jednak, jak głosi Ingold, nie znosi próżni, a świat nie jest 
nigdy zamknięty: „gdziekolwiek jesteś, zawsze możesz iść gdzieś dalej” (Ingold 
2016: 174) – pisze antropolog. Lekarze zaczęli już umiejętnie splatać rozszarpa-
ną rzeczywistość, znaleźli w swoich biografiach i społecznym zapleczu narzędzia, 
które pozwalają im ruszyć dalej. Zszywają więc to, co wirus rozpruł, gdyż, jak 
sądzę, praktyka łączenia różnych epistemologicznych i praktycznych nici leży 
w centrum ich zawodowej tożsamości. 

Sytuacje takie jak globalna pandemia ukazują, że życie nie jest konwencją ani 
sceniczną grą. Co prawda Goffman próbuje pokazać, że poprzez akcję takie szcze-
gólne momenty aktorzy społeczni oswajają, lecz robią to przed publicznością – 
ich działania są więc interesowne. Działania lekarzy, jak dane mi było zobaczyć, 
wynikają z odmiennych przesłanek. Choć rzeczywiście dostrzegam w doświad-
czeniach medyków poczucie odnowy ich praktyki, nie są to jednak doświadczenia 
wyzwalające ze społecznych ram, jak w przypadku balansowania. Lekarze poka-
zali mi, że doświadczenie pandemii jest na swój sposób poznawczo pociągają-
ce, lecz trudno o nich mówić jak o ryzykantach poszukujących doświadczeń nie 
z tego świata. Wręcz przeciwnie, ich działania były jak najbardziej metodyczne 
i osadzone w biomedycznej racjonalności. 
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Mowa zatem o innej formie obcowania z ryzkiem, którą należy sytuować mię-
dzy akcją a balansowaniem, między fenomenologicznym doświadczeniem ryzyka 
a epistemologiczną i praktyczną próbą splecenia świata przez nie rozerwanego. 
Lekarze są więc wytwórcami nowej rzeczywistości. Nie tworzą jej jednak wyłącz-
nie z myślą o sobie, a przede wszystkim o ludziach, którzy cierpią. Dostrzegam 
więc w ich działaniach realizację uspołecznionego etosu, ale jednocześnie odnaj-
duję praktyki odnawiające osobiste sensy pracy w POZ i wprowadzające doń po-
czucie ożywczego ruchu. Lekarze dostrzegli, że nawet w trudnej sytuacji, w jakiej 
się znajdują, mogą być kreatywni i twórczy, mogą więc działać i stale poruszać się 
do przodu, kreśląc i splatając przy tym linie, wzdłuż których rodzi się wiedza oraz 
koncentrują działania.  

Zmaterializowane kalkulacje 

W drugiej nowoczesności jednostki, dzięki przeprowadzanym kalkulacjom, decy-
dują się – lub nie – na podjęcie ryzykownych działań. Taktyka ta dotyczy zarówno 
akcji, jak i balansowania wzdłuż oszacowanych krawędzi. Jednakże w tych propo-
zycjach brakuje uważniejszej analizy osobistych konsekwencji ryzykowania – od 
porażek począwszy, na dyskomforcie psychologicznym skończywszy. Wyniki ba-
dania przeprowadzonego przez UCE Research i SYNO Poland dla portalu BML.pl 
(Będąc Młodym Lekarzem) sugerują, że blisko 80% ankietowanych lekarzy zgło-
siło pogorszenie zdrowia psychicznego w dobie pandemii1. Gdy skonfrontować te 
dane z moimi informacjami, problem staje się bardziej wyrazisty. Oto fragment 
korespondencji mailowej z Adamem, jednym z moich warszawskich rozmówców:

Myślę, że wszyscy są już bardzo zmęczeni tą całą historią, frustracja przekroczyła dawno wszyst-
kie poziomy alarmowe i wygląda na to, że będzie musiała znaleźć jakieś ujście w postpandemicz
nej rzeczywistości. Jeżeli chodzi o moją obecną kondycję jako lekarza i jako pracownika tego 
chorego systemu, to nie jestem w stanie tego napisać w mailu, bo wyszłaby książka.

W tak ryzykownym świecie jego uczestnicy muszą szacować, wedle lokalnej 
racjonalności, prawdopodobieństwo negatywnych efektów podejmowania ryzy-
ka. Sądzę, że wyniki tych obliczeń przybierają wymierne formy. Myślę tu o działa-
niach lekarzy, których celem jest zmniejszenie szansy zakażania się, a także o two-
rzonych przez nich narracjach traktujących o nieuchronności ryzyka i kanałach 
jego dystrybucji. Narracje te nie są fatalistycznymi sprawozdaniami z rozwoju 
pandemii, a świadectwami pogłębionej wiedzy o sposobach transmisji wirusa. 
Są to więc alegorie ryzyka, opowieści o szansach jego poznania i możliwościach 
opanowania. Choć zasłyszane przeważnie „pomiędzy” (często pomiędzy różnymi 

1  https://bml.pl/artykuly/news/skutki-pandemii-blisko-80-lekarzy-skarzy-sie-na-pogorszenie-
-zdrowia-psychicznego (dostęp: 22.01.2020).
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czynnościami w poradni), to widzę w tych historiach skrawki kształtującego się 
nowego porządku podstawowej opieki. Opowiadający lekarze poprzez łączenie 
pozornie rozproszonych wątków z konkretnymi praktykami kreślą linie działa-
nia, a te przecież, jak przekonuje Tim Ingold, to „ścieżki wzrostu i ruchu” (Ingold 
2016: 5), wokół i wzdłuż których narastają wiedza i doświadczenie świata. 

Doktor Katarzyna, moja przewodniczka po temacie pandemii, przywołała na-
stępującą historię:

Do poradni zadzwoniła starsza kobieta. Rejestratorka zrozumiała, że dzwoniąca wymaga po-
mocy lekarskiej. Okazało się jednak, że dzwoniła ona po pomoc dla wnuka, który przed Bożym 
Narodzeniem wrócił z Anglii. Słuchawkę przejęła doktor Katarzyna i natychmiast zwróciła 
uwagę na ostry kaszel w tle. To kasłał wnuczek, który na dodatek miał wysoką gorączkę. 
W międzyczasie także dziadek zagorączkował, choć jego przypadek nie był jednoznaczny – 
wcześniej miał bowiem usuwane zęby. Gorączka pojawiła się jednak tydzień po zabiegu i już 
po kontakcie z wnuczkiem. Warto zauważyć, że ta opowieść toczyła się w czasie, gdy media 
obiegła informacja o nowej, wysoce zaraźliwej mutacji koronawirusa, która szalała w Anglii, 
skąd wrócił przecież wnuczek. Doktor Katarzyna, z pewną ironią, ale i ze świadomością potenc-
jalnego zagrożenia, podsumowała: „No i mamy na osiedlu wariant angielski” (notatka 1).

W obcowaniu z ryzykiem pojawia się wątek śmierci, co obrazuje kolejna opo-
wieść doktor Katarzyny: 

Jeden z moich rozmówców (prywatnie jej znajomy) niedawno zmarł na skutek ciężkich 
powikłań po zakażeniu się, a troje innych lekarzy (także znajomych, jedna z lekarek była moją 
rozmówczynią) przebywało aktualnie w szpitalu. Wszyscy mieli zakazić się w pracy. Rozmowę 
z doktor Katarzyną przerwał telefon. Dzwoniła jedna z pacjentek, choć to nie ona chorowała, 
a jej ojciec. Okazało się, że przed chwilą zmarł (powikłania po zakażeniu), mimo iż doktor 
Katarzyna wcześniej już nalegała, aby wysłać go do szpitala. Nie obyło się więc bez trudnych 
emocji – dzwoniąca chciała wymóc na lekarce, aby ta przedwcześnie zdjęła obowiązek kwaran-
tanny z jej matki. Taką decyzję mógł podjąć jedynie sanepid. Pacjentka zarzuciła lekarce złą 
wolę i brak ludzkich odruchów, co wyraźnie wytrąciło rozmówczynię z równowagi (notatka 2). 

Inna historia, tym razem usłyszana od doktor Amandy, odkrywa prostotę spo-
sobów transmisji wirusa, a przy tym uświadamia, jak próżnym wysiłkiem jest uni-
kanie ryzyka związanego z pandemią: 

Do poradni zadzwoniła starsza kobieta z objawami typowymi dla infekcji wywołanej przez 
COVID-19. Doktor Amanda natychmiast skierowała ją na test, co nie spotkało się z pozytywną 
reakcją chorej. „Po co ja do was dzwoniłam, teraz same problemy przez to!” – miała powiedzieć 
i odmówić wykonania testu. Ponieważ rejestratorka miała dobry kontakt z dzwoniącą, dok-
tor Amanda poprosiła ją, aby przekonała chorą, jak ważne jest wykonanie testu. Starsza pani 
długo upierała się i przekonywała, że nigdzie nie wychodziła, choć, jak się okazało, „tylko raz na 
chwilkę, do sąsiadki na kawę i ciastka i ona teraz faktycznie ma covid”. W rezultacie wykonała 
test, który dał wynik pozytywny (notatka 3).

Wrócę teraz do wysiłków podejmowanych przez lekarzy w celu zmniejsze-
nia ryzyka zakażania. Ich ostrożność pozwala odkryć szczególną prawdę o pod-
stawowej opiece. W większości POZ składa się z zakładów opieki zdrowotnej  
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prowadzonych przez spółki lekarzy (Czachowski 2002, 2005; Kowalska-Bobko 
2017)2, dzięki czemu ci mogą wdrażać w nich innowacje, oczywiście w granicach 
prawa. Wielokrotnie w toku badań słyszałem od rozmówców, że w POZ prakty-
kuje się medycynę dość monotonną i zbiurokratyzowaną, ale organizacja świad-
czonej opieki pozwalała lekarzom wykazywać się kreatywnością.

W poradni, której się przyglądałem, lekarki, bazując na wiedzy i doświadcze-
niu, podjęły się próby wypracowania szeregu działań i taktyk zabezpieczających. 
Gdy brakowało sprzętu – szczególnie w pierwszej fazie pandemii – wytwarzały 
zabezpieczenia metodami niemalże chałupniczymi. 

Fascynujące jest, gdzie i w jaki sposób lekarze dostrzegali potencjalne kana-
ły zakażenia, a także jakie rygory nakładali na siebie i pacjentów. Pamiętajmy – 
wśród moich rozmówców-lekarzy, z którymi spotykałem się jeszcze przed wybu-
chem pandemii, niestety zdarzyły się ciężkie przebiegi choroby, a nawet zgony. 
Groźba przekroczenia granicy była realna – kalkulowanie ryzyka musiało być 
staranne, choćby wiązało się z nakładami czasowymi i finansowymi. Poniższy 
fragment wywiadu to wgląd w to, jak lekarze wytwarzają na nowo świat poradni 
postawionej w obliczu realnego ryzyka. Doktor Katarzyna mówi: 

Wprowadziliśmy plakaty „stop” – musisz zadzwonić, przedstawić swoją sprawę, nie wchodź 
do poradni. Jak wysłuchamy, o co chodzi, to dopiero, jak jest potrzeba zbadania pacjenta, 
umówimy i badania. Nie odmawiamy badania i kontaktu z pacjentem, tylko najpierw chcemy, 
żeby nie było rozmów, bo covid roznosi się przez rozmowy. Z racji, że wszystko idzie przez 
telefony, zakupiliśmy nowy, który ma dwie słuchawki, że możesz rozmawiać z jednego, ale 
w międzyczasie ktoś dzwoni z drugiego. Z jednego zrobiły się dwa, plus kupiliśmy trzeci, który 
jest tylko na biurku lekarza, żeby lekarz miał na umówione wizyty. Te informacje i numery 
podaliśmy na oknie i na drzwiach. Wywiesiliśmy skrzynkę – oczywiście za to wszystko trze-
ba było zapłacić – zamontowaliśmy przed poradnią, żeby wszystkie sprawy, że ktoś chce leki 
wydłużyć, chce nam podać dokumenty – to wszystko do skrzyneczki. Ze skrzyneczki wyjmu-
jemy karteczki i zakupiliśmy takich różnych torebek foliowych i karteczkę wkładamy do torebki 
i potem tylko w tej torebce trafia na biurko lekarza. Tak to trzeba by do ręki brać, a tak to jest to 
w tym. W przedsionku postawiliśmy stolik i krzesło, czasami pacjent stoi, zimno czy kolejka, 
to ma tam posiedzieć, a nie wchodzić. Położyliśmy ulotki, płyn do dezynfekcji plus płyny cały 
czas stoją w rejestracji. Płynów jeszcze w życiu nie kupiliśmy, ile teraz idzie. Moja koleżanka 
Amanda nawet powietrze spryskuje po pacjencie. Staramy się też nie przyjmować w gabinecie, 
bo potem tam siedzimy i pracujemy. Jak trzeba pacjenta zbadać, to wszystko staramy się robić 
w tym pierwszym gabinecie zabiegowym, blisko wejścia i robimy przewiew. Zamontowaliśmy 
wszędzie pleksy, trzy i pół tysiąca nas kosztowały. Za wszystko ponosimy koszty. Personel ma 
ciągle nowe maseczki, fartuchy, kombinezony, rękawiczki. Nawet jest zalecenie, żeby pacjent, 
który wchodzi do poradni, to nie w swojej maseczce, tylko my mu dajemy. Amanda ma kontakt 

2   Znaczna część badanych poradni POZ, w tym ta, o której piszę, działały jako tzw. niepub-
liczne zakłady opieki zdrowotnej. Były to prywatne podmioty świadczące zakontraktowane usługi 
medyczne. Ustawa z 15.04.2011 roku przekształciła je w przedsiębiorstwa tzw. podmiotów medycz-
nych. W badaniach nad POZ konsekwentnie stosuję jednak termin „niepubliczne zakłady opieki 
zdrowotnej”, gdyż lepiej oddaje on charakter badanych poradni – są to po prostu firmy najczęściej 
należące do spółek lekarzy, które świadczą usługi medyczne zakontraktowane przez Narodowy Fun-
dusz Zdrowia. 
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przede wszystkim z dziećmi, bo szczepienia, więc dzieci są bezobjawowe często, są z różnych 
środowisk. Więc ona, jak szczepi, to się ubiera jak kosmonauta. Nakłada kombinezon, na kom-
binezon buty jednorazowe, rękawiczki, maseczkę, przyłbicę i jeszcze czasami gogle! Ona ma 
fobię i kupuje tego bardzo dużo. Też wprowadziliśmy godziny do badania pacjentów. Co dziesięć 
minut mam teleporadę i jak widzę, że coś wymaga zbadania, to proszę przyjść o godzinie takiej, 
bo ustaliliśmy, że od dwunastej. Pani przychodzi na badanie, wszystko, co mieliśmy do powie
dzenia, zostało powiedziane. Ja badam, ustalamy co i koniec wizyty. Oczywiście od razu się 
rozgadują i mówię – rozmowa już była, teraz jest tylko badanie. Czasami niektórzy mówią, 
wyślę zdjęcie w telefonie i wysyła mi zmiany, i potem odzwaniam i mówię, że to jest to i to, 
i zalecam to i to. Lampy jeszcze zakupiłyśmy, po trzy tysiące (w. 46)3.

Rozmowa, dotyk, badanie – wszystkie te działania, tak przecież istotne w prak-
tyce lekarskiej, stały się niebezpieczne. Warto także zauważyć, że ta rozmowa po-
kazuje, że nie ma w świecie lekarskim jednej skali ryzyka ani jednakowo pojmo-
wanego jego doświadczenia. Doktor Katarzyna w działaniach doktor Amandy 
widziała pewną fobię, choć oczywiście nie o termin medyczny tu chodzi4. W ob-
rębie kultury biomedycznej, opartej na standardach i rygorach postępowania, jest 
miejsce na różnorodność podejść, doświadczeń i definicji nie tylko zagrożenia, 
ale przede wszystkim sposobów radzenia sobie z nim. Co więcej, jak przekonał 
mnie Adam, staż pracy, kwalifikacje czy zajmowane stanowisko także są czyn-
nikami różnicującymi te doświadczenia. Młodym lekarzom-rezydentom (Adam 
to rezydent tuż przed egzaminem specjalizacyjnym z medycyny rodzinnej) było 
zwyczajnie trudniej ustalić, jak być lekarzem i jak praktykować medycynę, gdy 
odpowiedzi na tak postawione pytania dawno nie były bardziej nieoczywiste. Jego 
generacja rozpoczęła bowiem przygodę z medycyną w szczególnie trudnym okre-
sie. Śledzenie dalszych losów tych lekarzy, którzy nie tylko musieli poradzić sobie 
z presją i stresem związanym z pracą w warunkach pandemicznych, ale niekiedy 
także, tak jak Adam, osobiście zmagać się chorobą, uważam za szczególnie intere-
sujące z perspektywy dalszych badań.

3   Zebrane rozmowy traktuję jako część szerszych badań prowadzonych w POZ od 2014 roku. 
Nadawane numery wywiadów uwzględniają więc wcześniejsze rozmowy. Wszystkie wywiady i no-
tatki zostały zarchiwizowane w archiwum własnym autora. Imiona rozmówców zostały zmienione. 

4   W styczniu tego roku dowiedziałem się, że doktor Amanda przeszła zawał serca. To szoku-
jąca wiadomość – doktor Amanda to kobieta w sile wieku, choć faktycznie ostatni rok był dla niej 
wyjątkowo trudny i stresujący. 
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W poszukiwaniu standardów 

Współczesna medycyna oparta jest na standardowych działaniach i wiedzy uję-
tej w rygory (Timmermans, Berg 1997). Takie warunki prowadzą do zatracania 
podmiotowej perspektywy w praktyce lekarskiej, szczególnie w relacjach z pa-
cjentami. Jednakże standardy wewnątrzmedyczne i legislacyjne wiązały także ręce 
moim rozmówcom. Choć często mieli potrzebne kwalifikacje, nie mogli przekro-
czyć granicy narzuconej w kontraktach z Narodowym Funduszem Zdrowia bądź 
wytyczonej przez gremia zawodowe. Ograniczało to ich możliwości praktykowa-
nia zawodu lekarza. Wielu miało odmienne specjalizacje niż medycyna rodzin-
na (od pewnego czasu obowiązkowa dla POZ) – ukończyli internę lub pediatrię, 
a dopiero później dorobili medycynę rodzinną – i widzieli cel swojego działania 
zdecydowanie szerzej niż prawodawstwo i instytucjonalne reguły. 

Standardy w praktyce medycznej to nie tylko ograniczenia, ale też linie przy-
pływu informacji i mapy praktyk. Oczywiście są także pewnymi skrótami – ope-
rowanie standardami opiera się na wyuczonych schematach postępowania, choć 
ich refleksyjne praktykowanie to – zdaniem lekarzy – sztuka zamieniania wiedzy 
w konkretne działania. Zatem, tam gdzie są standardy, jest także ugruntowana 
wiedza pozwalająca lekarzom osadzać praktycznie działania w specyficznie racjo-
nalnym świecie biomedycznym. Standardy zszywają dwa istotne filary praktyki 
lekarskiej – łączą epistemologię z praktyką. Lekarze potrzebują więc standardów, 
podobnie jak kultura biomedyczna, dla której standardy to technologie zmiany 
i działania na tyle uniwersalne, iż pozwalają budować szerokie poczucie wspólno-
ty wiedzy i praktyk. 

Na standardy można również spoglądać jak na Ingoldowskie „umiejętności” 
(skills), a na praktykę lekarską jak na interaktywny „zadaniobraz” (taskscape). 
Umiejętności, jak głosi Ingold, to rozwijane przez kolejne generacje „możliwo-
ści działania i postrzegania” (2000: 5) lokalnie ujętego środowiska. Umiejętności  
zatem powstają w procesie praktycznego treningu, narastają z doświadczenia i po-
przez praktykowanie określonych „zadań” (tasks). Zadania Ingold rozumie jako 
operacje przeprowadzane przez agentów wyposażonych w szereg umiejętności, 
które po prostu pozwalają prowadzić życie i związane z nim czynności (1993: 
158). Praktykowanie umiejętności to zatem „zamieszkiwanie” (dwell) danego śro-
dowiska, a ich zbiór, różnorodność i powiązania konstytuują zadaniobraz. 

Bez standardów, a więc bez sposób zszywania wiedzy z działaniami, lekarzom 
trudno było nie tylko mierzyć się z doświadczeniem pandemii, ale także szacować 
ryzyko obcowania z wirusem. Nie powinien zatem dziwić radykalizm lekarskich 
działań, w tym ograniczenie kontaktu z chorymi. W pierwszej fazie pandemii, 
wiosną 2020, niemalże nie istniały reguły postępowania, a medykom brakowa-
ło wiedzy. Sytuacja uległa jednak zmianie – opracowano szczepionki, powsta-
ły rzetelne opracowania naukowe, a na ich podstawie wypracowano wytyczne  
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postępowania, dzięki którym lekarze mogą działać. Produkowanie wiedzy i jej 
dystrybucja nie były jednak łatwymi procesami, o czym przekonują rozmówcy: 

Jeżeli chodzi o wytyczne, to stale ukazują się aktualne guidelinesy tworzone przez gremia 
w stylu Polskie Towarzystwo Chorób Zakaźnych lub Anestezjologii i Intensywnej Terapii, 
i tam jest zebrana cała aktualna wiedza oparta na badaniach naukowych i obserwacjach klini
cznych i na tych informacjach opiera się aktualnie leczenie chorych na covida. Ja nie miałem 
żadnych szkoleń oprócz krótkiej instrukcji używania środków ochrony osobistej (Adam, kore-
spondencja mailowa).

Dystrybucja wiedzy, nawet w zinstytucjonalizowanym świecie lekarskim, nie 
przebiegała jednorodnie. Doktor Katarzyna mówiła: 

Z upływem zwiększania się liczby covidów, to sanepid… ale to też nie było, że otrzymujesz 
jakiegoś maila czy coś. Tylko przychodzi ten Marek i ja coś mówię, kurczę, tyle tych. A on – 
a już od dwóch czy trzech dni nie trzeba wypełniać. To ja dziś tyle czasu poświęciłam, żeby 
wypełnić te wszystkie zgłoszenia, a sanepid to zniósł. Do jednych te informacje dochodziły, a my 
na przykład nie dostaliśmy tego maila. Więc my się jedni od drugich dowiadywaliśmy, jak to ma 
być robione, zanim to się wszystko przetarło (w. 46).

Niejednoznaczność przepisów, a nawet łamanie wytycznych, jak w przypadku 
głośnych szczepień poza kolejką na Warszawskim Uniwersytecie Medycznym5, 
prowadziły do sytuacji, w których lekarzom trudno było zorientować się w bieżą-
cych standardach postępowania. Już na poziomie testowania na obecność wirusa 
na lekarzy i pacjentów czekały systemowe niedomówienia. Dyskusja o uznawal-
ności testów, o ich wadliwości i o raportowaniu wyników dobrze obrazuje ten 
problem. Doktor Katarzyna i Amanda zgodnie krytykowały wprowadzane roz-
wiązania, pokazały mi także na konkretnych przykładach absurdy systemów 
informatycznych stworzonych do zarządzania pandemią. Kłopoty zaczynały się 
już od ustalenia adresu zamieszkania zdiagnozowanych pacjentów, dotyczyły też 
liczenia dni, które ci muszą przebywać w izolacji bądź na kwarantannie. Na pod-
stawie obserwacji mogę stwierdzić, że istotnie, przejście przez kolejne etapy ad-
ministracyjne diagnozy wiązało się z wieloma czynnościami, w tym z koniecznoś-
cią błyskawicznego kontaktu z pacjentem i podaniem mu numeru (który szybko 
tracił ważność) wygenerowanego przez system informatyczny. Krótka ważność 
numeru komplikowała całą procedurę, w której gubili się zarówno lekarze, jak 
i pacjenci, od których nie można było przecież wymagać orientowania się w za-
wiłościach systemu. 

Oddzielnym działaniem było zlecenie testu i sprawdzenie jego wyniku. Tu 
sprawa także się komplikowała – pacjenci często zwlekali z wykonaniem badania, 
a wyniki testu nie zawsze były jednoznaczne:

5   Rozmówcy sugerowali, że nie był to odosobniony przypadek. Bałagan proceduralny 
i niewydolność instytucji opieki medycznej stwarzały – ich zdaniem – ku temu możliwości. 
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Wchodzę w usługę sprawdzenia testu i tylko wklepuję tam pesel i szukaj. Znam numer, bo zaw-
sze sobie go gdzieś zostawiam. No i pojawia mi się. I teraz, jak ja tylko zleciłam, ale pacjent 
jeszcze nic z tym nie zrobił, bo było tak, że część pacjentów nic z tym nie robiła, tylko tak 
czekała, a doktor zleciła, a to nie będę tego robić. Co ja zajrzę, to tylko było, zlecony przez 
zlecającego. Kto się poszedł zarejestrować, dodzwonił się, umówił, to było, że pacjent dokonał 
wyboru laboratorium. I potem się pojawia: negatywny na zielono, pozytywny na czerwono lub 
ten nierozstrzygający. Miałam takich nierozstrzygających, nie wiedziałam jak postąpić, bo to 
nie było takie pewne, więc w dwóch czy trzech przypadkach poradziłam, że proszę sobie zrobić 
przeciwciała. Potem sobie jeszcze kiedyś sama znalazłam w internecie test nierozstrzygający 
i pisze, że w przypadku takiego testu należy jeszcze raz zgłosić się do lekarza rodzinnego, który 
wystawi ponowne skierowanie. Ale też nas nikt o tym nie poinformował, ja tak sobie akurat 
zajrzałam, gdy mi się pojawiały takie testy. Teraz tak już będę robić, nie wiedziałam, bo jak 
wysyłałam pacjentów na przeciwciała, to pacjent musi sobie za to zapłacić, a taki test jest dla 
niego bezpłatny (notatka 5).

Ale to nie wszystko – wiedza o systemie zarządzania epidemią, a zatem także 
o standardach postępowania, krystalizowała się nie tylko na linii lekarze–pań-
stwo–instytucje medyczne. Wyłaniała się także w relacjach z pacjentami. Ci, jak 
się okazało, byli podwójnymi nosicielami – oprócz wirusa przenosili także infor-
macje łączące różne obszary szeroko rozumianej opieki medycznej:

Trzeba się umawiać na godzinę. Początkowo te umawiania były tylko od 9 do 10, ale przy takiej 
ilości to powydłużano. Chociaż też nie dostaliśmy żadnej… dostaliśmy stare kartki, a uległo to 
zmianie, ale już nas nikt o tym nie poinformował, tylko pacjenci informowali, że oni tam dłużej 
już teraz wymazują. Tylko tak życie nas nauczyło i wiedza od pacjentów (w. 46). 

Trajektorie rozprzestrzeniania się choroby to także linie przypływu informa-
cji, to kanały dystrybuowania i jednoczesnego produkowania wiedzy zamienianej 
w działania. W tak interaktywnej rzeczywistości kształtowały się także standar-
dy postępowania, tak rysował się pandemiczny zadaniobraz i tak właśnie świat 
epidemiczny był stopniowo zamieszkiwany oraz praktykowany – raz intuicyjnie, 
a raz przy użyciu wiedzy przynoszonej przez gremia, państwo albo chorych. Nie 
jest to jednak świat linearny – tworzą go nieoczywiste sploty:

Naukowcy stwierdzili, że średnio zakaźność jest czternaście dni, choć u nas jest izolacja dziesięć, 
ale to dlatego, że dotyczy objawowych – bo zanim się zgłosił, zarejestrował, zdecydował, to te 
kilka dni i to razem tak jest. Żeby skończyć izolację, pacjent powinien skontaktować się z le-
karzem i jeżeli jest przynajmniej trzy dni bezobjawowy, to kończy się izolacja. Wielu pacjentów 
było jeszcze objawowych, więc ja wydłużałam tę izolację w systemie. Amanda miała takiego 
pacjenta, że już skończył izolację, ten pacjent poszedł w system szpitalny, bo miał coś tam do 
załatwiania i zrobili mu badania i nadal był dodatni, mimo że już od tego minęło dwadzieścia 
ileś dni. Więc ta średnia czternaście to jest tylko taka średnia statystyczna przyjęta, ale to jest 
bardzo indywidualna sprawa (notatka 5). 

Świat pandemiczny to świat zaplątany – trzeba się przez niego przedzierać, 
a przy tym jednocześnie uczyć się go i wyszywać z dostępnych epistemologicznych 
nici matryce otwierające pola do działania. Nic bowiem nie jest tu oczywiste –  
ani warunki pracy, ani procedury, ani nawet wyniki testów. Trudno więc mówić 
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o standardach pokazujących lekarzom, jak splatać wiedzę z praktyką. A jednak le-
karze wytworzyli sobie przestrzeń, w której podejmują działania i w której jedno
cześnie rodzi się wiedza oraz doświadczenie. To istotny krok do przodu i bodajże 
najważniejsza taktyka oswajania ryzyka związanego z pandemią – to potrzeba 
wytwarzania. 

Potrzeba wytwarzania

Potrzeba wytwarzania jest jedną z najbardziej dystynktywnych cech lekarskiego 
świata w dobie pandemii – szczególnie potrzeba wytwarzania wiedzy i standar-
dów. W tym miejscu działania lekarzy najbardziej przypominają balansowanie 
przynoszące poczucie sprawczości i wyzwolenia. Na podstawie przeprowadzo-
nych rozmów i obserwacji mogę stwierdzić, że próba opanowania pandemii, 
choć nie dla wszystkich niestety zakończona sukcesem, przyniosła rozmówcom 
poczucie odnowy ich praktyki. Lekarze POZ, dzięki ministerialnym rozporządze-
niom i polityce NFZ, stanęli na pierwszej linii walki z pandemią. Stali się, nie po 
raz pierwszy, lekarzami-pionierami podejmującymi ryzykowne działania, które, 
choć niebezpieczne, przyniosły im epistemologiczne i praktyczne ożywienie. Po-
stać pioniera jest tą, którą moi rozmówcy szczególnie często wybierali do opi-
sania swoich doświadczeń z okresu kształtowania się i reformowania podstawo-
wej opieki (Wierciński 2017, 2020b). W tym okresie byli, jak często słyszałem, 
pionierami nowej medycyny opartej na własności prywatnej i przedsiębiorczości 
wymuszającej na lekarzach znaczne poszerzenie ich kompetencji – nie tylko mu-
sieli być sprawnymi medykami, ale również przedsiębiorcami i organizatorami. 
Jednak tym razem to nie kolejna reforma opieki zdrowotnej czy walka o utrzy-
manie pozycji ekonomicznej, a zagrożenie wywołane COVID-19 pozwoliło leka-
rzom przełamać utarte schematy postępowania oraz zmusiło ich do umysłowego 
i organizacyjnego wysiłku. Innymi słowy, lekarze na chwilę zamienili się w wy-
trenowanych ryzykantów. Choć nie szukali doświadczenia wyzwolenia, to rozwój 
pandemii i niebywała mobilizacja posiadanych zasobów pozwoliły im poczuć się 
inaczej, przyniosły także poczucie sprawczości, żeby nie powiedzieć bohaterstwa. 
To na nich spoczął etyczny i emocjonalny ciężar walki z pandemią. 

Muszę przyznać, że badania w POZ nauczyły mnie, że taka właśnie wizja sie-
bie samych chyba najbardziej odpowiadała rozmówcom. W tym punkcie najbliżej 
im do Goffmanowskiej akcji i jednostkowej demonstracji odwagi, determinacji 
i samokontroli – a więc cech, które wpisują się w liberalny dyskurs powszechny 
wśród lekarzy prowadzących przecież własne firmy. Rzeczywiście, wzięcie na sie-
bie ciężaru obcowania z ryzykiem, a przez to także podjęcie próby utrzymania 
struktury społecznej (bo państwo i politycy nie potrafili tego zrobić, jak przeko-
nywali mnie lekarze), może być postrzegane jako forma liberalnej praktyki, któ-
rej celem jest skłonienie oceniającej publiczności (społeczeństwa) do przypisania  
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jednostkom (lekarzom) cech charakteru wymienianych przez Goffmana. Jednak-
że, jak sądzę, działania lekarzy nie były liberalną strategią ugrywania kapitału spo-
łecznego czy dobrowolną formą hazardu, a wynikały z zawodowych powinności, 
a także środowiskowego i instytucjonalnego etosu. Medycyna po to właśnie była, 
jak sygnalizowali lekarze, podkreślając w ten sposób oczywistość swoich postaw 
i działań. Dostrzegam tu jednak pewne napięcie – jak już pokazałem, lekarze 
wprowadzili rygorystyczne zasady kontaktów z pacjentami, a gros konsultacji 
przerzucili na linie telefoniczne. Intuicyjne zatem mogli przeczuwać, że ocenia-
jąca publiczność odczyta takie działania jako unikanie ryzyka, a nie bohaterską 
konfrontację. Sądzę więc, że na deklaracje naturalizujące trud lekarzy należy spoj-
rzeć krytycznie. Są one raczej skutkiem napiętej sytuacji w obrębie całego syste-
mu opieki; dla pacjentów droga do lekarza zmieniła się w uporczywe czekanie 
na połączenie, a na lekarzy spadł obowiązek nie tylko leczenia chorych, ale także 
przyjmowania krytyki i niekiedy złości pacjentów. 

Nie zmienia to jednak zaobserwowanego stanu rzeczy: poprzez przyswajanie 
i wytwarzanie wiedzy, a także w procesie budowania subiektywnie pojętych stan-
dardów postępowania, lekarze oswajali doświadczenie pandemii i umieszczali 
je w oszacowanych ramach ryzyka – oszacowanych na tyle, na ile to możliwe, 
lecz wystarczająco dokładnie, by włączyć pandemię do obudowanej standarda-
mi praktyki lekarskiej. Znakomicie ten problem ilustrują słowa doktor Katarzyny, 
która tak opisała obecną praktykę walki z wirusem: 

Covid – najpierw masz podejrzenie, posługujesz się symbolem, zlecasz test, pacjent jest 
w kwarantannie, test dodatni – pacjent wchodzi w izolację. I teraz ty decydujesz, ty go teo-
retycznie prowadzisz, tyle że on jest w domu, a ty go prowadzisz. (…) Na wiosnę każdy, kto 
miał pozytywny test, szedł do szpitala. Było nawet dużo lekarzy, co mówili, że leżą przeziębieni 
pacjenci, nic tam się nie dzieje, bierze apap i nic poza tym. A potem, jak epidemia się zmieniła 
i coraz więcej takich ciężkich przypadków, to wprowadzili, że tych lekkich przypadków, mają 
się zająć lekarze rodzinni. Mówię – co znaczy zająć? To tak, jak w szpitalu. Jeszcze do niedawna 
oni byli w szpitalu. To w szpitalu jest codziennie obchód i codziennie musisz się dowiedzieć. Ja 
co dwa, góra trzy dni dzwonię. Na początku jest pewien przebieg kliniczny choroby. Najpierw 
to jest taki i tak, ale w pewnym momencie może być i że gorączka długo, taki status febrilis, oni 
są często tacy trochę neurologiczni, bo mają może zapalenie opon czy mózgu. Są tacy, że kaszel 
i zapalenie płuc się toczy i toczy i raptem duszność, są z przebiegiem biegunkowym. Więc trzeba 
się tego pacjenta wypytać. Ja to miałam taki wypracowany schemat, góra co dwa–trzy dni muszę 
zadzwonić, plus mu mówię, każda zmiana, która niepokoi, to kontaktować się ze mną lub na 
pogotowie (w. 46). 

Słowa te odkrywają coś głębszego, a mianowicie rzucają światło na taktyki po-
stępowania. Z ryzykownej przestrzeni braku wiedzy koronawirus, poprzez wy-
tworzenie wewnętrznych i instytucjonalnych praktyk oraz standardów, przeszedł 
do poziomu lekarskiego fachu i stał się taką sprawą jak inne choroby. Mimo że 
droga do tego stanu była i ciągle jest ryzykowna, to przyniosła ona lekarzom po-
czucie odświeżenia ich praktyki – zmusiła ich do zmiany, do szukania rozwiązań, 
przydatnej wiedzy oraz działań. Jeżeli tych brakowało, to należało je wytworzyć. 
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W tym sensie można powiedzieć, że lekarze, ryzykując, odnieśli sukces. Udało im 
się utrzymać system opieki – zresztą nie po raz pierwszy – na funkcjonującym 
poziomie. Po raz kolejny udowodnili więc, że największy potencjał systemu to oni 
sami – pracownicy i jednocześnie współtwórcy oddolnej praktyki, dzięki której 
maszyna polskiej opieki zdrowotnej (jeszcze) działa. Rację więc mieli przywołani 
badacze, pisząc, że w obliczu ontologicznej niepewności drugiej nowoczesności to 
nie instytucje i dyskursy eksperckie przejmują na siebie ciężar zmagań z niewia-
domym, a refleksyjnie działające jednostki, które nie mogą unikać ryzyka i mu-
szą się z nim zmierzyć. To nie państwo i jego organy zmagają się z pandemią: to 
ludzie, tacy jak lekarze i chorzy, przejęli na siebie ten ciężar. To oni wynajdują 
sposoby splatania tego ryzykownego świata. 
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