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Rurbanalia. On two types of textual urban biotravels

Abstract: The purpose of this paper, which offers some academic reflection situated within the 
realms of urban studies and ecocriticism, is to identify and define a new literary genre – the textual 
urban biotravel. The author of this paper considers literary representations of the genre to be based 
on the following texts: Atlas dziur i szczelin (Atlas of Potholes and Cracks) by Michał Książek, 
Warszawa dzika (Wild Warsaw) by Arkadiusz Szaraniec, Wszystkie okna dla oknówek (Every Win-
dow for Martins) by Paweł Pstrokoński, Pozwól rzece płynąć (Let the River Flow) by Michał 
Cichy, Rzeki, których nie ma (Rivers That Don’t Exist) by Maciej Robert, and, to some extent, Mia- 
sto do zjedzenia (Edible City) by Przemysław Owczarek and Dwanaście srok za ogon (The Birds 
they Sang) by Stanisław Łubieński. Textual urban biodramas, a genre of textual passages connected 
with maintaining an urban-nature balance rather than modernisation, are an example of rurbanalia – 
body of literature engaged with the idea of feral cities. In these biotravels, the flâneur is replaced by 
the biodrifter – a mudwalker and brushcrawler. The author distinguishes two types of textual urban 
biotravels: the immersive and the hauntological.
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Rurbanalia. O dwóch typach tekstowych biodróży miejskich

Grrry, grrry. Przez niebo przetoczył się klangor, jasny i wyraźny jak aria operowa. Obaj unieśli 
głowy w poszukiwaniu przelatującej sylwetki. Grrry, grrry rozbrzmiało ponownie i żuraw wy-
łonił się znad bloku. Chyba ten sam, co wcześniej, pomyślał Daktary, patrząc na szarawe ciało 
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ptaka. Leciał powoli, dumnie, zamaszyście pracując skrzydłami, z szyją jak włócznia. Kierował 
się w stronę Grunwaldu1.

W powieści Ćwirowidło, która jest fikcją spekulatywną, Damian Kowal zaprasza 
czytelnika w podróż do nieodległej przyszłości. Rzecz dzieje się na odłączonym od 
Polski Śląsku, który chce być „wolny, równy i zielony”. Wrocław, przyjazne miasto, 
przyjmuje uchodźców klimatycznych, sadzi drzewa i likwiduje nieetyczne zoo, wy-
biegi zamieniając w grządki, na których uprawia się warzywa i owoce2.

Śląsk z Polską jest w konflikcie. Media donoszą: „Napięcia na północnej grani-
cy polsko-śląskiej; strażnicy nie mogą dogadać się w sprawie rosnącego na granicy 
drzewa – strona polska chce je ściąć, śląska twierdzi, że jest ono siedliskiem chronio-
nych gatunków chrząszczy”3.

A do końca świata jakby bliżej. W dzień temperatura osiąga 42 stopnie, w nocy 
rzadko schodzi poniżej 25. Pożary podchodzą do południowych dzielnic miasta, 
woda jest reglamentowana. Ludzie protestują: „Woda prawem, nie towarem!”. Naj-
szykowniejszym lokalem w mieście jest Pijalnia Wód. Kelner zachwala: „Dzisiaj 
nasz kiper poleca mineralną wodę ze Swanetii oraz świeżą, ledwo wczoraj przybyłą, 
wodę z antarktycznego lodowca. Obie cechują się niezwykle przyjemnym, okrągłym 
smakiem, ale ta antarktyczna jest zdecydowanie lżejsza. Swańska odznacza się solid-
ną mineralną budową i dużą ilością składników odżywczych”4.

Przy skrzyżowaniu ulic Tokarczuk i Twardocha mieszka Daktary, sympatyczny 
„ptasiarz” (ornitolog amator). Odkąd zrezygnował z pracy w Muzeum Cieczy, od-
wiedza w celach zarobkowych banki czasu mieszczące się w dawnych dyskontach. 
Pewnego dnia była szefowa zleca mu wykonanie serii podcastów z nagraniami natu-
ry Wrocławia: plusku deszczu, szumu wiatru, a przede wszystkim ptasich odgłosów. 
Daktary ma dokumentować pejzaże dźwiękowe głównie na miejskich polach iryga-
cyjnych. I tu pojawia się problem: przypadkiem zostaje wciągnięty w deweloperską 
aferę. Bo zielony Wrocław zielonym Wrocławiem, ale business is business. Ekolo-
giczna powieść Kowala jest zhiperbolizowaną wizją teraźniejszości.

Biopolis, recipro-city

Damian Kowal kreśli w swojej powieści ekologicznej znakomity literacki portret 
biopolis – miasta nieantropocentrycznego.

1	 D. Kowal, Ćwirowidło, Warstwy, Wrocław 2023, s. 18.
2	 Kojarzy się to z przekształceniem Tuileries z królewskiego ogrodu w grządkę ziemniaczaną. W czasie 

rewolucji francuskiej, po straceniu Ludwika XVI, ogród przez dwa lata karmił lud. Kampania 
ziemniaczana sprawiła, że ziemniaki stały się polityczne i patriotyczne. B. Wilson, Urban Jungle: 
The History and Future of Nature in the City, Doubleday, New York 2023, loc. 2870–2871.

3	 D. Kowal, Ćwirowidło, op. cit., s. 86.
4	 Ibidem, s. 297.
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Każdego dnia zurbanizowany zostaje obszar wielkości Manhattanu – pisze Ben 
Wilson w książce Urban Jungle: The History and Future of Nature in the City. 
Zgłębiwszy temat metropolii5, stał się piewcą zdziczenia miast. Interesują go miej-
skie ogrody i parki, lasy i rzeki – stające się „smutnym szlamem w betonowych 
trumnach”6 – a także miejskie rolnictwo (kiedy w Paryżu zmniejszyła się liczba aut, 
zbędne parkingi podziemne zamieniły się w uprawy grzybów i cykorii). Rozdział 
o zwierzętach zatytułował Zootropolis, czyli „zwierzogród”. Jego bohaterką jest na 
przykład rozsławiona medialnie berlińska locha Elsa, która ukradła laptop kąpiące-
mu się w Teufelssee mężczyźnie.

Homo sapiens jest mistrzem degradacji natury. Ratunkowe historyczne anty-
miejskie utopie – miasta-ogrody sir Ebenezera Howarda, Ciudad Lineal Artura Sorii 
y Maty, zielone kliny Patricka Abercrombie – się nie udały7, ale miasta trzeba na-
turyzować, choćby na mniejszą skalę. „Wędruj łąkami w nowojorskim Freshkills 
Park lub po berlińskim lesie Südgelände; wejdź do mikrodżungli w Bangalore lub 
na łąkę dzikich kwiatów we Frankfurcie; meandruj wzdłuż zrenaturyzowanej rzeki 
lub miejskich terenów podmokłych; zgub się w Trinity Forest w Dallas lub Mangar 
Bani w Delhi: dzikość staje się wyraźną cechą nowoczesnych miast”8 – zachęca Ben 
Wilson. A jeśli nie masz tej możliwości, po prostu przejdź się po własnym mieście: 
„każda ulica, mur, pusta przestrzeń, plac budowy, ogród i pęknięcie w betonie jest 
domem dla wielu form życia. Jeśli nauczymy się odczytywać miasto na nowo, […] 
spacer może stać się miejskim safari”9.

Nie trzeba zaszywać się w Puszczy Białowieskiej jak Simona Kossak i Adam 
Wajrak, jeździć w Bieszczady jak Adam Robiński (Kiczery, Pałace na wodzie), pe-
netrować Nadbużanki jak Michał Książek (Droga 816) i polskich lasów, jak zafa-
scynowana wilkami Anna Maziuk (Instynkt). Przyrodoczytanie i przyrodopisanie 
można praktykować w posthumanistycznym mieście, zamieszkałym nie tylko przez 
elektronicznych flâneurów, ale i przyrodników (niekoniecznie profesjonalnych) oraz 
przedstawicieli dzikiej fauny i flory. Dokumentują to autorzy literackich wyobrażeń 
biopolis – miast, które Chantelle Bayes w książce Reimagining Urban Nature nazwa-
ła recipro-city, modyfikując słowo reciprocity: wzajemność, obopólność10. Przykłady 
ekonarracji pokazują, jak ubiegłowieczne modernizowanie miast zastępuje ich natu-
ryzowanie, a „poetyka środowiskowa”, którą Elżbieta Rybicka łączyła z obecnymi 
w literaturze modernizmu reprezentacjami ludzkich grup społecznych, stała się poe-
tyką „gatunków stowarzyszonych”.

5	 B. Wilson, Metropolis. Największy wynalazek ludzkości, przeł. T. Wyżyński, Czarna Owca, Warszawa 
2020.

6	 B. Wilson, Urban Jungle…, op. cit., loc. 2378.
7	 Ibidem, loc. 467–468.
8	 Ibidem, loc. 4053–4058.
9	 Ibidem.
10	 Ch. Bayes, Reimagining Urban Nature: Literary Imaginaries for Posthuman Cities, Liverpool 

University Press, Liverpool 2023, s. 215.



W
 K

RĘ
G

U
 ID

EI
 

462 Rurbanalia. O dwóch typach tekstowych biodróży miejskich

Izabella Adamczewska-Baranowska

Arkadiusz Szaraniec rozpoczyna Warszawę dziką – przyrodniczą gawędę z ele-
mentami ekoporadnictwa (jak zrobić karmnik dla miejskich ptaków z łupiny koko-
sa?) – od tête-à-tête z żurawiem stepowym, opasłym bobrem, dorodnym łosiem i so-
kołem wędrownym. „Te wszystkie zwykłe-niezwykłe zdarzenia mają jedną cechę 
wspólną: wydarzyły się w granicach Warszawy, w promieniu kilku kilometrów od 
Pałacu Kultury i Nauki. Nad kolumną Zygmunta można zobaczyć klucz dzikich gęsi 
i kołującego bielika. Wystarczy tylko unieść głowę i rozejrzeć się wokoło” – pisze11.

Bohaterami i bohaterkami Warszawy dzikiej są stołeczne sarny, niedźwiedzie na 
trasie W-Z i nadwiślańskie maki, ale Szaraniec dokumentuje też dziczenie centrum. 
Na patelni – placyku przy wejściu do stacji metra u stóp Pałacu Kultury i Nauki, na 
którego iglicy znalazł dom „ptasi arystokrata”, sokół wędrowny – można spotkać 
mysikrólika. „Pustułki polują na gryzonie w parkach, przy autostradach, a nawet na 
parkingach supermarketów”12, po Chomiczówce biega chomik, uciekinier z domowej 
niewoli, na Młocinach młóci kormoran, a pod Belweder zaglądają warszawskie lisy.

Na „patelnię” pod PKiN wyprawia się również Stanisław Łubieński (Dwanaście 
srok za ogon). W berberysie dostrzega jarzębiatkę, zachęca do słuchania miejskiej 
heteroglosji: „trelowani[a] słowika”, „śpiew[u] ortolana, improwizacj[i] łozówki 
i wrzask[ów] trzciniaka”13. Natura nagradza go za uważność zwierzęcym spektaklem:

Właśnie pod bielańskim blokiem oglądałem swoje jedyne sokole polowanie w  Warszawie. 
Ptak wzbił się, wpatrzony w jakiś niewidoczny dla mnie punkt, kilkoma mocnymi uderzeniami 
skrzydeł wzniósł się na odpowiednią wysokość i spadł jak kamień z ogromną prędkością gdzieś 
za horyzont drzew. Momentu, w którym uderzył szponami w ofiarę, a potem pochwycił ją, gdy 
opadała na ziemię, nie widziałem. Obserwowałem zawiązanie akcji i jej wielki finał. Po kilku 
minutach sokół przyleciał, trzymając w łapach kosa. Usiadł na krawędzi dachu swojego bloku 
i w promieniach zachodzącego słońca zaczął wyskubywać pióra z martwego ptaka. Wyglądało 
to tak, jakby na zakończenie widowiska obsypywał nas konfetti14.

W powyższym cytacie wyraźnie widać, jak miasto przestaje być tekstem, a staje się 
zdarzeniem, przestrzenią dla performatywnych praktyk z udziałem istot nieludzkich15.

Przemysław Owczarek w Mieście do zjedzenia szuka dzikich zwierząt w centrum 
Łodzi. Znajduje myszołowy, krogulce, jastrzębie, puszczyki. Liczy gniazda, bada 
zwyczaje godowe, zapisuje ptasią dietę. „Szeroki kanion Wyszyńskiego, który przele-
wa auta między peryferiami i śródmieściem. Widziałem parę pustułek krążących nad 
McDonald’sem, nad stromymi ścianami wieżowców, nad skrzyżowaniem, gdzie jest 
pomniczek: oś i koła na szynach dawnej krańcówki burych tramwajów”16 – donosi.

11	 A. Szaraniec, Warszawa dzika, Iskry, Warszawa 2019, loc. 126–128.
12	 Ibidem, loc. 176.
13	 S. Łubieński, Dwanaście srok za ogon, Czarne, Wołowiec 2016, loc. 1040–1043.
14	 Ibidem, loc. 1081–1086.
15	 O wypieraniu semiologii przez performatykę i zastępowaniu metafory miasta-tekstu miastem-

-zdarzeniem zob. E. Rewers, Post-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta, Universitas, 
Kraków 2005 oraz (krytycznie) E. Rybicka, O możliwościach performatyki miasta, „Didaskalia. Gazeta 
Teatralna” 2012, nr 109/110, s. 28–35.

16	 P. Owczarek, Miasto do zjedzenia, Instytut Mikołowski, Mikołów 2013, s. 69.
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Michał Cichy rozpoczyna książkę Pozwól rzece płynąć od zaznaczenia punktu 
orientacyjnego: „Stanąłem [w mieście] pośrodku świata i rozejrzałem się dookoła”17, 
w innym miejscu podkreślając: „To, co egzotyczne, zaczyna się za rogiem”18. Pełno-
prawnymi bohaterami tych donosów z miasta są tańczące lipy, owocujące kasztany, 
mewi cyrk, sroki i głogi. Warszawę Cichy przemierza z psem Myszką, podporządko-
wany warunkom pogodowym.

Mieszczuch Paweł Pstrokoński otacza na Żoliborzu troską oknówki. „Te, które 
mieszkają tuż obok, nazywam »sąsiadami«, »wariatami«, »pritpritami« albo »lasera-
mi« (wydawany przez nie w powietrzu odgłos kontaktowy kojarzy mi się z wystrzała-
mi pistoletów laserowych w grach komputerowych z lat dziewięćdziesiątych ubiegłego 
wieku). Daję im swoje okno, kibicuję, pomagam, i tak sobie trwamy w tej bliskości” 
– pisze w książce Wszystkie okna dla oknówek. Ptasie historie z sąsiedztwa19.

Michał Książek (Atlas dziur i szczelin) zaprzyjaźnia się w Warszawie ze szpakiem, 
który zamieszkał we wlewie paliwa do bombowca eksponowanego na dziedzińcu 
Muzeum Lotnictwa, podgląda wrony siwe w gnieździe zbudowanym na pniu palmy 
Joanny Rajkowskiej, zadomowione w starym neonie Teatru Dramatycznego wróble 
i rodzinę sikorek, których warszawski adres to Metro Świętokrzyska 02. Bohaterami 
Atlasu są dzięcioły, które „wylizują miasto”, osmyk pszczolinkowiec „z norki pod 
kładką” i spotkana na przejściu dla pieszych kruszczyca złotawka. Po stolicy Ksią-
żek spaceruje z termometrem – mierzy miastu temperaturę, podlewa drzewa, zbiera 
grzyby, zagląda pod płyty chodnikowe i kamienie.

Obszerne fragmenty Rzek, których nie ma, reportażoeseju Macieja Roberta, to 
naturalna historia Łodzi. To tu – rzecze Robert – najlepiej rozpoczynać rzecz o rze-
kach. Łódź można nazwać „królową rzek à rebours – choć jest matką wielu rzek […], 
wszystkie od niej uciekają”. Zabili je kapitaliści („łupieżczy pobór wody na potrzeby 
fabryk”20) i brak kanalizacji. Łódzkie rzeki poukrywano pod ziemią albo zamieniono 
w rynsztoki. A łodzianom, rzecznym sierotom, pozostały bóle fantomowe. Bo czym 
jest miasto bez rzeki? „Nie-miastem”? – pyta Robert, trawestując znane określenie 
Marca Augé („nie-miejsce”)21. Każde europejskie miasto ma przecież nie tylko rynek 
z pomnikiem, muzeum, kościół, park, hotel i dworzec, ale i rzekę – „najlepiej dużą 
albo chociaż średnią”. I nie pod ziemią.

Podpatrywana przez Oko Śledzia – szklany wizjer zamontowany w studzience 
kanalizacyjnej w łódzkim Parku Śledzia – podziemna Łódka kojarzy się Robertowi 
z więźniem skazanym na dożywocie. Gdyby Łódka miała osobowość prawną22, nie 
wydano by na nią takiego wyroku.

17	 M. Cichy, Pozwól rzece płynąć, Czarne, Wołowiec 2017, s. 5.
18	 Ibidem, s. 9.
19	 P. Pstrokoński, Wszystkie okna dla oknówek. Ptasie historie z sąsiedztwa, Czarne, Wołowiec 2021, 

loc. 69–72.
20	 M. Robert, Rzeki, których nie ma, Czarne, Wołowiec 2023, s. 47.
21	 Od „nie-miejsca” rozpoczyna swój Atlas dziur i szczelin Michał Książek, sugerując, że byłoby nim 

miasto zaludnione wyłącznie przez jeden gatunek.
22	 Nawiązuję tu oczywiście do starań o to, żeby Odra zyskała osobowość prawną. Zob. osobaodra.pl.
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Flâneur-przyrodnik

„Gdzie jest przyroda, jak jej nie ma?” – pytała jeszcze w 2011 roku Magdalena Lach-
man23, zwracając uwagę na niedostatek polskiego pisarstwa „zorientowanego przy-
rodocentrycznie”, ale dostrzegając też tendencję bardzo ciekawą: „literaturyzację 
przyrodoznawstwa”24. Odnotowując w 2018 roku powstawanie „odrębnego nurtu przy-
rodopisarskiego w literaturze polskiej”, Elżbieta Rybicka25 uznała książki Roberta Puc- 
ka, Urszuli Zajączkowskiej czy Adama Robińskiego za „etap przejściowy” polskiego 
nature writing – zdaniem badaczki „szukani[e] własnego idiomu literackiego” trwa.

Wydaje mi się, że idiom, o który upominała się Rybicka, już się wytworzył, 
„w pomiędzy”, „w szczelinie” – na pograniczu eseju (popularno)naukowego26, prozy 
autobiograficznej, przyrodniczej gawędy i beletrystyki. Tę nową, immersyjną i per-
formatywną formę piśmiennictwa przyrodniczego, nieantropocentryczne życiopisa-
nie, nazwałam autonaturografią27. Zaangażowany „literacki gatunek stowarzyszony”, 
hybrydyczny, immersyjny, rizomatyczny, asamblażowy i tentakularny, ma niewiele 
wspólnego z pionierskimi opowieściami dawnych naturalistów. Autonaturografie 
wykształciły własną (somato/bio)poetykę, stając się zapisem przeżycia jako asam-
blażu, lokującego się na antypodach badawczej obiektywizacji28.

„Myślenie wobec kryzysu” wymaga nowego języka. Ekokrytyka i ekopoetyka ge-
nerują nowe słownictwo – leksykę zmiany. „Krzątactwo” i „odpłaszczanie” Jolanty 
Brach-Czainy, „głogostan” i „ekoizm” Arkadiusza Szarańca, „szeleścień” Julii Fie-
dorczuk29 oraz „dzikarium”, „biodróż”, „enttuzjazm” i „biolstalgia” Michała Książ-

23	 M. Lachman, Gdzie jest przyroda, jak jej... nie ma? Rzut oka na przypadek literacki, „Kultura 
Współczesna” 2011, nr 1, s. 137–149.

24	 Ibidem, s. 148.
25	 E. Rybicka, Biopolis. Przyroda i miasto, „Teksty Drugie” 2018, nr 2, s. 57–73.
26	 Anita Jarzyna wybiera określenie „publicystyka nieantropocentryczna”. Zob. A. Jarzyna, „Na dwu 

i na czterech łapach”. Eseistyka nieantropocentryczna i pisarstwo Michała Cichego, „Przestrzenie 
Teorii” 2021, nr 35, s. 279–310.

27	 Zainspirował mnie Louis van den Hengel, który, przyglądając się bioartowi, stworzył pojęcie 
dzoegrafii (zoegraphy), nawiązując do wprowadzonego przez Giorgia Agambena w książce Homo 
sacer. Suwerenna władza i nagie życie podziału na bios („życie wartościowe”) i dzoe („nagie życie”, 
które może być interpretowane jako życie roślinne, zwierzęce, grzybów, bakterii). Dzoegrafia, objaśnia 
Hengel, to „posthumanistyczny model życiopisania, będący afirmacją życia jako pierwotnej siły, 
przepływającej przez ludzi, zwierzęta i rzeczy i łączącej je transwersalnie”, propozycja „spojrzenia 
na życie jako na eksperymentalny i otwarty proces transformacji, niekończącą się produkcję nowych 
relacji”. Ponieważ w nazwie Hengla ginie kwestia istotnego dla tekstów niefikcjonalnych autorstwa, 
zachowuję prefiks auto-, wychodząc z założenia, że w literaturze od podmiotu odwrotu nie ma, 
co oczywiście nie oznacza przyjęcia perspektywy antropocentrycznej. Zob. L. van den Hengel, 
Zoegraphy: Per/forming Posthuman Lives, „Biography” 2012, nr 1, s. 1–20.

28	 I. Adamczewska-Baranowska, Autonaturografie. Biopoetyki immersyjnego piśmiennictwa 
przyrodniczego (Zajączkowska, Brach-Czaina, Tsing, Macdonald), „Er(r)go” 2021, nr 2, s. 229–249.

29	 Neologizm Fiedorczuk powtarza Michał Książek w wywiadzie udzielonym „Krytyce Politycznej”:  
D. Petrykiewicz, Recepta na urbanocen? Biodróżowanie z pszczołami samotnicami [rozmowa], 
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ka mają za zadanie ożywienie wyobraźni. Zainspirowana słowotwórczą witalnością 
Książka, proponuję, aby za zielonych kuzynów „pasaży tekstowych” uznać literackie 
biodróże miejskie, jeden z wariantów autonaturografii. Katarzyna Szalewska wpisała 
pasaże tekstowe w korpus tekstów o tematyce miejskiej, które nazwała urbanaliami 
(od prasowych pitawali i faits divers, przez literackie fizjologie i legendy miejskie, 
po spacerowniki). Miejskie biodróże można uznać za reprezentację rurbanaliów30.

Michał Książek wymyślił nazwę „biodróż” na fali rosnącej popularności przyrod-
niczych spacerów miejskich. Sam takie prowadzi – głównie ornitologiczne. Krakow-
ski Dom Utopii organizował spacerowykłady w realizowanym w 2022 roku cyklu 
„Warsztaty solidarności międzygatunkowej”. Chiropterolog Andrea Pereswiet-Sol-
tan, który w krakowskich parkach monitoruje nietoperze, pomagał je lokalizować za 
pomocą ultrasonicznych detektorów. Ryszard Janiczek, właściciel facebookowego 
profilu „Grzyby w Nowej Hucie”, oprowadzał po Krakowie szlakiem „naszych po-
mijanych dotąd sąsiadek_sąsiadów”; wypatrywane istoty to „płaskolepek poduszecz-
kowaty, włośniczka, trzęsak pomarańczowożółty, chrobotek strzępiasty, rozszczepka 
pospolita, próchnilec maczugowaty, kisielnica kędzierzawa”31. Przewodnikami po 
„dzikim Wrocławiu” byli w 2022 roku Małgorzata Piszczek oraz Paweł Kisiel z Ini-
cjatywy Wrocławska Przyroda. Pokazywali storczyki na wale przeciwpowodziowym 
i koziorogi dębosze mieszkające na starym dębie.

Według Książka biodróż jako forma aktywności miejskiej „opiera się na przeko-
naniu, że nigdzie nie jesteśmy sami, że pustka jest złudzeniem, a bezruch pozorem. 
Z greckiego »bios« to także sposób życia, biodróż zatem jest propozycją regularnej 
praktyki świadomego spacerowania. Nie obserwacji, a spotkania, bycia razem”32. 
I troski. Biodróżnik jest czułym tropicielem i narratorem. Szaraniec przy warszaw-
skim skwerze Prusa dokarmia świeżym tatarem wroniego nielota wroniaka, który 
„jakoś marnie wyglądał”33, Pstrokoński naprawia gniazda oknówek, Książek pilnuje 
w parku gniazda, na mieszkańców których mają chrapkę sroki, i podlewa wysycha-
jące drzewa. Szaraniec robi karmniki ze skorup kokosów.

Od pasażu biodróż różni się fundamentalnie, nie tylko wyraźnie sformułowa-
nym przez Książka odstąpieniem od kultywowania ludzkiego „ja” (rozpływającego 
się w wirze życia, ale miejskiego, w którym masa spotyka się z maszyną) na rzecz 

„Krytyka Polityczna”, 24.07.2023, https://krytykapolityczna.pl/kraj/recepta-na-urbanocen- 
-biodrozowanie-z-pszczolami-samotnicami-rozmowa/ (dostęp: 12.01.2024).

30	 Modyfikuję określenie Szalewskiej; rurbanalia to urbanalia zruralizowane, zdziczałe. Dobrosława 
Korczyńska-Partyka zaproponowała pojęcie „urbonatury” (D. Korczyńska-Partyka, Urbonatura – 
hybrydyczna przestrzeń miasta. Na przykładzie twórczości Mirona Białoszewskiego, „Teksty Drugie” 
2018, nr 2, s. 138–155).

31	 Grzyby w Nowej Hucie – spacerowykład terenowy (BULWART SZTUKI), „Dom Utopii”, 3.07.2022, 
https://domutopii.pl/event/grzyby-w-nowej-hucie-spacerowyklad-terenowy-bulwart-sztuki/ (dostęp: 
17.07.2023).

32	 D. Petryczkiewicz, Recepta na urbanocen?, op. cit.
33	 A. Szaraniec, Warszawa dzika, op. cit., loc. 2897.
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poszukiwania „biotycznej wspólnoty”34. Przypomnijmy, że Elżbieta Rybicka w Moder-
nizowaniu miasta nazwała „pasażami tekstowymi” – z inspiracji opus magnum Waltera 
Benjamina, a także retoryką wędrowną Michela de Certeau (nakładającego figury wer-
balne na te wędrowne, bo akt chodzenia jest dla miasta tym, czym akt mowy dla języka) 
– modernistyczny wariant miejskiej literatury, charakteryzujący się poetyką percepcyj-
ną. Wzbraniając się przed tworzeniem poetyki pasażu tekstowego, Rybicka ostrożnie 
wskazywała, że objęte tą nazwą teksty łączy nie tylko temat, można je wyodrębnić 
również ze względu na „sposoby organizacji wypowiedzi, konstrukcję podmiotowości, 
metodę poznawczą, profilowanie postawy wobec procesów modernizacyjnych”35. Ka-
tarzyna Szalewska uznała tekstowy pasaż za gatunek literacki wypowiedzi eseistycznej: 
„intelektualn[ą] przechadzk[ę] po utekstowionej przestrzeni”, tekstowy odpowiednik 
pasażu architektonicznego. Wskazując jako cechy kształtujące pasaże modernistycz-
ne okulocentryzm, polifonię oraz przejście od opisu panoramicznego do perspektywy 
przechodnia36, podkreśliła ich zdarzeniowość, nieciągłość, sensoryczny nadmiar i wie-
logłosową narrację. Kluczowa wydaje się kwestia punktu widzenia.

Spoglądanie zza kawiarnianych szyb, panorama widziana z lotu ptaka czy obserwacja prze-
strzeni z wnętrza jadącego tramwaju – to odmienne punkty widzenia, których wybór określa 
sposób reprezentacji miejskiego doświadczenia (narracja personalna, auktorialna, fokalizacja 
zmysłowa czy montaż kadrów literackich). Jednocześnie u ich podstaw tkwi koncepcja pod-
miotu miejskiego, przyjęcie jednego z utrwalonych kulturowo modeli bycia-w-mieście (piel-
grzym, flâneur, flâneuse czy errant) i sposobów estetyzacji tego przeżycia37.

Wskazywane przez Szalewską sposoby poruszania się po mieście – flanowa-
nie, dryfowanie, błądzenie, pielgrzymowanie czy cruising38 (eksplorowanie miejsc 
tabuizowanych) – uzupełnijmy o biodróżowanie. Biodróżnik jest szlifibrukiem, ale 
i błotobrodem, nie odstraszają go chaszcze. Nie ma w sobie nic z dandysa, nie jest 
„zdystansowanym obserwatorem”39. Porusza się z lornetką albo termometrem, za 
pomocą którego – jak Michał Książek – mierzy temperaturę miast. Niesie wodę, 
żeby podlewać drzewa i nawadniać zwierzęta otoczone betonem. Nasłuchuje, ale 
nie odgłosów techniki, tylko natury. Nie patrzy przed siebie, ale spogląda w dół, 
chcąc „w ok[u] kałuży […] zobaczyć w nim drzewa i chmury”40. Z zadartą głową 
monitoruje ptasie aktywności i kontempluje korony drzew. Tempo bycia-w-mieście 
dostosowuje do przyrodniczych okoliczności. Niekiedy się czai, innym razem jego 

34	 Cytat z Aldo Leopolda powtarzam za Aleksandrą Ubertowską (eadem, „Mówić w imieniu biotycznej 
wspólnoty”. Anatomie i teorie tekstu środowiskowego/ekologicznego, „Teksty Drugie” 2018, nr 2,  
s. 17–40).

35	 E. Rybicka, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej literaturze 
polskiej, Universitas, Kraków 2003, s. 165–166.

36	 K. Szalewska, Urbanalia. Miasto i jego teksty, Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk 2017, s. 19.
37	 Ibidem, s. 9.
38	 Ibidem.
39	 A. Nowaczewski, Szlifibruki i flâneurzy, Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk 2011, s. 10.
40	 M. Cichy, Pozwól rzece płynąć, op. cit., s. 95.
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niespieszna przechadzka jest zdeterminowana dynamiką przyrody. „Mowa błądzą-
cych kroków”41 zamienia się wówczas w mowę uskoków, a biodróż – w coś w rodza-
ju gry miejskiej, wymaga od uczestników poszukiwania, tropienia. Za przykład niech 
posłuży twitching, nazywany w Polsce swojsko ptaszeniem, czyli wyczynowa forma 
podglądania i podsłuchiwania ptaków (birdwatching). Etymologia (ang. twitch – tik 
nerwowy, drganie) dobitnie wskazuje na to, że ludzka percepcja nie przystaje do pta-
siej. Michał Cichy w tekstowej biodróży miejskiej Pozwól rzece płynąć próbuje ująć 
ciągłość natury ludzkim fragmentaryzującym umysłem:

Srocze przekomarzania, kastaniety, strzelanina, serie. Migot bieli na szybko bijących skrzyd-
łach. Niskie loty pół metra nad asfaltem z podszybowaniem do płotków i niskich gałęzi. Czar-
ny materiał, z którego uszyty jest sroczy garnitur, błyska zielono na ogonie i granatowo na 
skrzydłach42.

Bardziej analitycznie opisuje Stanisław Łubieński: „Ciemny łuk sylwetki wie-
lokrotnie powtórzony w łagodnej linii jak na poruszonym zdjęciu. Na ślizg jednego 
nakładają się powietrzne ścieżki innych ptaków. Dynamika, gwałtowność, a jedno-
cześnie płynność ruchu”43.

Tłum biodróżnika nie interesuje. To nie ludzi on szuka i nie ich podgląda.
Jest w Modernizowaniu miasta Rybickiej bardzo ciekawy fragment na temat roli 

okna, które jest dla flâneura punktem przejściowym pomiędzy wnętrzem i zewnę-
trzem, prywatnym a publicznym nowoczesnego miasta. Wyglądanie na ulicę czy za-
glądanie z ulicy do okien było jednym z voyeurystycznych natręctw nowoczesności. 
Paweł Pstrokoński podaje we Wszystkich oknach dla oknówek następującą anegdotę: 
„Monitoring gniazd to taki mój letni zwyczaj – biorę lornetkę, formularz oraz coś do 
pisania i patrzę… ludziom w okna”44. Zagadnięty przez ekspedienta, czy podgląda 
warszawianki („Spacerujący po osiedlu jegomość z lornetką stanowi dziwny widok, 
zaskakuje”), odpowiada: „Nie, ptaki liczę”45.

Jeśli – za Michelem de Certeau, Joanną Ślósarską i Magdaleną Skrzypczak – spró-
bujemy poszukać wędrownych figur retorycznych, które charakteryzowałyby teksto-
we biodróże miejskie, pierwszym, intuicyjnym wyborem byłby oksymoron, który łą-
czy przestrzenie odwrócone, przeciw-miejsca. Doświadczenie rurbanistyczne można 
jednak interpretować inaczej, jako zeugmę, jednoczesność/sprzężenie, która zresz-
tą Ewie Szczęsnej kojarzy się z kłączem: „Wspólnota kłącza dla wielu elementów, 

41	 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2008, s. 98; J. Ślósarska, Łapacze snów. Ponowoczesne kody 
spójności kulturowej, Wydawnictwo Scriptum, Kraków 2012, s. 104. Koncepcję de Certeau i Ślósarskiej 
rozwija Magdalena Skrzypczak (zob. eadem, Ekspresja trajektorii w figurach wędrownych – próba 
kinetyczno-literackiej optyki, „Studia Poetica” 2014, nr 2, s. 51–61).

42	 M. Cichy, Pozwól rzece płynąć, op. cit., s. 87.
43	 S. Łubieński, Dwanaście srok za ogon, op. cit., loc. 1117–1119.
44	 P. Pstrokoński, Wszystkie okna dla oknówek…, op. cit., loc. 257–258.
45	 Ibidem, loc. 260–261.
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uzasadnione powiązanie kłącza z każdym poszczególnym elementem daje efekt 
powinowactwa zlinkowanych elementów, sprawia, że odbiorca akceptuje współ-
bytowanie powiązań w istocie odmiennych, nieprzystających do siebie, odległych 
dziedzinowo, tworzących różne sensy”46. I tak Przemysław Owczarek w Mieście do 
zjedzenia pisze: „W środku miasta istniało życie, które wymknęło się opozycjom. 
Kultura versus Natura? Pozostały nam tylko wspólne miejsca i podobny rozkład cie-
ni. Pewnie na chodniku znalazłbym wypluwki z resztkami jaszczurek, sierścią myszy 
i nadtrawionymi lotkami wróbli. Obok petów, kapsli i drobnych śmieci”47.

Dziewiczym terenem literackiej eksploatacji jest miejska heteroglosja – nieograni-
czona do ludzkich i mechanicznych odgłosów. Znakomitym jej przykładem jest mu-
zyczna intuicja Damiana Kowala, który w powieści Ćwirowidło nałożył na zgrzyty 
tramwajów, jazgot klaksonów, wycie silników i szumy klimatyzacji ssriu ti-iil-il-il 
kopciuszków i iihp, iihp, iiip. Tjiip. Tji-ćwi-uuu-iii-tjiiii-rp muchołówki białoszyjej, 
kije, kije, kije, kije kobuza, tjet-tjet-tjet-tjet-tjet zimorodka. Żaden z biodróżników – 
bohaterów tego artykułu – nie próbował na taką skalę oddać nieantropocentrycznej 
polifonii miasta.

W biodróżach wyobraźnię historyczną zastępuje wyobraźnia nieantropocentrycz-
na, choć pozostaje w mocy wzmiankowane przez Szalewską nakładanie się tego, co 
realne, na to, co sentymentalne. Bardzo wyraźnie widać to w Rzekach, których nie 
ma, ufundowanych na biolstalgii (znów zapożyczam od Książka48). O ile w retrokry-
minałach „dzisiejsza topografia skrywa mapy dawnych praktyk przestrzennych”49, 
o tyle Robert – tropiciel rzek – podpowiedzi musi szukać w miejskich toponimach 
(ul. Podrzeczna i Źródłowa, osiedle Księży Młyn), w biegu dróg (te meandrujące 
w „amerykańskim” centrum Łodzi są pamiątkami po płynących niegdyś rzekach) 
i w pozostałościach po infrastrukturze rzecznej.

Od modernizowania do naturyzowania miasta w literaturze

Przede wszystkim miejski biodróżnik nie zachwyca się metropolią, nie kultywu-
je wielkomiejskiego doświadczenia. Dostrzega natomiast konieczność naturyza-
cji miast. Polegać ma ona na uprzywilejowaniu tego, co szorstkie i nieokiełznane, 
kudłate i płożące się bez opamiętania, a nie uporządkowane i schludne. Ben Wilson 
podkreśla w Urban Jungle, że doskonałość miejskich ogrodów była dawniej do-
wodem panowania nad chaosem i scenerią dla zdyscyplinowanego społeczeństwa. 

46	 E. Szczęsna, Poetyka w dobie konwergencji, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2012, nr 2, s. 18.
47	 Ibidem, s. 71.
48	 Z gr. nostos i algos, „bolesne pragnienie powrotu” oraz biol- („do natury”). Przemysław Czapliński 

zwrócił uwagę na nowożytne przesunięcie znaczenia – ze źródłowego „ocalającego powrotu” do 
współczesnej „ocalającej tęsknoty”. Zob. P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat 
dziewięćdziesiątych, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001, s. 6–7.

49	 K. Szalewska, Urbanalia…, op. cit., s. 26.
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Oznaczała triumf cywilizacji nad naturą. Parki, w których chemikalia wybijały 
świerszcze, mrówki, motyle i pszczoły, stawały się po prostu miejscami użyteczności 
publicznej – jak urzędy czy stacje metra. Nawet drzewa urbaniści traktowali jako 
symbole władzy. Berlińska aleja Unter den Linden przy Bramie Brandenburskiej, 
The Mall łącząca pałac Buckingham z Trafalgar Square, Pola Elizejskie przy Łuku 
Triumfalnym i Place de la Concorde – to miejsca, w których drzewa kierują ludzki 
wzrok na pomniki i kluczowe budowle, tworzą „krajobrazy porządku”50. „[S]pon-
taniczna roślinność była anarchiczna i niebezpieczna, nie przystojąca nowoczesnej 
metropolii”51, jak banda wyrzutków i włóczęgów.

Martin F. Quigley52 nazwał miejskie ogrody „potiomkinowskimi”, nawiązując 
do wiosek, które miały olśnić Katarzynę II w trakcie jej wizyty na Krymie. Wilson 
uznaje te „symulakra krajobrazowe”53 za „fasadę natury”, niemającą nic wspólnego 
z bioróżnorodnością. „Dziś, w erze degradacji środowiska spowodowanej przez czło-
wieka, zaczynamy dostrzegać piękno w dzikości […], doceniać chaos jako źródło 
życia” – zauważa autor Urban Jungle, zwracając uwagę na opozycję słów landscape 
(krajobraz) i lifescape (przestrzeń żyjąca). Reformę można zacząć od rzadszego ko-
szenia trawnika – o co walczy Łukasz Łuczaj, botanik, popularyzator łąk kwietnych, 
jadalnych dzikich roślin i seksu na łonie natury.

Spontaniczna, bujna przyroda istnieje poza kontrolą człowieka; nie pasuje łatwo do naszych 
upolitycznionych i zmiennych koncepcji idyllicznych krajobrazów. Znajduje się na obrzeżach 
linii kolejowych i dróg, opuszczonych parcelach, brzegach kanałów, murach zaprawowych, 
nieużywanych przestrzeniach i pęknięciach betonu54.

To tam kieruje się wzrok biodróżnika, który zagląda do dziur i szczelin. Sympto-
matyczne jest użycie w tytule tekstowej biodróży Książka nazwy „atlas”, kojarzącej 
się z publikacją naukowo-dydaktyczną. Atlasowe „mapowanie” może mieć charak-
ter złożony, kulturowy (np. atlas mitologiczny, atlas gwar polskich, atlas literacki, 
atlas kulinarny) i biologiczny (zestaw rycin i tablic obrazujących np. ludzkie rasy, 
gatunki i podgatunki zwierząt, odmiany roślin czy ludzką anatomię). To, co znajdzie 
się w wykazie, będzie oswojone, znormalizowane. Wykorzystując formułę atlasu 
i jego hasłowy układ, Książek łączy elementy gawędy i opowieści o miejskich po-
dróżach z definicyjną subwersją. Nowe znaczenie zyskują np. terminy „rewitaliza-
cja”, „remont”, „krawężnik” i „ładnie” („Arbitralne pojęcie, pod którym forsowane 

50	 B. Wilson, Urban Jungle…, op. cit., loc. 1991–1994.
51	 Ibidem.
52	 M.F. Quigley, Potemkin Gardens: Biodiversity in Small Designed Landscapes [w:] J. Niemelä (red.), 

Urban Ecology: Patterns, Processes, and Applications, Oxford University Press, Oxford–New York 
2011, s. 85–91.

53	 J. Skalski, Zespoły i obiekty w przestrzeni dostrzegane jako simulacrum krajobrazowe, „Architektura 
Krajobrazu” 2009, nr 1, s. 20–32.

54	 B. Wilson, Urban Jungle…, op. cit., loc. 1270–1272.
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są ludowe i drobnomieszczańskie kanony urody”55), objaśnione zostają neologizmy 
(np. „enttuzjazm” – „radość z oglądania i obecności drzew senioralnych”56).

Etymologia słowa „atlas” prowadzi do tytana Atlasa, który dźwigał na swych bar-
kach sklepienie niebieskie. Mitologiczny Atlas portretowany bywał również z kulą 
ziemską na kolanach, jakby podziwiał walory globu. Takie spojrzenie z góry przy-
wodzi na myśl obiektywizujący wzrok badacza. Biodróżnicy natomiast patrzą pod 
nogi albo w korony drzew. Prawdziwe mirabilia – opisy cudów z podróży – kryją się 
w miejscach, których człowiek nie zdążył zabetonować. Metaforę filozoficzną szcze-
liny Książek zapożyczył od Jolanty Brach-Czainy, której skojarzyła się ona z tym, 
co intymne, a nawet wstydliwe, ale życiodajne. Fascynacja szczelinami i dziurami 
(w dyskursie budowlanym będących synonimem skazy) jest dla Książka przejawem 
„mikrofilii”– umiłowania tego, co nieznaczne (ale znaczące) i skromne.

Homo sapiens ma zwykle problem z dziurami. Są one uniwersalnym synonimem uszkodzenia, 
braku, ubytku. Dziurawy w różnych kulturach oznacza niesprawny, nienadający się. Martwy. 
Sednem zarzutu o brak piątej klepki jest dziura, a szczerbaty jest godzien politowania. Dziura-
we drzewo przeznacza się do wycięcia57.

Szczelina jest sednem „dzikarium”. Jej zgłębianie wymaga przyjęcia – jak to ujęła 
Rybicka – strategii peryskopu, która „stwarza możliwość spojrzenia na to, co ukryte, 
zagrodzone, zakopane, niedostrzegane”58. Umożliwia ona dostrzeżenie alternatyw-
nych, proteuszowych map, na co zwraca uwagę Michał Książek:

Wystarcza im [roślinom] margines między żywopłotem a krawężnikiem. Szczelina istnienia 
między płytami chodnika. Nawet wąskie fugi w kostce brukowej. Dzięki nim pęknięcia w asfal-
cie układają się w zielone linie życia, tak sugestywne, że wyglądają na fragmenty map pokazu-
jących jakieś odległe miejsca. Szczególnie malownicze są te na podwórkach Nowego Światu 
i Chmielnej, zarośnięte przez porostnicę, a jakże, wielokształtną (Marchantia polymorpha). 
Żadna spoina nie jest dość spoista, by szczelnie zamknąć korpus miasta59.

Nanoszenie natury na miejską mapę miewa charakter nostalgiczny. Świetnie 
pokazuje to tekstowa biodróż miejska Macieja Roberta. Rzeki, których nie ma zo-
stały zainspirowane krajobrazowo-fantazmatyczną wyprawą na Ziemie Odzyskane 
Filipa Springera, który lubi wywoływać duchy za pomocą starych map. Z pomiętą 
PRL-owską mapą z 1976 roku Springer zwiedził 31 miast „osieroconych” (bo straci-
ły status wojewódzkich, tworzących „archipelag możliwości, rozczarowań i szans”). 
Efektem tej podróży po Polsce jest książka Miasto Archipelag. Na Ziemie Obiecane 
Springer wybiera się rowerem, żeby „Kraina wlazła m[u] w ciało”. W Mein Gott, jak 
pięknie na nawigację Google’a reporter nałożył stare niemieckie mapy z początku 

55	 M. Książek, Atlas dziur i szczelin, Znak Literanova, Kraków 2023, s. 232.
56	 Ibidem, s. 252.
57	 Ibidem, s. 43.
58	 E. Rybicka, Biopolis…, op. cit., s. 72–73.
59	 M. Książek, Atlas dziur i szczelin, op. cit., s. 129.
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XIX wieku. Maciej Robert nieistniejących łódzkich rzek szuka z wirtualną mapą 
łódzkiego Zakładu Wodociągów i Kanalizacji: Dawne rzeki Łodzi60.

Strategię Roberta można nazwać duchologiczną. „Widmologia”/„widmonto-
logia” (fr. l’hantology, ang. hauntology, kontaminacja słów „ontologia” i „nawie-
dzać”), którą Olga Drenda przemianowała na swojską „duchologię”, a Aleksandra 
Ubertowska nazywa „spektralnością”, to – jak wyjaśniał Grzegorz Grochowski – 
„teoria nawiedzenia”, „koncepcj[a] świata nawiedzanego ustawicznie przez fantomy 
niespełnionych potencjalności”61. Andrzej Marzec uznał ją za najlepiej opisującą po-
nowoczesność, pełną obsolet – niedonoszonych idei – moderny. Przydatna może być 
metafora lakuny – w tekstologii opisuje się w ten sposób ubytek tekstu, do którego 
doszło np. na skutek zniszczenia. Wyrwa, [prze]milczenie, brak, luka. Co szczegól-
nie interesujące, tego pojęcia używa się zarówno w odniesieniu do tkanki miejskiej, 
jak i teorii przekładu (kontekst kulturowy, który jest dla odbiorcy niezrozumiały, 
zatem zakłóca porozumienie). To w lakunie snują swoje opowieści melancholijne 
podmioty z książki Marca, „zamieszkan[e] przez inne głosy”62, zafascynowane reszt-
kami, pozostałościami, śladami. Takie jak tekstowy Maciej Robert, snujący się po 
Łodzi w poszukiwaniu rzecznych duchów. Ten sposób doświadczania miasta pomaga 
uchwycić jego palimpsestową naturę, podsłuchać przeszłość, która przemawia dziś 
poprzez traumę, nostalgię, fantazmat albo zawieszoną potencjalność.

Takie kategorie egzystencjalne dominują w biodróży Roberta. Trauma powodo-
wana jest przez pozbawienie łodzian rzek – „bezrzeczność” czyni ich sierotami (zwra-
cam uwagę na podkreślanie poprzez metaforę ponadgatunkowego pokrewieństwa). 
Zawieszona potencjalność uruchomiona zostaje pytaniami o możliwość renaturyza-
cji rzek (są szanse, ale na obrzeżach miasta. Centrum Łodzi należałoby wyburzyć, 
żeby Łódka wypłynęła i się oczyściła). Nostalgię uruchamia w Robercie dziecięce 
wspomnienie rzecznej „magdalenki” – niewielkiej przydomowej „Smródki”, cuch-
nącej i brudnej (a jednak wspominanej z biolstalgią). Fantazmatyczna lektura rzek 
objaśniona jest w następującym cytacie, w którym Maciej Robert tłumaczy, że rzeki 
mogą nie istnieć na wiele sposobów:

Na przykład jako starorzecze – odnoga odcięta od meandrującej rzeki – w formie jeziorka lub 
zarastającego zielskiem koryta, pokrytego namułami dzikiego i grząskiego terenu, który cza-
sem jednak wysycha na wiór i zmienia się w dolinę. Może to być rzeka znikająca, jakby zapadła 

60	 Dawne rzeki Łodzi, mapa.lodz.pl, http://mapa.lodz.pl/portal/apps/webappviewer/index.html?id=748
9987eb60a4369814e53d49cc58ffc&extent=19.317,51.7126,19.6459,51.8507 (dostęp: 12.01.2024).

61	 G. Grochowski, Wstęp. Numer nawiedzony, „Teksty Drugie” 2016, nr 2, s. 2.
62	 A. Marzec, Widmontologia. Teoria filozoficzna i praktyka artystyczna ponowoczesności, Fundacja 

Nowej Kultury Bęc Zmiana, Warszawa 2015, s. 14. Poszerzając zakres znaczeniowy wyprowadzonego 
z dzieł Derridy pojęcia, Andrzej Marzec sięga do książki Juliana Wolfreysa, według którego każda 
narracja jest „wywoływaniem duchów, otwarciem przestrzeni, w której może zostać przywołane to, 
co w danym momencie już nie istnieje” (J. Wolfreys, Victorian Hauntings: Spectrality, Gothic, the 
Uncanny and Literature, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2002, cyt. za: A. Marzec, Widmontologia…, 
op. cit., s. 11).
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się pod ziemię, lub taka, która wysycha okresowo albo wyschła ostatecznie. Może to być rzeka 
obecna jedynie w historycznych opisach. Może to być rzeka broniąca do siebie dostępu, ale 
też rzeka, do której dostępu broni ktoś inny. Może to być rzeka zamieniona w ściek, wciśnięta 
w kanał, zasypana piachem, zabetonowana lub zanieczyszczona w takim stopniu, że trudno 
wciąż mówić o niej jak o rzece. Może to być rzeka podziemna. Może to być rzeka wyśniona, 
którą projektujemy sobie jako ideał mający zastąpić nieciekawy oryginał. Może to być rzeka 
tak niewielka, że aż nieistotna dla hydrologów i kartografów. Może to być każdy ciek wodny, 
w którym na własny użytek zechcemy widzieć rzekę. Może to być rzeka wymyślona, rzeka 
literacka. Co ciekawego widać nad rzeką, której nie ma? Przede wszystkim fantazję, fikcję 
i dawno zapomnianą świetność63.

Tę fantazję, fikcję i wspomnienie świetności człowiek i rzeka wypracowują ko-
lektywnie.

Literackich przykładów naturyzowania polskich miast przybywa – zarówno po-
wieściowych (Ćwirowidło), jak i autonaturograficznych. Tekstowe biodróże miejskie 
można podzielić na dwie kategorie. Pierwszy polega na uobecnieniu – zauważeniu, 
nazwaniu, nadaniu osobowości. W tej kategorii mieszczą się teksty Pstrokońskiego, 
Cichego, Owczarka (częściowo, bo szerszym tematem włóczęgowskiego poema-
tu jest Łódź w ujęciu antropologicznym), Szarańca, Łubieńskiego i Książka, który 
podsumowuje Atlas tak: chodzi o to, żeby „zmieścić się” w mieście, czyli znaleźć 
miejsce, „[m]oże nawet powołać do istnienia”64. Wariant drugi biodróży jest wid-
montologiczny, palimpsestowy. Jego przykładem są Rzeki, których nie ma Macieja 
Roberta. Zapewne wariantów miejskich biodróży tekstowych będzie więcej, bo np. 
z książki Roberta można wywnioskować, że mają one potencjał awanturniczy, wręcz 
surwiwalowy. Mogą być nawet odsłoną rodzimej „mrocznej turystyki” (dark tour- 
ism). Maciej Robert – niczym Jacek Hugo-Bader na azjatyckim szlaku – podąża szla-
kiem łódzkiej Łódki:

Mam w oczach obłęd Aguirre’a. Zostawiam rower i plecak, zaczynam gołymi rękoma łamać 
gałęzie, przedzierać się tuż nad kanałem, nie zwracam nawet uwagi na wiszące wszędzie śmieci 
będące pewnie w dużej mierze odpadami kanalizacyjnymi, nie dbam o to, że tym, co uderza 
mnie co chwila w twarz, może być zużyty, rozmoczony papier toaletowy. Przebijam się na drugą 
stronę. Da się. Wracam po rower i plecak. Teraz idzie dużo ciężej. Jakiś konar wchodzi między 
szprychy. Jedna z nich wygina się, wypada z obręczy, rower leci na ziemię, tracę równowagę, 
łapię się gałęzi, gałąź się łamie, ześlizguję się po płytach do kanału, wpadam po kostki do brud-
nej, śmierdzącej Łódki. Ale wychodzę. Najpierw na brzeg, a po chwili na ulicę. To było tylko 
czterdzieści minut, lecz czuję się, jakbym przedzierał się przez dziki busz jakieś cztery godzi-
ny. Rower do naprawy. A ja jestem mokry, brudny, śmierdzący, pokrwawiony i opuchnięty65.

Tropienie rzek i innych przejawów chaotycznej miejskiej natury może być, 
jak widać, całkiem emocjonującym wariantem urbeksu. Jak tłumaczy Jakub Petri,  
„[u]rbex, czyli urban explorations, to współczesna dyscyplina performatywna 

63	 M. Robert, Rzeki, których nie ma, op. cit., s. 8–9.
64	 M. Książek, Atlas dziur i szczelin, op. cit., s. 295.
65	 M. Robert, Rzeki, których nie ma, op. cit., s. 82.
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polegająca na infiltrowaniu niedostępnych obszarów cywilizacji. Cel eksploracji 
stanowią najczęściej opuszczone struktury architektoniczne, elementy infrastruktury 
miejskiej lub przemysłowej. W szczególnym przypadku eksploracje dotyczą również 
opuszczonych instalacji technologicznych”66. A jak wiadomo, w opuszczonych prze-
strzeniach postindustrialnych odżywa przyroda.
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