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UWOLNIĆ „SOUL”, WRACAJĄC DO MEMPHIS

To free the “soul” back in Memphis

Abstract: The transgressive potential of Elvis Presley’s music and stage persona remains an in-
adequately explored topic. He was an affective medium which catalysed a moral, racial and social 
revolution. He was the first beneficiary of emancipatory transformations of sexuality. The narrations 
and mythologies of rock culture did not problematise Elvis’s art and image transitions – the reasons 
for his escapes from media stereotypes. The most salient of the medially disjointed images is Elvis’s 
tenuous identification with the gender role of a male role model imposed upon him. Indeed, rock 
heroes are to embody the “macho” role. Meanwhile, the most interesting part of Elvis’s musical 
identity is precisely the ambiguous status of his masculinity in the 1950s and the “non-normativity” 
of his persona and music in 1960s–70s.
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1. Wstęp: Dlaczego Elvis był ikoną

Czy istnieją dobre powody, by zastanowić się nad transgresyjnym potencjałem 
muzyki i scenicznej kreacji Elvisa Presleya? Przemawiają za tym fakty z historii 
rock’n’rolla. Symbolem przemiany był biały Elvis, a nie czarny artysta, chociaż nie 
jest to zgodne z realną siłą wpływu czarnego bluesa i rhythm & bluesa (R&B) na 
nowy gatunek. Historyków niepokoi to, że Presley był wyłącznie wykonawcą. „I’m 
just an entertainer…”, powiedział na konferencji prasowej w Madison Square Gar-
den w 1972 roku. Nie komponował muzyki, nie pisał tekstów. W całości pożyczał 
i przekształcał gotowe utwory, zazwyczaj czarne. Dodawał do nich białe ingredien-
cje i tworzył pierwsze w historii popkulturowe crossovery. Był wykonawcą, który 
rezonuje. Reprodukował i łączył odmiany muzyki, jakie do czasu pojawienia się 
jego nagrań były reglamentowane zachowawczą mocą społecznej segregacji – za-
równo etnicznej, jak i klasowej. W pierwszych latach kariery, pionierskich latach 
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  rock’n’rolla, wykonywał zastanawiająco wiele gatunków – bluesa, R&B, hillbilly, 
gospel czy rockabilly. Wszystkie one wymieniane są jako komponenty wczesnych 
form rock’n’rolla. Mieszanie gatunków zacierało ich różnice i granice.

W tym sensie Presley był transgresyjnym ludowym trybunem, nieświadomym 
swej roli politykiem. Był afektywnym medium: katalizował obyczajową, rasową 
i społeczną rewolucję. Nawet jeśli odgrywał te role bezwiednie, a w wywiadach 
kwestionował swój udział w tych zjawiskach, znaczenie i siła jego wpływu w la-
tach 1954–1958 zmieniły świat, w którym dzisiaj żyjemy. Miało to konsekwencje 
kulturowe i ekonomiczne dla USA, ale jego popularność szybko stała się globalna. 
Sprzedaż wizerunku i muzyki Elvisa towarzyszyła bezprecedensowej politycznej 
i gospodarczej ekspansji Stanów Zjednoczonych po 1945 roku. Popkultura stała się 
nagle ogromnym i lukratywnym rynkiem. A ponad międzynarodowym utowarowie-
niem rock’n’rolla działały procesy społeczne, które fenomen narodowy przekształci-
ły w fenomen transnarodowej kultury młodzieżowej.

Kiedy Elvis zmarł w 1977 roku, prezydent Jimmy Carter wydał oświadczenie, któ-
re niemal zadekretowało pozycję piosenkarza w amerykańskiej kulturze popularnej:

Śmierć Elvisa Presleya pozbawia nasz kraj jakiejś jego części. Jego muzyka i osobowość, łą-
czące style białego country i czarnego R&B, na stałe zmieniły oblicze amerykańskiej popkultu-
ry. Jego znaczenie jest nie do przecenienia. Dla całego świata był symbolem witalności, buntu 
i dobrego samopoczucia Ameryki1.

Elvis nie jawił się początkowo jako prawdopodobny bohater emancypacyjnej 
przemiany. Był białym „punkiem”, który śpiewał podobnie do usytuowanego jesz-
cze niżej na społecznej drabinie „czarnego brata” z rodzimego Memphis. Dorastając 
jako zmarginalizowany hillbilly na powojennym Południu, Elvis należał do grupy 
wykluczonej z kapitalistycznego American dream. Jego ociekające seksem muzycz-
ne występy telewizyjne wywołały wstrząs w konserwatywnych Ameryce i Europie. 
„Telewizyjny” Elvis w 1956 roku osiągnął bezprecedensową popularność na całym 
świecie. Transgresyjna muzyka łączyła to, co białe, z czarnym, likwidując głębokie 
limesy/obwarowania klasowych, płciowych i rasowych podziałów.

Propozycja kulturowo-obyczajowego crossoveru, jaką uosobił Elvis, była właś-
ciwością całej rewolucji rock’n’rolla. Spowodowała ostateczną i masową dominację 
zupełnie nowego typu kultury, która rodziła się na przełomie XIX i XX stulecia, ale 
dopiero po 1945 roku zyskała cechy uniwersalnej i masowej rozrywki popularnej2. 
Muzyka rockowa skorzystała z narastającego, złożonego splotu cywilizacyjnych 
czynników: przemian kulturowych i społeczno-ekonomicznych, postępu technolo-
gicznego, które zmieniły krajobraz medialny lat powojennych. „W wyraźnym przeci-
wieństwie do dziewiętnastowiecznej kultury – aktywna i twórcza adaptacja masowo 

1	 M. Haeussler, Inventing Elvis: An American Icon in a Cold War World, Bloomsbury Academic, New 
York 2020, s. 2 (tam, gdzie nie zaznaczono inaczej, tłumaczenia autora artykułu).

2	 Zob. J. Storey, Inventing Popular Culture: From Folklore to Globalization, Blackwell Publishing, 
Oxford 2003.
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produkowanych produktów kulturowych stała się integralną częścią powojennej 
kultury popularnej, która korzystała z podejmowanych przez młode pokolenie prób 
stworzenia własnej, alternatywnej niszy kulturowej”3. Z artystycznego punktu wi-
dzenia Elvis Presley nie był w tej niszy najważniejszy, ale stał się najsilniejszą ema-
nacją dynamizmu młodzieży, ikoną młodej kultury. Główna przyczyna tkwiła w wo-
kalnej sile wyrazu, którą łączył z wizerunkiem scenicznym. Komunikował na kilku 
modalnych poziomach (płyt, kolorowych magazynów, radia, telewizji i kina). Nie 
ograniczał się do klasycznych ram ekspresji. Był pionierem popkulturowej multime-
dialności. Wykorzystał nowe możliwości, „jakie oferował zmieniający się krajobraz 
medialny, który uczynił piosenkarza prototypem fenomenów mediów masowych”4.

Elvis jako pierwszy artysta popkulturowy – na skutek kontrowersji kulturowej, 
jaką budził jego medialny wizerunek – został upolityczniony w medialnych dyskur-
sach5. Pretekst gustu i nieprzystojnego zachowania był wymówką dla ledwie skry-
wanych lęków przed emancypacją zarazem klasową, płciową i rasową. Elvis Presley 
ujawnił te lęki i skorzystał jako pierwszy znaczący beneficjent emancypacyjnych 
przemian politycznych, społeczno-ekonomicznych kultury rocka6. A jednak w roz-
ważaniach o artystycznych gigantach historii rocka przeważa opinia, że mimo roli 
Elvisa u progu rewolucji nie zasłużył on na pozycję, którą ucieleśnia w symbolice 
muzycznej kultury jako „król rock’n’rolla”.

2. Dlaczego ikona Elvisa jest odrzucana

W mitologiach historii rocka Elvisa się zaledwie toleruje. Największe zastrzeże-
nia budzą „mielizny” jego kariery, kłopoty z wizerunkiem po czasie rewolucji 
1954–1958. Elvis w amerykańskiej armii. Elvis w Hollywoodzie. Elvis nagrywają-
cy popowe szlagiery. Elvis nierozumiejący nowej muzyki od połowy lat 60. Elvis, 
który spotyka się z Beatlesami, ale nie czuje ich wyjątkowości. Nie rozumie spo- 
łeczno-obyczajowej emancypacji drugiej fali rock’n’rolla w tzw. brytyjskiej inwazji. 
Nie jest już buntownikiem, ale zneutralizowanym komercyjnym produktem7. Lata 

3	 M. Haeussler, Inventing Elvis…, op. cit., s. 4.
4	 Ibidem, s. 5.
5	 Pośród licznych dziennikarzy, którzy atakowali rockandrollową muzykę z pozycji zagrożonych war-

tości konserwatywnej kultury amerykańskiej i zarazem odrzucali nowe formy wyrazu i estetyki 
z pozycji klasowych i etnicznych, był autorytet „New York Timesa”, Jack Gould, który najmocniej 
reagował na zagrożenie „białej” moralności i tożsamości Ameryki. Zob. J. Gould, New Phenomenon: 
Elvis Presley Rises to Fame as Vocalist Who Is Virtuoso of Hootchy-Kootchy [w:] L.L. Gould (red.), 
Watching Television Come of Age: The New York Times Reviews by Jack Gould, University of Texas 
Press, Austin 2002.

6	 Zob. M. Haeussler, Inventing Elvis…, op. cit., s. 6.
7	 „Dwa lata służby wojskowej […] zmieniły niegdysiejszego buntownika w patriotycznego, w całości 

zamerykanizowanego chłopca. Z kolei […] późniejsze aspekty kariery hollywoodzkiej gwiazdy fil-
mowej i artysty estradowego z Las Vegas były często, choć myląco, postrzegane przez amerykański 
establishment jako jego ostateczne utowarowienie”; ibidem, s. 5.
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  1963–1966 charakteryzowały się głębokim kryzysem jakości jego (od)twórczości. 
Wydawało się, że były rebeliant bezpowrotnie pozostanie muzycznym konformistą, 
synonimem wykonawcy upadłego. Na popowych listach przebojów „Billboardu” 
pod koniec lat 60. zupełnie nie istniał. Był groteskową i autoparodystyczną figurą 
kojarzoną z muzyczną odmianą kina klasy B.

Tematem dociekań historyków rocka było poszukiwanie figury alternatywnego 
Elvisa pośród białych i czarnych artystów: Czy egocentryczny geniusz Jerry Lee 
Lewis mógł być królem rocka, gdyby nie skandale, używki? Czy gdyby Buddy Holly 
z The Crickets – istotny dla konceptu rockowej supergrupy – nie zginął w katastrofie, 
byłby tym właściwym symbolem rewolucji? Czy jeśli nie obowiązywałaby segre-
gacja, królem nowej muzyki byłby jej bard, Chuck Berry? A może nieujarzmiony 
i subwersywny Little Richard? Tego rodzaju pytania nie są pozbawione sensu tak-
że dlatego, że jakieś szczególne fatum ciążyło na rockersach pierwszego pokolenia. 
Ich kariera skończyła się realnie na latach 50. Dalej nagrywali i występowali, ale 
traktowani byli jako nostalgiczni reprezentanci muzyki przeszłej. Grali w muzycz-
nych klubach, nie na stadionach. Jedyny Elvis spośród nich w 1970 roku powrócił do 
formuły masowych koncertów i wypełniał stadiony. David Bowie, George Harrison 
i Paul Simon oglądali występy Presleya w Madison Square Garden w Nowym Jorku 
w 1972 roku. W 1974 roku występował w L.A. dzień wcześniej na tej samej scenie 
co Led Zeppelin.

Zespolenie figury Elvisa Presleya z kulturą rocka jest głębsze niż alternatywne ro-
jenia historyków, którzy poszukiwali politycznej spójności w muzycznych dziejach. 
Najwcześniej, bo w 1975 roku, Greil Marcus użył przykładu Elvisa jako studium 
przypadku niezbędnego do zrozumienia fenomenu rocka w konstruowaniu tożsamo-
ści popkulturowych. Nazwał piosenkarza „najważniejszą postacią amerykańskiego 
życia, której znaczenie – bez względu na to, jak banalnie i przewidywalnie to brzmi 
– nie ma porównania”8. Marcus nie myślał o świadomości Elvisa. W tym punkcie 
krytycy piosenkarza mieli rację – nie był on artystą autorefleksyjnym. Działał in-
stynktownie i osmotycznie wchłaniał kulturotwórczy potencjał różnych, dotąd nie-
przenikalnych sfer muzycznych doświadczeń. Marcus nie usprawiedliwiał Elvisa. 
Przeciwnie – w jego deziluzji akcentował błędy i kompromisy jako typowe procesy 
w obrębie popkultury.

3. Inny Elvis zawsze był tutaj

Narracje i mitologie rockowej kultury nie problematyzowały artystycznych i wize-
runkowych tranzycji Elvisa, powodów jego ucieczek od stereotypów. Migotliwość 
medialnego obrazu piosenkarza jest w jego muzycznych biografiach tematem nieroz-
poznanym. Mieści się ona w problematycznej autoidentyfikacji jako wykluczonego 

8	 G. Marcus, Mystery Train: Images of America in Rock ’n’ Roll Music, e-book, Plume, New York 2015.
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hillbilly9 i problemu zmieszanej etniczności (ponownie kłopot hillbilly – hierarchie 
polityczne i etniczne na amerykańskim Południu zaczęły stopniowo się mieszać po 
przegranej wojnie secesyjnej). Piszący o Elvisie w dużej przewadze są mężczyznami, 
którzy nie widzą schematów męskich mitologii determinujących kolejne medialne 
wcielenia piosenkarza. Nie rozumieją luk i niekoherencji tych obrazów wobec real-
nej muzycznej tożsamości artysty10. Najważniejsza jest w tych niespójnościach słaba 
identyfikacja Elvisa z narzucaną mu genderową rolą, temat rzadko podejmowany 
i nieoczywisty. Wszakże bohaterowie rocka to ucieleśnienia ról macho. Tymczasem 
najciekawszy w tożsamości muzycznej Elvisa jest właśnie niejasny status jego mę-
skości.

Początkowo był prowincjonalną gwiazdką etnicznego zmieszania muzyki białego 
i czarnego wykluczenia: hillbilly i R&B. Potem – w latach 1956–1958 – ucieleś-
nieniem buntu rock’n’rolla. Pozornie wydaje się, że płeć pełniła w tych procesach 
drugoplanową rolę (mimo podkreślania atrakcyjności seksualnej scenicznego wi-
zerunku). Tymczasem emancypacja etnicznych odmian muzyki, szczególnie R&B, 
miała związek z ekspresją seksualności w ogóle. Emancypowali się i piosenkarz, 
i jego żeńska publiczność11. Dziewczynom podobał się dynamiczny chłopak na sce-
nie, a zarazem jego odwrotne, „miękkie” balladowe oblicze.

Od roku 1960 Presley opowiedział się za „miękką” formułą popu, która oparła się 
na harmoniach brzmieniowych Nashville Sound12 i doprowadziła go od początko-
wych sukcesów (Are You Lonesome Tonight?, It’s Now or Never, Can’t Help Falling 
in Love itp.) ku katastrofie sentymentalizmu kiczowatych nagrań filmowych. Był to 
pierwszy impas relacji Elvisa i kultury rockowej. Elvis skomercjalizowany w Holly-
woodzie został zawłaszczony przez irytujący obraz limitowanej politycznie męsko-
ści w jego filmach w latach 1960–196713. Droga od rock’n’rolla do popu doprowa-
dziła go do utrwalenia fałszywego obrazu – męskiego Southern gentleman. Zniknęła 

9	 „Dla krytyków kultury masowej, widzących w nich niszczącą siłę, która sprowadza wszystko do 
prymitywnego wspólnego mianownika i podważa «wysoką» sztukę, styl hillbilly był dogodnym 
wcieleniem bezwartościowego kiczu”; A. Harkins, Hillbilly: A Cultural History of an American Icon, 
Oxford University Press, Oxford 2004, s. 8.

10	 „[…] większość piszących o Elvisie, niegdyś i teraz, to mężczyźni; i jest prawdą, że kobiety napisały 
o nim wyjątkowo mało. […] mężczyzna interpretuje i koduje wiedzę w interesie swojej płci i na swoje 
podobieństwo, a efekt przemyśleń nazywa następnie obiektywnym opisem świata, tak jak on się niby 
jawi”; S. Wise, Sexing Elvis [w:] S. Frith, A. Goodwin, On Record Rock, Pop, and the Written Word, 
Routledge, London 2005, s. 338.

11	 „[…] znaczący jest związek, jaki ułatwiły dyskursy rasowe, między muzyką, seksualnością i występami 
związanymi z płcią. To, na co pozwala element rasowy, to sposób wyjaśnienia powiązań zbudowanych 
w narracjach pomiędzy muzyką a męskością”; F. Jarman-Ivens, “Don’t Cry, Daddy”: The Degene-
ration of Elvis Presley’s Musical Masculinity [w:] eadem, Oh Boy! Masculinities and Popular Music, 
Routledge, London 2008, s. 175.

12	 Zob. J. Jensen, The Nashville Sound: Authenticity, Commercialization, and Country Music, Vanderbilt 
University Press, Nashville 1998.

13	 Stereotyp zmienia się zauważalnie właśnie w ostatnich filmach z lat 1968–1969, co nie oznacza jednak, 
że były to filmy dużo lepsze.
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  wtedy niepokojąca politycznie i obyczajowo figura dzikiej i migotliwej seksualności 
z lat 50. Hollywood propagował nieznośnie schematyczne wyobrażenie mężczyzny 
sukcesu, który pozostaje zarazem uroczym prowincjuszem. Elvis kierowca rajdowy, 
Elvis pilot, Elvis nurek, Elvis żołnierz – w wolnych chwilach nucący w małych klu-
bach. Nie musi podrywać dziewczyn, wręcz przeciwnie – jest nieustannie podrywa-
ny, napastowany przez dziewczyny w krótkich spódniczkach albo od razu w bikini. 
Była to męskość narcystyczna i zarazem wykastrowana z subwersywnych nadmia-
rów potencji seksualnej rewolucji rock’n’rolla. To był jego stały medialny problem, 
przed którym uciekał: „reprezentacja elementarnego obrazu Elvisa, jako bohatera 
seksualnej narracji, który jest następnie «kastrowany» przez amerykańską armię / 
komercyjny wyzysk / menedżera / matkę (do wyboru). W efekcie powstaje eunuch / 
pluszowy miś [teddy bear] / konsumpcyjna papka dla dorastających nastolatków”14. 
Katastrofalna w konsekwencjach popowa miękkość nie miała nic wspólnego z sub-
wersywną figurą lat 50.

Po okresie pracy w Hollywoodzie w interesującej mnie przemianie lat 1968–1970 
zabrakło wszystkich tych komponentów, które kształtowały nieznośnie płaski obraz 
męskości w stereotypie American dream z „kolorowych” i plastikowych kalek lat 60. 
Wizerunek sceniczny, jaki ukształtował się na przełomie lat 60. i 70., był radykalnie 
odmienny od utrwalonego obrazu „grzecznego” Elvisa z jego filmów. Było to w isto-
cie wskrzeszenie upadłego idola. Mathias Haeussler uważa nawet, że dopiero wtedy 
Presley unieśmiertelnił swój obraz jako uniwersalnej muzycznej i kulturowej ikony. 
Nie tylko przetrwał głęboki kryzys kariery, ale właściwie wzmocnił siłę oddziaływa-
nia swojej scenicznej kreacji. Niemal wszystkie biografie literackie i filmowe Elvisa 
pokazują ówczesną muzyczną i sceniczną transgresję, ale właściwie żadna nie wy-
jaśnia powodów gruntownego przepracowania publicznego wizerunku i muzycznego 
repertuaru15.

Transgresja z końca lat 60. jest skomplikowanym i wieloaspektowym procesem 
powrotu do siebie, powrotu do domu (dosłownie i metaforycznie) z upadku lat holly- 
woodzkich. Inaczej mówiąc, potrzebna była wtórna reintegracja, która kulturowo 
zregenerowała i ożywiła komercyjnie sfalsyfikowany obraz. Elvis „przemieniony” 
od 1969 roku, owszem, nadal był obiektem westchnień publiczności i nadal pod-
kreślał swą seksualną atrakcyjność. Ale czy jej sceniczna emanacja była tak oczy-
wiście heteronormatywna jak w latach Hollywoodu? Zanim przybliżę przemianę lat 

14	 S. Wise, Sexing Elvis…, op. cit., s. 338.
15	 Nie wszystko tłumaczy sceniczny powrót piosenkarza po dziewięciu latach filmowej kariery. Tym-

czasem w biografiach właśnie ta okoliczność (plus większa uważność w doborze wartościowego 
repertuaru) ma wszystko wyjaśnić. Symptomatycznym przykładem takich uproszczeń jest filmowy 
biopic Elvis Baza Luhrmanna z 2022 roku, który wzmacnia stereotypy znane z legendy piosenkarza 
(zły impresario, złe kontrakty, zła korporacja muzyczna). Poza czynnikami opisanymi w biografiach 
(zakończenie filmowej kariery, trasy koncertowe, modyfikacje repertuaru) przemiana była wieloaspek-
towa. Dotyczyła relacji z mediami, wizerunku, choreografii na scenie, kostiumu scenicznego, nawet 
fryzury. W muzyce oznaczała zmianę estetyk i technologii.
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1968–1970, warto cofnąć się do źródeł seksistowskiego obrazu męskości filmowego 
Elvisa. Czy był on konsekwencją obrazu buntownika lat 50.? Owszem, kanonicz-
ny wzorzec rockersa po roku 1960 dynamicznie się maskulinizował. Ale nie było 
to oczywiste w wypadku kariery Elvisa. Jego publiczna płeć kulturowa z początku 
kariery była znacząco nieustabilizowana, niejednoznaczna. Biografowie nieczęsto 
wskazują tę stronę wizerunku, skupiając się na animalnej (męskiej?) seksualności 
idola. Świat zapamiętał moment, w którym Presley ujarzmiał mikrofon na statywie 
podczas legendarnego wykonania Hound Dog w Milton Berle Show w 1956 roku. 
Czy był to jednak performans jednoznacznie heteronormatywny?

4. Czy Elvis był kobietą?

O płynności wizerunku płci w kreacji młodego Elvisa najciekawiej pisze Freya 
Jarman-Ivens, która zauważa, że droga od „wzmożonej męskości” ku holly- 
woodzkiej kastracji jest upraszczającą „legendą” biografów. Sugeruje, że już u zara-
nia istniał w obrazie Elvisa potencjał, który umożliwił mu w latach 70. kampowe 
zabawy własną seksualnością. Z kolei powodem „grzecznie męskiego” wizerunku 
lat 60. był lęk przed Elvisem „nienormatywnym”16. Cofnę się zatem ku źródłom tej 
„nienormatywności” w latach 1954–1958, wskazując kilka jej przykładów.

Elvis nie był jedyny w eksponowaniu seksualności muzyki. Ale to właśnie on 
dostrzegł taką możliwość w poetyce R&B. Już w 1955 roku zaadaptował Good Rock-
in’ Tonight jump bluesmana i shoutera Wynonie Harrisa. Poza muzyką zaintereso-
wały go obrazoburcze przesłania artysty, który miał reputację obyczajowego skan-
dalisty. „Przede wszystkim miał reputację lubieżnego rozpustnika. «Robię w seksie», 
powiedział reporterowi czarnego magazynu we wczesnych latach 50. «Prosty blues, 
który śpiewam, tyczy mężczyzn i kobiet, ich miłości i nienawiści»”17. Elvis w poło- 
wie lat 50. był właściwym odbiorcą tego rodzaju przekazu.

„Wiele już napisano o przejściu R&B w rock’n’roll […] by nazwać dynamiczną 
przemianę muzyczną, która w połowie lat 50. złapała w libidalną sieć białych nas-
tolatków […]”18. Jakie były wektory tej libidalnej energii? W najwcześniejszych 
relacjach o Presleyu zdarzają się wspomnienia, które akcentują queerowy charakter 
jego wizerunku. Jeden z najwybitniejszych gitarzystów country wspominał skonfun-
dowany ich pierwsze spotkanie w Grand Ole Opry w 1955 roku: „Dzieciak miał 
pomalowane oczy”19. Pojawienie się Elvisa w Nashville u zarania kariery wywołało 
skandal. Jego muzyka była etnicznie zbyt pomieszana. A tu jeszcze te cienie do  

16	 F. Jarman-Ivens, “Don’t Cry, Daddy”…, op. cit., s. 171–172.
17	 J. Dawson, S. Propes, What Was the First Rock’n’Roll Record?, e-book, Faber & Faber, Boston–London 

1992.
18	 G. Lichtenstein, L. Dankner, Musical Gumbo: The Music of New Orleans, e-book, W.W. Norton 

& Co., New York 1993.
19	 P. Guralnick, Last Train to Memphis: The Rise of Elvis Presley, Back Bay Books, Boston 1994, s. 128.
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  powiek: „Dla Cheta Atkinsa, który wkrótce miał zostać organizatorem sesji nagranio-
wych Elvisa w Nashville, wspomnieniem związanym z Elvisem w Opry pozostał 
makijaż oczu. «Nie mogłem zapomnieć o tym cieniu do powiek, który miał na sobie. 
To było tak, jakbym zobaczył całujących się facetów w Key West»”20.

Elvis był w młodości obsesyjnie skoncentrowany na wyglądzie. „Cały czas bawił 
się włosami – czesał je, mierzwił, zaczesywał po bokach”21. Jarman-Ivens zwraca 
uwagę, że wówczas były to szczególne oznaki ekspresji próżności, stereotypowo łą-
czonej dotąd z kobiecością22. Relacje mówią też o farbowaniu i pielęgnacji włosów, 
poszukiwaniach dobrych kosmetyków. Płynność wizerunku płci krzyżowała różnice 
etniczne z seksualnością23.

Taniec Elvisa zapośredniczał w rock’n’rollu (profanum) wpływ gospel (sacrum). 
Ruch sceniczny Elvisa – sygnatura jego seksualności – miał pochodzenie religijne. 
Ekspresję cielesności zapożyczał od czarnych kaznodziejów. Jak pogodzić tę genezę 
z przezwiskiem „The Pelvis” (miednica), które demonstrowało nienormatywną sek-
sualizację Elvisa? Przesuwało afektywną ekspresję gospel ku zdumiewającej frag-
mentyzacji ciała na rockowym koncercie? Feministyczna badaczka Marjorie Garber 
widzi w tym uprzedmiotowienie ciała pokrewne seksualizacji kobiecości: „Dlaczego 
tak się dzieje? Dlaczego «Elvis» jak «kobieta» jest tym, pod kogo można się pod-
szyć? Od samego początku Elvis był «przedstawiany» – ale «przedstawiany» jako 
fragmenty ciała – części odłączalne (i dające się skopiować), które żyją własnym ży-
ciem. Ruch sceniczny pokazywany niezależnie od jego „nośnika”: krzywy uśmiech, 
fryzura pompadour, biodro, miednica”24.

R&B w ogóle wywiodło swą erotyczną i taneczną rytmiczność z gospel. W 1955 
roku wierni obelżywie wyklinali Raya Charlesa, gdy „potrząsnął” (ang. rocked) ów-
czesną obyczajność starym gospelowym utworem, dodając mu przewrotny tekst. 
Tylko niektórzy badacze dostrzegają potencjał religijnej inspiracji erotycznego eks-
cesu: „Zatytułował piosenkę I Got a Woman i stworzył hit, który pomógł stworzyć 
muzykę soul. Bluźnił w piosence z taką brawurą, jakby uprawiał seks w szkółce 
niedzielnej”25. Elvis natychmiast po wydaniu singla Charlesa wykonywał piosenkę 
na koncertach i nagrał ją na pierwszej sesji dla RCA.

20	 M. Garber, Vested Interests: Cross-dressing and Cultural Anxiety, Routledge, London 2011, s. 367.
21	 P. Guralnick, Last Train to Memphis…, op. cit., s. 51.
22	 F. Jarman-Ivens, “Don’t Cry, Daddy”…, op. cit., s. 162.
23	 Interesujące, że długie włosy i fryzura jako element sceniczności były też wpływem religijności pio-

senkarza: „Styl Elvisa – długie włosy zaczesane do tyłu a la pompadour, krzykliwe stroje i sceniczne 
popisy – wiele zawdzięczały grupom gospel […] J.D. Sumner z The Stamps Quartet, który śpiewał 
w chórze na koncertach Elvisa, wspominał, że na początku lat 50. południowi śpiewacy gospel nosili 
krzykliwe ubrania, zanim stało się to modne. Nosili też długie włosy zaczesane do tyłu”; R.J. Ste-
phens, The Devil’s Music: How Christians Inspired, Condemned, and Embraced Rock’n’Roll, Harvard 
University Press, Harvard 2018, s. 42–43.

24	 M. Garber, Vested Interests…, op. cit., s. 372.
25	 G. Santoro, Highway 61 Revisited: The Tangled Roots of American Jazz, Blues, Rock, and Country 

Music, Oxford University Press, Oxford 2004, s. 93.
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Jednym z pierwszych Elvisowskich coverów czarnej odmiany nowej muzy-
ki był Tutti Frutti Little Richarda – utwór najsilniej w latach 50. transgresyjny26. 
„Wiele już napisano o przejściu R&B w rock’n’roll […] to przejście zostało naj- 
lepiej podsumowane podczas sesji w studiu J&M, gdy ekstrawagancki gejowski pi-
anista z Georgii zaśpiewał dziesięć sylab, które wstrząsnęły światem”27. Piosenka 
opowiada o ostrym gejowskim seksie, a więc prowokuje pytanie, na ile adaptacja 
Elvisa była świadoma podtekstów. W dynamicznej ekspresji wykonania na antenie 
telewizji CBS na początku 1956 roku akcentował eksplozywny erotycznie potencjał 
kryjący się w kompozycji, chociaż nie eksponował inwersyjności przesłania. Jednak 
ambiwalentny wizerunek płci pomalowanego na scenie idola zjednywał publiczność 
środkami „nie-męskimi”: efeb z wysokim tembrem głosu zatracający się w ero-
tycznym tańcu. Wszystko to dotąd było niedopuszczalne w performansie męskiego 
ciała28. I było pozawerbalną ekspresją uwolnionej i nieposkromionej seksualności 
towarzyszącej rytmicznej muzyce.

Elementy homoseksualnych aluzji na pewno stały się świadomym elementem 
muzyki, narzędziem walki z konserwatywną stosownością, w roku 1957, gdy Elvis 
nagrał wielki przebój filmowy Jailhouse Rock. Pojawiły się w nim motywy zwią-
zane z seksualnym kontekstem uwięzienia. Z jednej strony bohater miał w wolnym 
świecie wybrankę płci pięknej, z drugiej – jego kłopoty po opuszczeniu zakładu były 
uwarunkowane zażyłością męskiej przyjaźni w celi. Tak zwane buddy films stanowiły 
niepokojący przyczynek do rozważań o kryzysie tradycyjnego wizerunku męskości 
w amerykańskiej nowoczesności. W przypadku mężczyzn różniących się osobowoś-
cią i pochodzeniem społecznym, ale dzielących wspólną celę to właśnie płciowość 
odgrywała kluczową rolę, determinując nieoczekiwaną przemianę tożsamości, której 
więźniowie doświadczali po uwolnieniu i która wpływała na ich decyzje29. Buddy 
movie Elvisa używa parafrazy tradycji ikonografii gejowskiej. Uwięziony chłopak 
rozebrany do pasa biczowany jest jak – prototypowy dla przedstawień piękna umę-
czonej męskości – święty Sebastian. Prowokacyjne elementy narracji komentuje 
tekst tytułowej piosenki, jednego z manifestów muzycznych młodzieżowej rewolucji 
połowy lat 50., akcentujący homoseksualne aspekty uwięzienia:

26	 O subwersywnym charakterze piosenki interesująco opowiada monografia czarnego pianisty. Zob.  
D. Kirby, Little Richard: The Birth of Rock‘n’Roll, Continuum, London 2009, s. 115–119.

27	 G. Lichtenstein, L. Dankner, Musical Gumbo…, op. cit.
28	 W drugiej połowie 1956 roku Tutti Frutti zaadaptował poza Elvisem rywalizujący (nieskutecznie) 

z jego wizerunkiem Pat Boone. Tę wersję kompromituje nie tyle nieautentyczny, wielkomiejski styl 
popowego artysty z Nowego Jorku, co brak jakiejkolwiek drapieżności wykonania. Wywołuje to 
niezamierzony efekt komiczny. „Glamour” piosenkarz młodzieżowego, nowojorskiego jet-setu, któ-
ry jeszcze w 1955 roku kpił z „wiejskiego” południowego akcentu Elvisa, śpiewa bez zrozumienia 
metafor czarny song o ostrym analnym seksie.

29	 Zob. M. Kimmel, A. Aronson, Man and Masculinities: A Social, Cultural, and Historical Encyclopedia, 
ABC-CLIO, Santa Barbara 2004, s. 113–114.
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  Number forty-seven said to number three:
„You’re the cutest jailbird I ever did see.
I sure would be delighted with your company”30.

Powyższe wybrane przykłady są dobitnymi ilustracjami tendencji, która nie była 
dominantą kultury rocka, ale charakteryzowała możliwość innej drogi pierwszej ro-
ckowej rewolucji. Nie były to manifesty wyrafinowane dyskursywnie czy intelektu-
alnie, ale w swojej afektywnej intensywności umożliwiały masową transgresję za-
razem chłopców i dziewcząt drugiej połowy lat 50., nie określając jasno płciowych 
wektorów i ukierunkowań sugerowanej seksualności. Nie były to jednoznaczne pró-
by emancypacji z kulturowych więzów heteronormatywności, ale ich potencjalność 
w aluzyjnej panseksualności mimowiednie promowała erotyzm poza sztywnymi 
ramami tradycyjnych ról płciowych i ich pozycji. Właśnie taka niedopowiedziana, 
intuicyjna i androgyniczna seksualność Presleya po roku 1958 – wstąpieniu do armii, 
a szczególnie w latach 60. – czasie kompromisów filmowej kariery – ulotniła się 
z medialnego obrazu Elvisa, a także z medialnych obrazów prototypowych gwiazd 
rocka. Presley przestał kojarzyć się z obyczajową rewolucją, przebudową purytań-
skiej wspólnoty Amerykanów.

5. Elvis puka do bram soul

Z tego właśnie powodu element emancypacyjny i transgresyjny w procesie powro-
tu na szczyt w latach 1968–1970, towarzyszące mu wybory artystyczne, estetyczne 
i obyczajowe piosenkarza nie zostały wyraźnie opisane przez krytykę muzyczną. 
Chciałbym się skupić właśnie na muzycznych aspektach odzyskiwania poczucia 
sensu z wykonywania muzyki, która nie tylko ponownie czerpie z wartościowych 
źródeł, ale otwiera się na nowe, emancypujące możliwości kulturowych tranzycji. 
Muzyczny aspekt tego procesu nazywam odzyskiwaniem przez Elvisa „głosu”.

Oznaczał on początkowo odzyskanie jakości wokalnych wykonań. Filmowe so-
undtracki z lat 1964–1967 są znakomitą ilustracją procesu wyzbywania się dystynk-
tywnych cech jego unikatowych umiejętności wykonawczych. Głos Elvisa, który 
obudził we wczesnej fazie rocka emancypacyjnego ducha zmieszanych wpływów et-
nicznej i klasowej muzyki amerykańskiej, stał się „plastikowym”, niepewnym siebie 
(swej tożsamości) głosem popowego establishmentu. W latach 50. jego dynamiczne 
i ekspresyjne wokale były kompletnym przeciwieństwem pozbawionej charakteru, 
poprawnej wokalistyki Pata Boone’a, nowojorskiego „ugrzecznionego” naśladowcy 
nowej fali muzyki. W latach 60. Elvis czynił dokładnie to samo, oferując na kolej-
nych krążkach popowe przekształcenia pseudorock’n’rollów. Słuchając prób z fil-
mowych sesji, słyszymy nie tylko rosnące znudzenie artysty, ale wręcz rezygnację 

30	 „Numer czterdzieści siedem powiedział do numeru trzy / Jesteś najsłodszym więziennym ptaszkiem, 
jakiego widziałem / Byłbym zachwycony twoim towarzystwem”.
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z wokalnej inwencyjności, która była siłą jego klasycznych coverów. Powracając do 
zacytowanej już metafory, chcę napisać, że skoro głos filmowy był symbolicznie eks-
presją „wykastrowaną”, to istotnym warunkiem możliwego powrotu transgresyjnych 
cech muzycznej osobowości Elvisa było odnalezienie głosu właściwego, który cha-
rakteryzował zawsze relację jego wokalnego talentu i umiejętności wobec libidalnej 
ekspresji cielesności.

Ta cecha powróciła wcześniej niż w ikonicznym programie NBC TV Special 
z 1968 roku, gdy po raz drugi telewizja wyniosła Elvisa na szczyt. Udane próby rea-
nimacji artystycznej jakości nagrywanego materiału rozpoczęły się około 1966–1967 
roku. Ale ponieważ koncentrowały się na melancholijnym powrocie do klasycznych 
etnicznych gatunków – muzyki gospel i folk, to nie spowodowały odzyskania po-
zycji i powrotu popularności muzyka. W NBC eksperyment rozszerzył się więc na 
nowe sposoby przygotowywania ekspresywnego widowiska. Jeśli ponowne spotka-
nie z muzyką gospel na sesji How Great Thou Art było powrotem głosu, to program 
The Comeback Special był uzupełnieniem głosu o afektywną wizualizację ciała. Po-
wrót ciała i głosu – dwóch cech scenicznej strategii Elvisa lat 50. Ale była tu pewna 
różnica: w 1968 roku było to radykalne wyobrażenie ciała jednoznacznie męskiego 
– Presley ubrany w czarny, skórzany strój rockersa wykonywał na „ringu” (wizjoner-
ska aranżacja przyszłej formuły koncertu unplugged) melancholijny repertuar R&B 
i hillbilly31. Tak jakby twórcy programu chcieli, by Elvis na ekranach telewizorów 
zaprzeczył swej filmowej „kastracji”.

W sensie ekspresji wokalnej Presley odzyskał potencję i atakował, przepraco-
wując inwencyjnie znany – legendarny już – materiał, który wyniósł go na szczyt 
w latach 1954–1960. Można powiedzieć, że powrót głosu, który był właściwością 
piosenkarza (głosu dojrzalszego, agresywnego w ekspresji, erotycznie i „czarno” 
zachrypniętego), spowodował, że stare szlagiery „wydoroślały”. Barwa śpiewu, 
w idiosynkratycznej umiejętności piosenkarza łączenia jej z somatyką, definitywnie 
zrekonstruowała idola. Napiszę za Rolandem Barthes’em, że powróciło i wzbogaciło 
się unikatowe „ziarno głosu” Elvisa – narzucająca się erotyczna obecność cielesności 
w jego śpiewie32.

31	 „«The Comeback Special» jest […] kluczowym momentem w życiu i karierze Elvisa Presleya, w nar-
racji rock’n’rolla oraz w historii kultury muzyki popularnej. […] Nostalgiczne świętowanie jego 
starych hitów pokazało, jak nowsze formy muzyki popularnej w ciągu ostatnich kilku lat wyparły 
rock’n’rolla z uznanego katalogu rozrywki agresywnej bądź wywrotowej. Topografia improwizowa-
nego, akustycznego show dostarczyła wzorca, który ćwierć wieku później zaadaptuje seria «MTV 
Unplugged»”; I. Inglis, The Road Not Taken. Elvis Presley: Comeback Special, NBC TV Studios, 
Hollywood, December 3, 1968 [w:] idem (red.), Performance and Popular Music: History, Place and 
Time, Routledge, Hampshire 2006, s. 51.

32	 „«Ziarno» to ciało w śpiewającym głosie, w piszącej dłoni, w ruchu kończyny. Jeśli postrzegam 
«ziarno» muzyki i jeśli przypisuję mu teoretyczną wartość (jest to wyłonienie się tekstu w dziele), to 
mogę tylko na nowo stworzyć bez wątpienia indywidualny schemat oceny – zdecydowałem się słuchać 
mojego związku z ciałem tej bądź tego, która/który śpiewa lub gra, ten związek jest erotyczny – lecz 
w żaden sposób «subiektywny»”; R. Barthes, Ziarno głosu, „Teksty Drugie” 2015, nr 5, s. 236.
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  A jednak dla efektywnego i aktywnego powrotu obrazoburcy to było wciąż o wie-
le za mało. To, co pokazał na ekranie, było sprawną narracją, opowieścią na temat 
rewolucji już przeprowadzonej w latach 50. Ustanowienie nowego głosu nie mog- 
ło być nostalgicznym odzyskaniem umiejętności przepracowywania klasycznych 
gatunków. Powrót do tego, co było, nie był powrotem transgresywnego artysty. 
Greil Marcus, który zawsze uważał, że występ Elvisa w NBC był szczytem historii 
rock’n’rolla i najbardziej udaną artystycznie rekonstrukcją wzorca rockowego wido-
wiska, zwrócił uwagę, że comeback zawierał w sobie niebezpieczeństwo wtórności: 
„Była to wspaniała, heroiczna, ale zarazem potencjalnie tragiczna historia. Nie chcę 
przez to powiedzieć, że przewidziałem straszny koniec [Elvisa]. […] [M]am tu na 
myśli sytuację, w której gwiazda bliska zapomnienia nagle się cofa”33.

Gdyby powrót Elvisa zakończył się na nostalgicznym geście z 1968 roku, przypo-
mnieniu dawnego potencjału, piosenkarz zrehabilitowałby się po hańbie filmowych 
komedii muzycznych, ale nie występowałby w nadchodzącej dekadzie na wyprzeda-
nych stadionach. Świat, który go otaczał, był inny od tego, w którym śpiewał Tutti 
Frutti, Hound Dog czy Jailhouse Rock. Elvis rozumiał, że nie dogoni rozpędzonej 
lokomotywy psychodelicznego rocka. Zresztą pokoleniowo i stylistycznie nie prze-
konywały go propozycje epoki „dzieci kwiatów”. Pozostała w nim skłonność do syn-
kretycznych syntez różnych doświadczeń muzyki popularnej, z których nie wszyst-
kie mieściły się w ortodoksyjnej formule rocka drugiej połowy lat 60. Nie wyobrażał 
sobie zapewne możliwości występu na festiwalu w rodzaju Monterey.

Stąd NBC TV Special zakończył wykonaniem jedynej nowatorskiej kompozycji 
w programie, If I Can Dream34. Po nim Presley zadeklarował, że nigdy nie nagra pio-
senki, w którą nie wierzy. W latach 1973–1976 niestety nie dotrzymał tej obietnicy, 
ale w 1968 roku oznaczało to zwrócenie uwagi na tekst utworu. Tekst, który nie był 
ważny ani w latach 50., ani 60. Do wykonania tej piosenki na żywo w programie 
zrzucił skórzany kostium i przebrał się w biały garnitur, który mógł przypominać 
styl ubierania kaznodziejów na amerykańskim Mid-South, ale równocześnie znamio-
nował prowokacyjną kampowość jego jumpsuitów, które były sygnaturą koncertów 
w nadchodzących latach 70. Tekstualne i wizualne konteksty wykonania były sygna-
łem poszukiwania zupełnie nowego miejsca w uniwersum muzyki popularnej.

W nagraniu towarzyszyła mu nieformalna grupa The Wrecking Crew – legendar-
ny zespół muzyków studyjnych z Los Angeles, który w końcówce lat 60. towarzyszył 

33	 G. Marcus, J. Bonomo, Conversations with Greil Marcus, University Press of Mississippi, Jackson 
2012, s. 64.

34	 „Choć wołanie o pokój, miłość i zrozumienie może wydawać się dzisiejszej publiczności niczym 
niezwykłym, był to wówczas odważny i nieoczekiwany krok piosenkarza, który wcześniej unikał 
w swoich piosenkach najdrobniejszych odniesień i komentarzy społecznych. Równie ważna jak 
przesłanie była ekspresja wykonania. Elvis śpiewa poruszony muzyką, z autentyzmem i pasją. Prawą 
ręką wymachuje dziko w powietrzu i w tonie desperacji w głosie wyraża oburzenie i frustrację, które 
ogarnęły większą część Ameryki po zabójstwach Roberta Kennedy’ego na początku czerwca i Martina 
Luthera Kinga Juniora w kwietniu”; I. Inglis, The Road Not Taken…, op. cit., s. 46.
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kreowaniu przestrzeni muzycznych nagrań gwiazd sceny niezależnej (np. The Ma-
mas & the Papas, The Birds, Simon & Garfunkel, The Grass Roots). Stworzyła ona 
w piosence ścianę dźwięku (à la Phil Spector), która plasowała wymowę protest 
songu If I Can Dream bardziej w estetyce ówczesnego soulu niż rocka. Wykonanie 
z poszerzonym składem dętym i smyczkowym było pierwszym tak wyraźnym sygna-
łem zainteresowania piosenkarza muzyką soul, która wyrosła z podobnej skłonności, 
co dawne crossovery „białego” Elvisa mieszającego pulsujące R&B z hilbilly. Jeśli 
wywieść genezę gatunku od inspiracji Raya Charlesa, to w „czarnym” wykonaniu 
Georgia on My Mind połączyły się R&B i melancholijne narracje muzyki country.

6. Blue-eyed soul Elvisa

Czarna Ameryka wcześniej miała: bluesa, smutne muzyczne dziedzictwo jej ucisku, 
i R&B, czyli przesłanie jej cielesnej ekspresji. Ale w sensie etnicznego wypowiedze-
nia dramatu tożsamości „czarna” muzyka milczała. Czarni artyści artykułowali przez 
muzykę niezwerbalizowane doświadczenie swej wspólnoty. James Baldwin, pisarz 
i piewca czarnej tożsamości, notował: „Tylko w tworzonej przez siebie muzyce – 
którą Amerykanie są w stanie podziwiać, ponieważ przed jej pełnym rozumieniem 
chroni ich sentymentalizm – Murzyn w Ameryce zdołał opowiedzieć swoją historię. 
Jest to historia, która na innych polach wciąż domaga się opowiedzenia, choć na jej 
wysłuchanie żaden Amerykanin nie jest gotowy”35. Pisał to przed połową lat 60., 
przed momentem, w którym Afroamerykanie wypowiedzieli się werbalnie o swojej 
tożsamości niemal jednocześnie z rockową kontestacją. Ale nie poprzez rock’n’roll, 
tylko poprzez transgresyjny soul. I wtedy to biały Elvis, zaintrygowany nowym ga-
tunkiem, ponownie zapragnął wejść w „czarną” tożsamościową opowieść.

W płytotece Elvisa w Gracelandzie w owych latach przybywało płyt z muzy-
ką folkową, country i bluesową. Dominowały jednak albumy nagrywane w takich 
wytwórniach jak Motown (czysty soul) i związanych z rodzinnym miastem piosen-
karza „czarnych” wytwórniach (dużą – Stax i mniejszą – American Recording Stu-
dio). Elvis odważył się wejść do legendarnego Stax na dwie sesje dopiero w 1973 
roku36. Na początku roku 1969 niesiony sukcesem If I Can Dream poszukiwał studia, 
w którym mógłby domieszać soul do swych nagrań. Liczne małe wytwórnie miały 
w Memphis swoje siedziby (m.in. Goldwax – tu nagrywał heros soulu James Carr, 
AGP – American Group Productions, gdzie powstał I’m Just an Average Guy zespołu 
The Masqueraders)37. Ale poza Stax liczyło się tylko skromne American Recording 
Studio – wytwórnia, w której nagrywali Neil Diamond i Dionne Warwick. Poza nie-
licznymi wyjątkami pracowali tutaj niemal prawie wyłącznie biali muzycy sesyjni, 

35	 J. Baldwin, Zapiski syna tego kraju, przeł. M. Denderski, Karakter, Kraków 2019, s. 46.
36	 To jest interesujący temat dla interpretacji muzycznych i kulturowych kontekstów jego ostatniej 

artystycznie wartościowej mobilizacji.
37	 Zob. D. Freeland, Ladies of Soul, University Press of Mississippi, Jackson 2001, s. 5.
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  o których mówiono, że nagrywają funky soul. Wskazywano na ich związki z muzyką 
country, którą „przyprawiali” swój soul: „To był country funk. […] Nie rockabil-
ly, chociaż są tam echa wczesnego Sun, duchy Elvisa, Casha i Vincenta. Wystarczy 
posłuchać Suspicious Minds z towarzyszeniem czarnych Sweet Inspirations wspiera-
jących Króla, a się tę osobliwość usłyszy”38.

Założyciel tego crossoverowego studia, Chips Moman, „był dzieciakiem z wiej-
skiego interioru”39, który podobnie jak przed laty Sam Philips mieszał w Memphis 
czarne i białe wpływy muzyczne. Jedną z jego fascynacji była muzyka blue-eyed 
soul40, czyli soul nagrywany przez białych artystów jak Brytyjka Dusty Springfield. 
Ta ostatnia w 1968 roku zapragnęła dodać amerykańskie brzmienie i nastrój Memphis 
do płyty powstającej pod opieką Burta Bacharacha. Wybór źródła nastroju był pro-
sty: American Recording Studio. W małym pomieszczeniu w nagraniach towarzy-
szył jej żeński chór gospelowy Sweet Inspirations, który od wznowienia koncertów 
w roku 1969 będzie na wyłączność towarzyszyć Elvisowi. Zdaniem wielu krytyków 
rezultatem sesji był najlepszy album blue-eyed soulowy, jaki kiedykolwiek nagrano, 
pod wieloznacznym tytułem Dusty in Memphis.

Interesująca nas transgresyjna czy wręcz kobieca część muzycznej natury Elvi-
sa nie była zainteresowana nagraniami Diamondsa w American Recording41. In-
spirowała go ekspresja ladies of soul, a szczególnie właśnie Dusty Springfield42. Na 
ogół uważa się, że Presley podjął decyzję o nagraniach w studiu Momana w grud-
niu, w tygodniach po emisji programu NBC43. Możliwe, że poza sukcesem If I Can 
Dream katalizatorem decyzji o wyborze studia były nagrania Springfield. Jej Son of 
a Preacher Man znajdowało się wtedy na szczycie hitów „Billboardu”. Elvis zaprag-
nął zabłysnąć jako gwiazda nie mocnego rocka, ale ekspresywnego inaczej, intymnie 
kobiecego blue-eyed soul. Efektem długiej sesji był album From Elvis in Memphis 
wydany w drugiej połowie 1969 roku, który wyraźnie dialogował z tytułem płyty 

38	 J. Wexler, D. Ritz, Rhythm and the Blues: A Life in American Music, e-book, St. Martin’s Press, New 
York 1993.

39	  P. Shapiro, The Rough Guide to Soul and R&B, Rough Guides, New York 2006, s. 365.
40	 „[…] to chyba najgorsze określenie, jakie krytyka kiedykolwiek zastosowała dla muzyki. Historia soul 

jest w dużej mierze historią integracji; historią interakcji białych muzyków, producentów i aranżerów 
z czarnymi muzykami, producentami i aranżerami. Wyróżnienie białych śpiewaków wydaje się głupie 
i sprzeczne z celami soul. Niemniej jednak niektórzy pierwszorzędni artyści white soul byli nazywani 
tym niestosownym terminem od połowy lat 60.”; P. Shapiro, The Rough Guide to Soul and R&B,  
op. cit., s. 366.

41	 Symptomatyczne, że jedyną piosenkę Diamondsa nagraną w American Recording, And the Grass Won’t 
Pay No Mind, Elvis zinterpretował w delikatnym, leniwie erotycznym stylu wokalistyki Springfield, 
a nie autora.

42	 Elvis jedyny raz nagrał w 1970 roku brytyjski hit Dusty z lat 60. You Don’t Have to Say You Love 
Me i uczynił go ozdobą swoich manierycznie transpłciowych występów koncertowych w latach 
1970–1974.

43	 E. Jorgensen, Elvis Presley: A Life in Music, St. Martin’s Press, New York 1998, s. 263.
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Dusty. Tak jakby piosenkarz mówił: „Dusty przyjechała do miasta, w którym miesz-
kam”.

Jak przekonuje Eric Wolfson, monografista albumu: „From Elvis in Memphis 
opowiada historię innej strony muzyki Presleya. Jest płytą, która swobodnie miesza 
bluesa, rockabilly i funky soul w różnych stopniach, nie zatrzymując się zbyt dłu-
go na konkretnym brzmieniu, ale używając tych stylów jak różnych fraz wspólnego 
języka. Album jest sukcesorem muzycznej spuścizny Memphis i stanowi dowód na 
to, że muzyka Memphis była kwintesencją muzyki amerykańskiej”44. Okolicznoś-
ci i stylistykę sesji ze stycznia/lutego 1969 roku i analizę crossoverowej piosenki 
Long Black Limousine, wówczas nagranej, opisałem w osobnym artykule45. Tutaj 
interesuje mnie transgresyjna płeć nagrań w American Recording, która znajduje dal-
eką analogię w buncie obyczajowym jego muzyki z lat 50.

Przełom roku 1969 akcentuje o wiele wyraźniej przebudowę obrazu męskości, 
z którą kojarzono rockowego czy popowego Elvisa. „Co za funky studio!” – wykrzyk-
nął piosenkarz, kiedy po raz pierwszy wszedł do American Recording. „Funky” było 
w tej spontanicznej reakcji słowem przywołującym gatunkowy charakter tworzonej 
przez Momana odmiany soulu i bezpretensjonalny wygląd skromnego budynku 
studia. Elvis nagrał tutaj trzydzieści dwa mastery, co uczyniło sesję najbardziej pro-
duktywną w jego dotychczasowej karierze. Cztery utwory z sesji okupowały szczy-
ty list przebojów na całym świecie w 1969 i 1970 roku (In the Ghetto, Suspicious 
Minds, Don’t Cry Daddy, Kentucky Rain). To był właściwy powrót Elvisa, ale jako 
artysty ponownie przemienionego.

Nie chcę pisać o przebojach, ale o unikatowo trangresywnych doświadczeniach 
mniej znanych przykładów nagranej tu muzyki, które zmieniały zarówno kierunki 
gatunkowe piosenek, jak i ich pierwotną tożsamościową wymowę. Ciekawe, że sesja 
blue-eyed soul Elvisa powstała niemal wyłącznie z utworów białych autorów (wy-
jątkiem jest Only the Strong Survive). W muzyce dodano piętno soul, które kompozy-
cjom contemporary country zafundowały zupełnie inny konstrukt ich dotąd silnie 
zmaskulinizowanej wymowy46. To był odwrotny proces niż ten z lat 50., gdy Elvis 
adaptował R&B do uniwersalnej formuły rock’n’rolla. Teraz werbalny przekaz coun-
try adaptowany był do panseksualnej zmysłowości i cielesności soul. Elvis w trans-
gresyjnej poetyce emocjonalnego ekshibicjonizmu, w białym country – poprzez 
ekspresyjnie czarne „ziarno głosu” i soulowe instrumentarium – zbudował nową afe-
ktywną i somatyczną interpretację siebie.

Przykładem niech będzie Wearin’ That Loved on Look, pierwsze nagranie sesji – 
jej manifest. Piosenka z Nashville, stolicy country, która opowiada historię powrotu 

44	 E. Wolfson, From Elvis in Memphis (33 1/3), Bloomsbury Academic, New York 2020, s. 32–33.
45	 Zob. R. Szczerbakiewicz, Rhythm, Soul and Country. Powrót muzyki w 1969 roku [w:] M. Jeziński, 

W. Kuligowski, M. Pranke, P. Tański (red.), Kultura rocka 4. Muzyczny rok 1969, Wydawnictwo 
Naukowe UMK, Toruń 2020, s. 99–103.

46	 W latach 70. nawet rockowe piosenki Elvisa – jak przebojowa Burning Love – będą „zainfekowane” 
wpływem soul.
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  po latach do domu. Świat tymczasem zmienił się całkowicie i bohater narracji odkry-
wa, że jego wspomnienie o ukochanej było fałszywe. W interpretacji Elvisa te typo-
we dla country przesłania o zawiedzionej miłości są zaledwie powierzchnią. „Elvis 
brzmi tak, jakby śpiewał nie o kimś konkretnym, ale o samej muzyce rock’n’rollowej 
– jaki narobił się w niej bałagan podczas jego nieobecności”47. Banalny przekaz ule-
ga tranzycji i zarazem ekstrapolacji. Sztuczka (hook) polega na wykorzystaniu obu 
poziomów aluzji powrotu do domu – Memphis jako ojczyzny piosenkarza i powrotu 
do muzyki – miejsca Elvisa w kulturze rocka. Presley nie podejmuje się rywaliza-
cji z hard rockiem, mocnymi brzmieniami. Zamiast tego nuci sentymentalnie poza 
tekstem adaptowanej piosenki „shoop, shoop…”. „Słowo shoop można znaleźć na 
starych płytach doo-wop i girlsbandów […] fragmencie świata, który Elvis podbił 
dawno temu, przypomnienie, jak daleko wtedy dotarł. Shoop to odrzucone słowo, 
które przywołuje czysty i niewinny czas, jest widmem dawnej przyjemności”48. Iro-
nia ma tutaj autoparodystyczne podłoże. Elvis był niegdyś wyklęty za subwersywne 
przesłania. „[B]ył kulturowym banitą, przeciwstawiając się ówczesnym obyczajom 
społecznym swoją seksualnością i postawą, które czyniły go równie niebezpiecznym 
jak przestępcę”49. Teraz jest banitą wyrzuconym z nowej rockowej muzyki (przyznaj-
my, że z powodu zaangażowania w latach 60. w pop – zasłużenie). Jako upokorzona 
gwiazda pop jest queerem, który musi coś sobie udowodnić, nucąc melancholijnie 
„shoop, shoop” w rozkołysanym nastroju R&B i w melancholijnej poetyce tekstu 
o zawiedzionej miłości.

Jedyna czarna piosenka na sesji wymagała od Elvisa pogodzenia się i powrotu do 
R&B, również zdradzonego w latach 60. Only the Strong Survive był kompozycją 
afroamerykańskich autorów Jerry’ego Butlera, Kenny’ego Gamble’a i Leona Huffa. 
W 2023 roku kompozycja znalazła się na płycie Bossa, Bruce’a Springsteena, albu-
mie-hołdzie złożonym muzyce R&B i soul. „Słuchanie muzyki jest często intymnym 
przeżyciem, w którym kuszące jest przekonanie, że piosenkarz przemawia do nas 
bezpośrednio poprzez utwór. Kiedy Elvis śpiewa, że tylko silni przeżywają, piosenka 
pozornie przedstawia go jako mędrca, który posmakował życia, ale prawda jest inna, 
bo piosenkarz umarł w niecałą dekadę od nagrania. Piosenka przekazuje jedno, ale 
człowiek, który ją śpiewa, ilustruje coś innego”50. „Soulowość” wersji Elvisa wyraża 
się w hamletyzującym krzyku rozpaczy, sprzecznym z optymizmem przesłania. Dra-
matyzm rozemocjonowanej (czyli w stereotypie – kobiecej) interpretacji bezwiednie 
zmusza słuchacza do antycypowania egzystencjalnej katastrofy Elvisa w latach 70. 
Elvis śpiewa o wyimaginowanej sile, płacząc jednocześnie czarno-soulowym gło-
sem, tak jakby zaklinał los i naturę: jestem silny i przetrwam. Soul Elvisa opowiada 
o skrywanej niepewności, a nie deklarowanych w tekście złudzeniach.

47	 E. Wolfson, From Elvis in Memphis…, op. cit., s. 36.
48	 Ibidem.
49	 Ibidem, s. 37.
50	 Ibidem, s. 48.
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Trzecia z przykładowych piosenek jest najciekawszą transformacją białej muzyki 
w soul. Pierwotnie I’ll Hold You in My Heart była niezwykle prosta w stylu i prze-
słaniu. Nagrał ją artysta hillbilly Eddy Arnold. W wersji Elvisa słyszymy też pogłos 
popowej przeróbki Deana Martina. Te dwie wersje wykonane poprawnymi baryto-
nami nie sugerują żadnych możliwości odkrywczych interpretacji. Kojąca, a nawet 
senna ballada zarówno w wersji country, jak i pop dotąd schematycznie opowiadała 
o miłości jako tęsknocie za dotknięciem, przytuleniem dziewczyny. W wersji Arnol-
da było to wyłącznie sentymentalnie niewinne marzenie, u Martina sugerowany był 
dreszcz pragnienia erotycznego. Jak twierdzi Wolfson: „Wersja Elvisa tnie wszystko 
totalnie do szpiku kości”51.

Presley znacząco spowalnia rytm ballady. Każde słowo przeciągle, głoska po gło-
sce, artykułuje. Kto jest adresatem? Śpiewa dla ukochanej, dla siebie, a może dla siły 
wyższej? Opowieść o miłości przypomina w powolnej ekspresji religijne wyznanie 
w duchu spiritual. Gdy kontemplacja miłości przechodzi w refrenie w opis rozgwież-
dżonego nieba, takie wrażenie znajduje uzasadnienie. Piosenka mówi o miłości, ale 
jakby poza tożsamością jej pojedynczej realizacji – raczej o erosie, uniwersalnej sile 
sprawczej. W kolejnej zwrotce surowa ekspresja czarnego, zachrypniętego głosu po-
tęguje panseksualność przesłania.

Elvis wyśpiewuje teraz słowa bardziej zniuansowanie. Atakuje każde słowo, a zarazem po-
zwala rozpłynąć się im w gwiezdnej nocy. Jest jak młody James Brown pochylający się nad 
mikrofonem […] Tak jak zawsze najlepsza muzyka Elvisa zawiera się w zwodniczej prostocie 
źródłowej piosenki, w której interpretację wplecione są nierozwiązane sprzeczności ukryte tuż 
pod powierzchnią. Elvis śpiewa balladę country w rytmie bluesowego shuffle, wspierany przez 
najlepszych muzyków soulowych na świecie52.

Przykłady nagrań z American Recording można mnożyć. Każda piosenka sesji 
jest podwójnie transgresyjna: burząc granice gatunków i zarazem problematyzując/
kwestionując pozycję płci, z jakiej jest wykonywana. Tak jakby Elvis do pewnego 
stopnia chciał być instrumentem ladies of soul. Po sesji w 1969 roku Elvis jeszcze 
dwa lata (1970–1971) sięgał do studia w Nashville po podobnie „kobiece” nawiąza-
nia (choć bardziej koncentrował się na piosenkarkach contemporary country i folk). 
Nie działo się to bez konsekwencji dla scenicznej kreacji. Transgresyjność muzy-
ki przełożyła się też na manieryczny i wręcz kampowy typ koncertu od 1969 roku 
w Hiltonie w Las Vegas, następnie od 1970 roku także na amerykańskich trasach. 
Zmienił ekspresję taneczną, zastosował manieryczne i pretensjonalne stroje (tema-
tyczne jumpsuity), które ze względu na eksponowaną w ich stylu androgyniczność 
wytworzyły kulturę impersonators – naśladowców Elvisa53. Zwróciła na to uwagę 
jedna z badaczek genderowej strony amerykańskiej popkultury:

51	 Ibidem, s. 54.
52	 Ibidem, s. 56–57.
53	 Przykładowo relacje między scenicznymi kreacjami Davida Bowie a podobnymi Elvisa domagają 

się badań i studiów. Tym bardziej że Bowie chętnie akcentował i w twórczości, i wypowiedziach 



392 Uwolnić „soul”, wracając do Memphis

Rafał Szczerbakiewicz
PE

JZ
A

ŻE
 K

U
LT

U
RY

  […] „kobietę” tworzy moda jako iluzję części. A „kobietą” jest to, co można poznać, pokazać, 
rozpowszechnić, powielić – pozostając jednocześnie niemożliwym. Także Elvis jest jednocześ-
nie niemożliwy i w pełni określony. Chociaż pokazywany – równocześnie pozostawał ukryty: 
w armii, w Hollywoodzie, zaszyty w Gracelandzie. Pod koniec każdego występu, gdy jego fani 
krzyczeli o więcej, spiker uroczyście oznajmiał: „Panie i panowie, Elvis opuścił budynek”. 
Podobnie jak queer, Elvis jest albo nieobecny, albo gdzieś indziej54.

Długi czas wyśmiewano sceniczne „nadmiarowe” kreacje Elvisa z lat 70., ignoru-
jąc fakt, że były one kontekstem muzyki tego czasu. Czy Presley w swoich barwnych 
i ozdobnych jumpsuitach był wprost figurą drag queen? Skoro ubierał się na scenie, 
by oznaczyć swoją nieobecność, to poprzez strój stawał się raczej bezcielesną syg-
naturą migotliwej erotycznie kreacji, która ucieka od jednoznacznych klasyfikacji. 
Transgresyjna strona jego muzyki znalazła swoją wizualizację w celowo sprzecznym 
obrazie płci na scenie. Nie chciał determinować, kim jest, tak jakby rozumiał, że płeć 
jest zawsze iluzją, opowieścią, istnieje tylko w reprezentacji:

[T]aka jest wywrotowa tajemnica transwestytyzmu: ciało nie jest formą, ale wyobrażeniem. 
Elvis Presley obserwuje swoją sylwetkę, kiedy zmienia wagę. Elvis otwiera usta i biodra, by 
siłą woli sztucznie powtarzać „naturalne” gesty, które niegdyś sprawiały, że wydawał się być 
wypełniony niesamowitą, transgresyjną formą życia. Teraz Elvis Presley – męski symbol sek-
su, który jawnie odgrywa kobiece role – stał się fascynującą dramatyzacją transwestytyzmu, 
który leży u samych podstaw reprezentacji płci55.

Zakończenie

W XXI stuleciu wyparty przez męską odmianę rocka Elvis wydaje się bliższy i bar-
dziej zrozumiały. Jego wielokulturowe Memphis było prekursorskim kluczem dla 
transgresji muzycznych, kulturowych i obyczajowych w latach 50. i 70. Tylko tu 
odnajdywał inspiracje umożliwiające mu zdumiewające „rytuały przejścia”, prze-
kraczanie ograniczeń artystycznych i tożsamościowych. Presley odradzał się jak fe-
niks w kolejnych fazach historii popkultury, bo był wykonawcą/medium otwartym 
na zmiany i wpływy. Po transgresyjnych doświadczeniach w Sun Records i Ameri-
can Recording jeszcze dwa razy nagrywał w rodzinnym mieście. I przekraczał wte-
dy swoje kolejne granice. W roku 1973 w legendarnej Mekce muzyki soul Stax, 
a w 1976 roku w zaimprowizowanym studiu w Jungle Room, ulubionym pokoju 
w Gracelandzie. Ale to już zupełnie inne historie transgresji ostatecznych artysty.

zainteresowanie Elvisem, a nawet symboliczne z nim powinowactwa. Zob. rozważania o projektach 
kostiumów w monografii: T. Edvardsen, A. Simen Larsen, Fashion for a King, FTD Books, Copen-
hagen 2011.

54	 M. Garber, Vested Interests…, op. cit., s. 373.
55	 Ibidem, s. 374.
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