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To free the “soul” back in Memphis

Abstract: The transgressive potential of Elvis Presley’s music and stage persona remains an in-
adequately explored topic. He was an affective medium which catalysed a moral, racial and social
revolution. He was the first beneficiary of emancipatory transformations of sexuality. The narrations
and mythologies of rock culture did not problematise Elvis’s art and image transitions — the reasons
for his escapes from media stereotypes. The most salient of the medially disjointed images is Elvis’s
tenuous identification with the gender role of a male role model imposed upon him. Indeed, rock
heroes are to embody the “macho” role. Meanwhile, the most interesting part of Elvis’s musical
identity is precisely the ambiguous status of his masculinity in the 1950s and the “non-normativity”
of his persona and music in 1960s—70s.

Keywords: rock and roll, soul, transformations of sexuality, musical identity

1. Wstep: Dlaczego Elvis byt ikong

Czy istnieja dobre powody, by zastanowi¢ si¢ nad transgresyjnym potencjalem
muzyki i scenicznej kreacji Elvisa Presleya? Przemawiaja za tym fakty z historii
rock’n’rolla. Symbolem przemiany byt biaty Elvis, a nie czarny artysta, chociaz nie
jest to zgodne z realng sita wplywu czarnego bluesa i rhythm & bluesa (R&B) na
nowy gatunek. Historykéw niepokoi to, ze Presley byt wylacznie wykonawcag. ,,I’'m
just an entertainer...”, powiedziat na konferencji prasowej w Madison Square Gar-
den w 1972 roku. Nie komponowat muzyki, nie pisal tekstow. W catosci pozyczat
i przeksztatcal gotowe utwory, zazwyczaj czarne. Dodawat do nich biate ingredien-
cje 1 tworzyt pierwsze w historii popkulturowe crossovery. Byl wykonawca, ktory
rezonuje. Reprodukowat i faczyt odmiany muzyki, jakie do czasu pojawienia si¢
jego nagran byly reglamentowane zachowawczg mocg spolecznej segregacji — za-
réwno etnicznej, jak 1 klasowej. W pierwszych latach kariery, pionierskich latach
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rock’n’rolla, wykonywat zastanawiajaco wiele gatunkéw — bluesa, R&B, hillbilly,
gospel czy rockabilly. Wszystkie one wymieniane sg jako komponenty wczesnych
form rock’n’rolla. Mieszanie gatunkoéw zacierato ich rdznice i granice.

W tym sensie Presley byl transgresyjnym ludowym trybunem, nie§wiadomym
swej roli politykiem. Byt afektywnym medium: katalizowal obyczajowa, rasowa
i spoteczng rewolucje. Nawet je§li odgrywal te role bezwiednie, a w wywiadach
kwestionowat swoj udziat w tych zjawiskach, znaczenie i sita jego wptywu w la-
tach 1954—-1958 zmienily $wiat, w ktérym dzisiaj zyjemy. Miato to konsekwencje
kulturowe i ekonomiczne dla USA, ale jego popularnos$¢ szybko stala si¢ globalna.
Sprzedaz wizerunku i muzyki Elvisa towarzyszyla bezprecedensowej politycznej
1 gospodarczej ekspansji Stanow Zjednoczonych po 1945 roku. Popkultura stata si¢
nagle ogromnym i lukratywnym rynkiem. A ponad mi¢dzynarodowym utowarowie-
niem rock’n’rolla dziataty procesy spoteczne, ktore fenomen narodowy przeksztatci-
ly w fenomen transnarodowej kultury mtodziezowe;j.

Kiedy Elvis zmart w 1977 roku, prezydent Jimmy Carter wydat o§wiadczenie, kto-
re niemal zadekretowato pozycje piosenkarza w amerykanskiej kulturze popularne;j:

Smier¢ Elvisa Presleya pozbawia nasz kraj jakiej$ jego czesci. Jego muzyka i osobowosé, Ia-
czace style bialego country i czarnego R&B, na state zmienity oblicze amerykanskiej popkultu-
ry. Jego znaczenie jest nie do przecenienia. Dla catego §wiata byt symbolem witalnosci, buntu
i dobrego samopoczucia Ameryki'.

Elvis nie jawil si¢ poczatkowo jako prawdopodobny bohater emancypacyjnej
przemiany. Byt biatym ,,punkiem”, ktory $piewat podobnie do usytuowanego jesz-
cze nizej na spotecznej drabinie ,,czarnego brata” z rodzimego Memphis. Dorastajac
jako zmarginalizowany hillbilly na powojennym Potudniu, Elvis nalezat do grupy
wykluczonej z kapitalistycznego American dream. Jego ociekajgce seksem muzycz-
ne wystepy telewizyjne wywotaty wstrzgs w konserwatywnych Ameryce i Europie.
»lelewizyjny” Elvis w 1956 roku osiagnat bezprecedensowsg popularno$¢ na catym
swiecie. Transgresyjna muzyka taczyla to, co biate, z czarnym, likwidujac glgbokie
limesy/obwarowania klasowych, ptciowych i rasowych podziatow.

Propozycja kulturowo-obyczajowego crossoveru, jaka uosobit Elvis, byta wlas-
ciwoscig catej rewolucji rock’n’rolla. Spowodowala ostateczng i masowg dominacje
zupehie nowego typu kultury, ktora rodzita si¢ na przetomie XIX i XX stulecia, ale
dopiero po 1945 roku zyskata cechy uniwersalnej i masowej rozrywki popularnej?.
Muzyka rockowa skorzystata z narastajacego, zlozonego splotu cywilizacyjnych
czynnikéw: przemian kulturowych i spoteczno-ekonomicznych, postepu technolo-
gicznego, ktore zmienity krajobraz medialny lat powojennych. ,,W wyraznym przeci-
wienstwie do dziewietnastowiecznej kultury — aktywna i tworcza adaptacja masowo

' M. Haeussler, Inventing Elvis: An American Icon in a Cold War World, Bloomsbury Academic, New

York 2020, s. 2 (tam, gdzie nie zaznaczono inaczej, thumaczenia autora artykutu).
2 Zob. J. Storey, Inventing Popular Culture: From Folklore to Globalization, Blackwell Publishing,
Oxford 2003.
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produkowanych produktow kulturowych stata si¢ integralng czeScig powojennej
kultury popularnej, ktora korzystata z podejmowanych przez mtode pokolenie prob
stworzenia wilasnej, alternatywnej niszy kulturowej™. Z artystycznego punktu wi-
dzenia Elvis Presley nie byl w tej niszy najwazniejszy, ale stat si¢ najsilniejsza ema-
nacja dynamizmu mtodziezy, ikong miodej kultury. Gtéwna przyczyna tkwita w wo-
kalnej sile wyrazu, ktora taczyt z wizerunkiem scenicznym. Komunikowat na kilku
modalnych poziomach (ptyt, kolorowych magazynéw, radia, telewizji i kina). Nie
ograniczat si¢ do klasycznych ram ekspresji. Byt pionierem popkulturowej multime-
dialnosci. Wykorzystal nowe mozliwosci, ,,jakie oferowat zmieniajacy si¢ krajobraz
medialny, ktory uczynit piosenkarza prototypem fenomenéw mediow masowych™.

Elvis jako pierwszy artysta popkulturowy — na skutek kontrowersji kulturowe;,
jaka budzit jego medialny wizerunek — zostat upolityczniony w medialnych dyskur-
sach®. Pretekst gustu i nieprzystojnego zachowania byt wyméowka dla ledwie skry-
wanych lekow przed emancypacja zarazem klasowa, ptciowa i rasowa. Elvis Presley
ujawnit te lgki 1 skorzystal jako pierwszy znaczacy beneficjent emancypacyjnych
przemian politycznych, spoteczno-ekonomicznych kultury rocka®. A jednak w roz-
wazaniach o artystycznych gigantach historii rocka przewaza opinia, ze mimo roli
Elvisa u progu rewolucji nie zastuzyl on na pozycje, ktora ucielesnia w symbolice
muzycznej kultury jako ,,krél rock’n’rolla”.

2. Dlaczego ikona Elvisa jest odrzucana

W mitologiach historii rocka Elvisa si¢ zaledwie toleruje. Najwigksze zastrzeze-
nia budza ,,mielizny” jego kariery, klopoty z wizerunkiem po czasie rewolucji
1954-1958. Elvis w amerykanskiej armii. Elvis w Hollywoodzie. Elvis nagrywaja-
cy popowe szlagiery. Elvis nierozumiejacy nowej muzyki od potowy lat 60. Elvis,
ktory spotyka si¢ z Beatlesami, ale nie czuje ich wyjatkowosci. Nie rozumie spo-
leczno-obyczajowej emancypacji drugiej fali rock’n’rolla w tzw. brytyjskiej inwaz;ji.
Nie jest juz buntownikiem, ale zneutralizowanym komercyjnym produktem’. Lata

* M. Haeussler, Inventing Elvis..., op. cit., s. 4.

4 Ibidem, s. 5.

> Posrdd licznych dziennikarzy, ktorzy atakowali rockandrollowa muzyke z pozycji zagrozonych war-
tosci konserwatywnej kultury amerykanskiej i zarazem odrzucali nowe formy wyrazu i estetyki
z pozycji klasowych i etnicznych, byt autorytet ,,New York Timesa”, Jack Gould, ktory najmocniej
reagowal na zagrozenie ,,biatej” moralnosci i tozsamosci Ameryki. Zob. J. Gould, New Phenomenon:
Elvis Presley Rises to Fame as Vocalist Who Is Virtuoso of Hootchy-Kootchy [w:] L.L. Gould (red.),
Watching Television Come of Age: The New York Times Reviews by Jack Gould, University of Texas
Press, Austin 2002.

Zob. M. Haeussler, Inventing Elvis..., op. cit., s. 6.

,,Dwa lata stuzby wojskowej [...] zmienity niegdysiejszego buntownika w patriotycznego, w catosci
zamerykanizowanego chiopca. Z kolei [...] pozniejsze aspekty kariery hollywoodzkiej gwiazdy fil-
mowej i artysty estradowego z Las Vegas byly czesto, cho¢ mylaco, postrzegane przez amerykanski
establishment jako jego ostateczne utowarowienie”; ibidem, s. 5.
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1963-1966 charakteryzowaly sie glebokim kryzysem jakosci jego (od)tworczosci.
Wydawato sie, ze byty rebeliant bezpowrotnie pozostanie muzycznym konformista,
synonimem wykonawcy upadlego. Na popowych listach przebojow ,,Billboardu”
pod koniec lat 60. zupehie nie istnial. Byt groteskowa i autoparodystyczna figura
kojarzong z muzyczng odmiang kina klasy B.

Tematem dociekan historykéw rocka bylo poszukiwanie figury alternatywnego
Elvisa posrdd bialych i czarnych artystow: Czy egocentryczny geniusz Jerry Lee
Lewis mogt by¢ krélem rocka, gdyby nie skandale, uzywki? Czy gdyby Buddy Holly
z The Crickets — istotny dla konceptu rockowej supergrupy — nie zgingt w katastrofie,
bylby tym wiasciwym symbolem rewolucji? Czy jesli nie obowigzywataby segre-
gacja, krolem nowej muzyki bytby jej bard, Chuck Berry? A moze nieujarzmiony
i subwersywny Little Richard? Tego rodzaju pytania nie sg pozbawione sensu tak-
ze dlatego, ze jakie$ szczegdlne fatum cigzyto na rockersach pierwszego pokolenia.
Ich kariera skonczyta si¢ realnie na latach 50. Dalej nagrywali i wystepowali, ale
traktowani byli jako nostalgiczni reprezentanci muzyki przesztej. Grali w muzycz-
nych klubach, nie na stadionach. Jedyny Elvis spo$rod nich w 1970 roku powroécit do
formuly masowych koncertéw i wypetniat stadiony. David Bowie, George Harrison
1 Paul Simon ogladali wystepy Presleya w Madison Square Garden w Nowym Jorku
w 1972 roku. W 1974 roku wystepowat w L.A. dzien wczesniej na tej samej scenie
co Led Zeppelin.

Zespolenie figury Elvisa Presleya z kultura rocka jest gltebsze niz alternatywne ro-
jenia historykow, ktoérzy poszukiwali politycznej spojnosci w muzycznych dziejach.
Najwcze$niej, bo w 1975 roku, Greil Marcus uzyl przyktadu Elvisa jako studium
przypadku niezbednego do zrozumienia fenomenu rocka w konstruowaniu tozsamo-
$ci popkulturowych. Nazwat piosenkarza ,,najwazniejsza postacia amerykanskiego
zycia, ktorej znaczenie — bez wzgledu na to, jak banalnie i przewidywalnie to brzmi
— nie ma poréwnania”®, Marcus niec myslat o $wiadomosci Elvisa. W tym punkcie
krytycy piosenkarza mieli racj¢ — nie byt on artysta autorefleksyjnym. Dzialat in-
stynktownie i osmotycznie wchtaniat kulturotworczy potencjat roznych, dotad nie-
przenikalnych sfer muzycznych do$wiadczen. Marcus nie usprawiedliwial Elvisa.
Przeciwnie — w jego deziluzji akcentowal btedy i kompromisy jako typowe procesy
w obrebie popkultury.

3. Inny Elvis zawsze byt tutaj

Narracje 1 mitologie rockowej kultury nie problematyzowaly artystycznych i wize-
runkowych tranzycji Elvisa, powodéw jego ucieczek od stereotypow. Migotliwosé
medialnego obrazu piosenkarza jest w jego muzycznych biografiach tematem nieroz-
poznanym. Miesci si¢ ona w problematycznej autoidentyfikacji jako wykluczonego

8 G.Marcus, Mystery Train: Images of America in Rock 'n’ Roll Music, e-book, Plume, New York 2015.
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hillbilly® i problemu zmieszanej etnicznosci (ponownie ktopot hillbilly — hierarchie
polityczne i etniczne na amerykanskim Potudniu zaczgty stopniowo si¢ miesza¢ po
przegranej wojnie secesyjnej). Piszacy o Elvisie w duzej przewadze sa m¢zczyznami,
ktorzy nie widzg schematow meskich mitologii determinujacych kolejne medialne
wecielenia piosenkarza. Nie rozumiejg luk i niekoherencji tych obrazow wobec real-
nej muzycznej tozsamosci artysty'®. Najwazniejsza jest w tych niespdjnosciach staba
identyfikacja Elvisa z narzucang mu genderowg rola, temat rzadko podejmowany
i nieoczywisty. Wszakze bohaterowie rocka to uciele$nienia r6l macho. Tymczasem
najciekawszy w tozsamos$ci muzycznej Elvisa jest wlasnie niejasny status jego me-
skosci.

Poczatkowo byt prowincjonalng gwiazdkg etnicznego zmieszania muzyki biatego
i czarnego wykluczenia: hillbilly 1 R&B. Potem — w latach 1956-1958 — ucieles-
nieniem buntu rock’n’rolla. Pozornie wydaje si¢, ze pte¢ petnita w tych procesach
drugoplanowg role (mimo podkreslania atrakcyjnosci seksualnej scenicznego wi-
zerunku). Tymczasem emancypacja etnicznych odmian muzyki, szczegolnie R&B,
miata zwigzek z ekspresja seksualno$ci w ogdle. Emancypowali si¢ i piosenkarz,
i jego zenska publiczno$¢!. Dziewczynom podobat sie¢ dynamiczny chlopak na sce-
nie, a zarazem jego odwrotne, ,,mickkie” balladowe oblicze.

Od roku 1960 Presley opowiedzial si¢ za ,,migkka” formula popu, ktora oparta si¢
na harmoniach brzmieniowych Nashville Sound'? i doprowadzita go od poczatko-
wych sukcesow (Are You Lonesome Tonight?, It’s Now or Never, Can't Help Falling
in Love itp.) ku katastrofie sentymentalizmu kiczowatych nagran filmowych. Byt to
pierwszy impas relacji Elvisa i kultury rockowej. Elvis skomercjalizowany w Holly-
woodzie zostatl zawtaszczony przez irytujgcy obraz limitowanej politycznie mgsko-
$ci w jego filmach w latach 1960-1967". Droga od rock’n’rolla do popu doprowa-
dzita go do utrwalenia falszywego obrazu — meskiego Southern gentleman. Znikneta

,,Dla krytykow kultury masowej, widzacych w nich niszczacy site, ktora sprowadza wszystko do
prymitywnego wspdlnego mianownika i podwaza «wysoka» sztuke, styl hillbilly byt dogodnym
wecieleniem bezwarto$ciowego kiczu”; A. Harkins, Hillbilly: A Cultural History of an American Icon,
Oxford University Press, Oxford 2004, s. 8.

[ -..] wiekszos$¢ piszacych o Elvisie, niegdys i teraz, to me¢zczyzni; i jest prawda, Ze kobiety napisaty
o nim wyjatkowo mato. [...] me¢zczyzna interpretuje i koduje wiedzg w interesie swojej plci i na swoje
podobienstwo, a efekt przemys$len nazywa nastepnie obiektywnym opisem $wiata, tak jak on si¢ niby
jawi”; S. Wise, Sexing Elvis [w:] S. Frith, A. Goodwin, On Record Rock, Pop, and the Written Word,
Routledge, London 2005, s. 338.

.| -..] znaczacy jest zwiazek, jaki utatwity dyskursy rasowe, migdzy muzyka, seksualnoscia i wystepami
zwigzanymi z plcig. To, na co pozwala element rasowy, to sposob wyjasnienia powigzan zbudowanych
w narracjach pomiedzy muzyka a meskoscia”; F. Jarman-Ivens, “Don t Cry, Daddy”: The Degene-
ration of Elvis Presley’s Musical Masculinity [w:] eadem, Oh Boy! Masculinities and Popular Music,
Routledge, London 2008, s. 175.

Zob. J. Jensen, The Nashville Sound: Authenticity, Commercialization, and Country Music, Vanderbilt
University Press, Nashville 1998.

13 Stereotyp zmienia si¢ zauwazalnie wlasnie w ostatnich filmach z lat 1968—-1969, co nie oznacza jednak,
ze byly to filmy duzo lepsze.
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wtedy niepokojaca politycznie i obyczajowo figura dzikiej i migotliwej seksualno$ci
z lat 50. Hollywood propagowat nieznos$nie schematyczne wyobrazenie me¢zczyzny
sukcesu, ktory pozostaje zarazem uroczym prowincjuszem. Elvis kierowca rajdowy,
Elvis pilot, Elvis nurek, Elvis Zomierz — w wolnych chwilach nucacy w matych klu-
bach. Nie musi podrywac¢ dziewczyn, wrgcz przeciwnie — jest nieustannie podrywa-
ny, napastowany przez dziewczyny w krotkich spddniczkach albo od razu w bikini.
Byta to megsko$¢ narcystyczna i zarazem wykastrowana z subwersywnych nadmia-
réw potencji seksualnej rewolucji rock’n’rolla. To byt jego staly medialny problem,
przed ktérym uciekal: ,reprezentacja elementarnego obrazu Elvisa, jako bohatera
seksualnej narracji, ktory jest nastgpnie «kastrowany» przez amerykanska armie /
komercyjny wyzysk / menedzera / matke (do wyboru). W efekcie powstaje eunuch /
pluszowy mis$ [teddy bear] / konsumpcyjna papka dla dorastajgcych nastolatkow”!*,
Katastrofalna w konsekwencjach popowa migkkos$¢ nie miata nic wspolnego z sub-
wersywng figurg lat 50.

Po okresie pracy w Hollywoodzie w interesujgcej mnie przemianie lat 1968—1970
zabraklo wszystkich tych komponentdw, ktore ksztattowaly niezno$nie plaski obraz
meskos$ci w stereotypie American dream z ,.kolorowych” i plastikowych kalek lat 60.
Wizerunek sceniczny, jaki uksztattowat si¢ na przetomie lat 60. i 70., byt radykalnie
odmienny od utrwalonego obrazu ,,grzecznego” Elvisa z jego filmow. Byto to w isto-
cie wskrzeszenie upadtego idola. Mathias Haeussler uwaza nawet, ze dopiero wtedy
Presley unie$smiertelnit swoj obraz jako uniwersalnej muzycznej i kulturowej ikony.
Nie tylko przetrwat gieboki kryzys kariery, ale wtasciwie wzmocnit site oddziatywa-
nia swojej scenicznej kreacji. Niemal wszystkie biografie literackie i filmowe Elvisa
pokazuja 6wczesng muzyczng i sceniczng transgresje, ale wlasciwie zadna nie wy-
jasnia powodow gruntownego przepracowania publicznego wizerunku i muzycznego
repertuaru',

Transgresja z konca lat 60. jest skomplikowanym i wieloaspektowym procesem
powrotu do siebie, powrotu do domu (dostownie i metaforycznie) z upadku lat holly-
woodzkich. Inaczej mowiac, potrzebna byta wtorna reintegracja, ktora kulturowo
zregenerowata i ozywila komercyjnie sfalsyfikowany obraz. Elvis ,,przemieniony”
od 1969 roku, owszem, nadal byt obiektem westchnien publicznos$ci i nadal pod-
kreslat swa seksualng atrakcyjno$¢. Ale czy jej sceniczna emanacja byta tak oczy-
wi$cie heteronormatywna jak w latach Hollywoodu? Zanim przybliz¢ przemiang lat

14

S. Wise, Sexing Elvis..., op. cit., s. 338.

> Nie wszystko tlumaczy sceniczny powr6t piosenkarza po dziewieciu latach filmowej kariery. Tym-
czasem w biografiach wlasnie ta okolicznos¢ (plus wigksza uwazno$¢é w doborze wartosciowego
repertuaru) ma wszystko wyja$ni¢. Symptomatycznym przykladem takich uproszczen jest filmowy
biopic Elvis Baza Luhrmanna z 2022 roku, ktory wzmacnia stereotypy znane z legendy piosenkarza
(zty impresario, zte kontrakty, zta korporacja muzyczna). Poza czynnikami opisanymi w biografiach
(zakonczenie filmowej kariery, trasy koncertowe, modyfikacje repertuaru) przemiana byta wieloaspek-
towa. Dotyczyta relacji z mediami, wizerunku, choreografii na scenie, kostiumu scenicznego, nawet
fryzury. W muzyce oznaczala zmiang estetyk i technologii.
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1968-1970, warto cofna¢ si¢ do zrodet seksistowskiego obrazu meskosci filmowego
Elvisa. Czy byt on konsekwencja obrazu buntownika lat 50.? Owszem, kanonicz-
ny wzorzec rockersa po roku 1960 dynamicznie si¢ maskulinizowat. Ale nie byto
to oczywiste w wypadku kariery Elvisa. Jego publiczna pte¢ kulturowa z poczatku
kariery byta znaczaco nieustabilizowana, niejednoznaczna. Biografowie nieczgsto
wskazujg te strong wizerunku, skupiajac si¢ na animalnej (meskiej?) seksualno$ci
idola. Swiat zapamietal moment, w ktérym Presley ujarzmiat mikrofon na statywie
podczas legendarnego wykonania Hound Dog w Milton Berle Show w 1956 roku.
Czy byt to jednak performans jednoznacznie heteronormatywny?

4. Czy Elvis byt kobietq?

O plynnosci wizerunku pici w kreacji mlodego Elvisa najciekawiej pisze Freya
Jarman-Ivens, ktora zauwaza, ze droga od ,,wzmozonej meskosci” ku holly-
woodzkiej kastracji jest upraszczajacy ,,legendg” biografow. Sugeruje, ze juz u zara-
nia istnial w obrazie Elvisa potencjal, ktéry umozliwit mu w latach 70. kampowe
zabawy wlasng seksualnosécia. Z kolei powodem ,,grzecznie meskiego” wizerunku
lat 60. byt Igk przed Elvisem ,,nienormatywnym”'®. Cofn¢ si¢ zatem ku zroédtom tej
,hienormatywnosci” w latach 1954—1958, wskazujac kilka jej przyktadow.

Elvis nie byt jedyny w eksponowaniu seksualno$ci muzyki. Ale to wtasnie on
dostrzegt takg mozliwo$¢ w poetyce R&B. Juz w 1955 roku zaadaptowat Good Rock-
in’ Tonight jump bluesmana i shoutera Wynonie Harrisa. Poza muzyka zaintereso-
waty go obrazoburcze przestania artysty, ktory miat reputacje obyczajowego skan-
dalisty. ,,Przede wszystkim miat reputacje lubieznego rozpustnika. «Robi¢ w seksie»,
powiedzial reporterowi czarnego magazynu we wczesnych latach 50. «Prosty blues,
ktory $§piewam, tyczy mezczyzn i kobiet, ich mitosci i nienawisci»”!’. Elvis w poto-
wie lat 50. byt wlasciwym odbiorca tego rodzaju przekazu.

,»Wiele juz napisano o przejsciu R&B w rock’n’roll [...] by nazwa¢ dynamiczng
przemian¢ muzyczna, ktora w potowie lat 50. ztapata w libidalng sie¢ biatych nas-
tolatkow [...]”'8. Jakie byly wektory tej libidalnej energii? W najwczes$niejszych
relacjach o Presleyu zdarzajg si¢ wspomnienia, ktore akcentuja queerowy charakter
jego wizerunku. Jeden z najwybitniejszych gitarzystow country wspominat skonfun-
dowany ich pierwsze spotkanie w Grand Ole Opry w 1955 roku: ,,Dzieciak miat
pomalowane oczy””. Pojawienie si¢ Elvisa w Nashville u zarania kariery wywotato
skandal. Jego muzyka byla etnicznie zbyt pomieszana. A tu jeszcze te cienie do

16 F. Jarman-Ivens, “Dont Cry, Daddy” ..., op. cit., s. 171-172.

7 J. Dawson, S. Propes, What Was the First Rock’'n’Roll Record?, e-book, Faber & Faber, Boston—London
1992.

8 G. Lichtenstein, L. Dankner, Musical Gumbo: The Music of New Orleans, e-book, W.W. Norton
& Co., New York 1993.

¥ P. Guralnick, Last Train to Memphis. The Rise of Elvis Presley, Back Bay Books, Boston 1994, s. 128.
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powiek: ,,.Dla Cheta Atkinsa, ktory wkrotce miat zostac organizatorem sesji nagranio-
wych Elvisa w Nashville, wspomnieniem zwigzanym z Elvisem w Opry pozostat
makijaz oczu. «Nie moglem zapomnie¢ o tym cieniu do powiek, ktdry mial na sobie.
To byto tak, jakbym zobaczyt calujacych sie facetow w Key West»”%,

Elvis byt w mtodosci obsesyjnie skoncentrowany na wygladzie. ,,Caty czas bawit
si¢ wlosami — czesal je, mierzwil, zaczesywat po bokach™?!. Jarman-Ivens zwraca
uwagge, ze wowczas byly to szczegdlne oznaki ekspresji proznosci, stereotypowo 1a-
czonej dotad z kobieco$cig®®. Relacje mowig tez o farbowaniu i pielegnacji wtosow,
poszukiwaniach dobrych kosmetykéw. Ptynnos¢ wizerunku plci krzyzowata réznice
etniczne z seksualno$cig®.

Taniec Elvisa zaposredniczat w rock’n’rollu (profanum) wplyw gospel (sacrum).
Ruch sceniczny Elvisa — sygnatura jego seksualno$ci — miat pochodzenie religijne.
Ekspresje¢ cielesnosci zapozyczat od czarnych kaznodziejow. Jak pogodzié t¢ genezg
z przezwiskiem ,,The Pelvis” (miednica), ktére demonstrowato nienormatywna sek-
sualizacje Elvisa? Przesuwato afektywng ekspresje gospel ku zdumiewajacej frag-
mentyzacji ciata na rockowym koncercie? Feministyczna badaczka Marjorie Garber
widzi w tym uprzedmiotowienie ciata pokrewne seksualizacji kobiecosci: ,,Dlaczego
tak si¢ dzieje? Dlaczego «Elvis» jak «kobieta» jest tym, pod kogo mozna si¢ pod-
szy¢? Od samego poczatku Elvis byt «przedstawiany» — ale «przedstawiany» jako
fragmenty ciala — cze$ci odtaczalne (i dajace sie skopiowac), ktore zyja wiasnym zy-
ciem. Ruch sceniczny pokazywany niezaleznie od jego ,,no$nika”: krzywy usmiech,
fryzura pompadour, biodro, miednica”*.

R&B w ogdle wywiodto swg erotyczng i taneczng rytmicznos¢ z gospel. W 1955
roku wierni obelzywie wyklinali Raya Charlesa, gdy ,,potrzasnat” (ang. rocked) dw-
czesng obyczajno$¢ starym gospelowym utworem, dodajagc mu przewrotny tekst.
Tylko niektérzy badacze dostrzegaja potencjal religijnej inspiracji erotycznego eks-
cesu: ,,Zatytulowat piosenke / Got a Woman 1 stworzyt hit, ktory pomodgt stworzy¢
muzyke soul. Bluznit w piosence z taka brawura, jakby uprawiat seks w szkotce
niedzielnej”?. Elvis natychmiast po wydaniu singla Charlesa wykonywat piosenke
na koncertach i nagrat ja na pierwszej sesji dla RCA.

2 M. Garber, Vested Interests.: Cross-dressing and Cultural Anxiety, Routledge, London 2011, s. 367.

2 P. Guralnick, Last Train to Memphis..., op. cit., s. 51.

2 F. Jarman-Ivens, “Don 't Cry, Daddy” ..., op. cit., s. 162.

Interesujace, ze dtugie wlosy i fryzura jako element scenicznosci byly tez wptywem religijnosci pio-

senkarza: ,,Styl Elvisa — dlugie wlosy zaczesane do tylu a la pompadour, krzykliwe stroje i sceniczne

popisy — wiele zawdzigczaty grupom gospel [...] J.D. Sumner z The Stamps Quartet, ktory $piewat

w chorze na koncertach Elvisa, wspominat, ze na poczatku lat 50. potudniowi $piewacy gospel nosili

krzykliwe ubrania, zanim stato si¢ to modne. Nosili tez dtugie wlosy zaczesane do tytu”; R.J. Ste-

phens, The Devil's Music: How Christians Inspired, Condemned, and Embraced Rock 'n’Roll, Harvard

University Press, Harvard 2018, s. 42-43.

2 M. Garber, Vested Interests..., op. cit., s. 372.

»  @G. Santoro, Highway 61 Revisited: The Tangled Roots of American Jazz, Blues, Rock, and Country
Mousic, Oxford University Press, Oxford 2004, s. 93.

23

382  UWOLNIC ,SOUL", WRACAJAC DO MEMPHIS



Rafat Szczerbakiewicz

Jednym z pierwszych Elvisowskich coverow czarnej odmiany nowej muzy-
ki byl Tutti Frutti Little Richarda — utwor najsilniej w latach 50. transgresyjny?.
,»Wiele juz napisano o przejsciu R&B w rock’n’roll [...] to przejscie zostato naj-
lepiej podsumowane podczas sesji w studiu J&M, gdy ekstrawagancki gejowski pi-
anista z Georgii za$piewal dziesi¢¢ sylab, ktore wstrzasnety Swiatem™?’. Piosenka
opowiada o ostrym gejowskim seksie, a wiec prowokuje pytanie, na ile adaptacja
Elvisa byta §wiadoma podtekstow. W dynamicznej ekspresji wykonania na antenie
telewizji CBS na poczatku 1956 roku akcentowatl eksplozywny erotycznie potencjat
kryjacy si¢ w kompozycji, chociaz nie eksponowat inwersyjnosci przestania. Jednak
ambiwalentny wizerunek ptci pomalowanego na scenie idola zjednywal publiczno$é
srodkami ,,nie-meskimi”: efeb z wysokim tembrem glosu zatracajacy si¢ w ero-
tycznym tancu. Wszystko to dotad byto niedopuszczalne w performansie meskiego
ciala®®. T bylo pozawerbalng ekspresja uwolnionej i nieposkromionej seksualnosci
towarzyszgcej rytmicznej muzyce.

Elementy homoseksualnych aluzji na pewno staly si¢ §wiadomym elementem
muzyki, narzedziem walki z konserwatywna stosownoscia, w roku 1957, gdy Elvis
nagrat wielki przeboj filmowy Jailhouse Rock. Pojawily si¢ w nim motywy zwia-
zane z seksualnym kontekstem uwigzienia. Z jednej strony bohater miat w wolnym
$wiecie wybranke plci picknej, z drugiej — jego ktopoty po opuszczeniu zaktadu byty
uwarunkowane zazylo$cig meskiej przyjazni w celi. Tak zwane buddy films stanowity
niepokojacy przyczynek do rozwazan o kryzysie tradycyjnego wizerunku meskosci
w amerykanskiej nowoczesnosci. W przypadku mezezyzn roznigcych sie osobowos-
cig 1 pochodzeniem spolecznym, ale dzielgcych wspdlng celg to wlasnie ptciowosé
odgrywata kluczowa role, determinujac nieoczekiwang przemiang tozsamosci, ktorej
wigzniowie doswiadczali po uwolnieniu i ktora wptywata na ich decyzje®. Buddy
movie Elvisa uzywa parafrazy tradycji ikonografii gejowskiej. Uwieziony chtopak
rozebrany do pasa biczowany jest jak — prototypowy dla przedstawien pigkna ume-
czonej meskosci — §wiety Sebastian. Prowokacyjne elementy narracji komentuje
tekst tytulowej piosenki, jednego z manifestow muzycznych mtodziezowej rewolucji
polowy lat 50., akcentujagcy homoseksualne aspekty uwiezienia:

% O subwersywnym charakterze piosenki interesujaco opowiada monografia czarnego pianisty. Zob.

D. Kirby, Little Richard: The Birth of Rock n’Roll, Continuum, London 2009, s. 115-119.

¥ @. Lichtenstein, L. Dankner, Musical Gumbo..., op. cit.

2% W drugiej potowie 1956 roku Tutti Frutti zaadaptowal poza Elvisem rywalizujacy (nieskutecznie)
z jego wizerunkiem Pat Boone. T¢ wersje kompromituje nie tyle nieautentyczny, wielkomiejski styl
popowego artysty z Nowego Jorku, co brak jakiejkolwiek drapieznosci wykonania. Wywotuje to
niezamierzony efekt komiczny. ,,Glamour” piosenkarz mtodziezowego, nowojorskiego jet-setu, kto-
ry jeszcze w 1955 roku kpit z ,,wiejskiego” potudniowego akcentu Elvisa, $piewa bez zrozumienia
metafor czarny song o ostrym analnym seksie.

¥ Zob. M. Kimmel, A. Aronson, Man and Masculinities: A Social, Cultural, and Historical Encyclopedia,
ABC-CLIO, Santa Barbara 2004, s. 113-114.
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Number forty-seven said to number three:
»You’re the cutest jailbird I ever did see.
I sure would be delighted with your company”*,

Powyzsze wybrane przyktady sg dobitnymi ilustracjami tendencji, ktora nie byta
dominantg kultury rocka, ale charakteryzowata mozliwo$¢ innej drogi pierwszej ro-
ckowej rewolucji. Nie byty to manifesty wyrafinowane dyskursywnie czy intelektu-
alnie, ale w swojej afektywnej intensywnos$ci umozliwialty masowa transgresje za-
razem chlopcow i1 dziewczat drugiej potowy lat 50., nie okreslajac jasno ptciowych
wektoréw 1 ukierunkowan sugerowanej seksualno$ci. Nie byly to jednoznaczne pro-
by emancypacji z kulturowych wiezéw heteronormatywnosci, ale ich potencjalno$é¢
w aluzyjnej panseksualnosci mimowiednie promowata erotyzm poza sztywnymi
ramami tradycyjnych rol piciowych i ich pozycji. Wiasnie taka niedopowiedziana,
intuicyjna i androgyniczna seksualnos$¢ Presleya po roku 1958 — wstapieniu do armii,
a szczegodlnie w latach 60. — czasie kompromiséw filmowej kariery — ulotnita si¢
z medialnego obrazu Elvisa, a takze z medialnych obrazow prototypowych gwiazd
rocka. Presley przestat kojarzy¢ si¢ z obyczajowg rewolucja, przebudowa purytan-
skiej wspolnoty Amerykanow.

5. Elvis puka do bram soul

Z tego wilasnie powodu element emancypacyjny i transgresyjny w procesie powro-
tu na szczyt w latach 1968—1970, towarzyszace mu wybory artystyczne, estetyczne
i obyczajowe piosenkarza nie zostaly wyraznie opisane przez krytyke muzyczng.
Chciatbym si¢ skupi¢ witasnie na muzycznych aspektach odzyskiwania poczucia
sensu z wykonywania muzyki, ktora nie tylko ponownie czerpie z warto$ciowych
zrddel, ale otwiera si¢ na nowe, emancypujace mozliwosci kulturowych tranzycji.
Muzyczny aspekt tego procesu nazywam odzyskiwaniem przez Elvisa ,,glosu”.
Oznaczal on poczatkowo odzyskanie jako$ci wokalnych wykonan. Filmowe so-
undtracki z lat 1964—1967 sa znakomitg ilustracja procesu wyzbywania si¢ dystynk-
tywnych cech jego unikatowych umiejetnosci wykonawczych. Glos Elvisa, ktory
obudzit we wczesnej fazie rocka emancypacyjnego ducha zmieszanych wptywow et-
nicznej 1 klasowej muzyki amerykanskiej, stal si¢ ,,plastikowym”, niepewnym siebie
(swej tozsamosci) gtosem popowego establishmentu. W latach 50. jego dynamiczne
i ekspresyjne wokale byly kompletnym przeciwienstwem pozbawionej charakteru,
poprawnej wokalistyki Pata Boone’a, nowojorskiego ,,ugrzecznionego” nasladowcy
nowej fali muzyki. W latach 60. Elvis czynit doktadnie to samo, oferujac na kolej-
nych krazkach popowe przeksztatcenia pseudorock’n’rolléw. Shuchajgc prob z fil-
mowych sesji, styszymy nie tylko rosngce znudzenie artysty, ale wrgcz rezygnacje

% Numer czterdzie$ci siedem powiedziat do numeru trzy / Jeste$ najstodszym wigziennym ptaszkiem,
jakiego widziatlem / Bylbym zachwycony twoim towarzystwem”.
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z wokalnej inwencyjnosci, ktora byta sitg jego klasycznych coverow. Powracajac do
zacytowanej juz metafory, chce napisac, ze skoro glos filmowy byt symbolicznie eks-
presja ,,wykastrowang”, to istotnym warunkiem mozliwego powrotu transgresyjnych
cech muzycznej osobowosci Elvisa byto odnalezienie glosu wtasciwego, ktory cha-
rakteryzowal zawsze relacje jego wokalnego talentu i umiejgtnosci wobec libidalnej
ekspresji cielesnosci.

Ta cecha powrécita wcze$niej niz w ikonicznym programie NBC TV Special
z 1968 roku, gdy po raz drugi telewizja wyniosta Elvisa na szczyt. Udane proby rea-
nimacji artystycznej jako$ci nagrywanego materialu rozpoczely si¢ okoto 1966—-1967
roku. Ale poniewaz koncentrowatly si¢ na melancholijnym powrocie do klasycznych
etnicznych gatunkow — muzyki gospel i folk, to nie spowodowaly odzyskania po-
zycji 1 powrotu popularnosci muzyka. W NBC eksperyment rozszerzyt si¢ wiec na
nowe sposoby przygotowywania ekspresywnego widowiska. Jesli ponowne spotka-
nie z muzyka gospel na sesji How Great Thou Art byto powrotem glosu, to program
The Comeback Special byt uzupetnieniem gtosu o afektywng wizualizacje¢ ciata. Po-
wro6t ciata 1 glosu — dwoch cech scenicznej strategii Elvisa lat 50. Ale byta tu pewna
réznica: w 1968 roku byto to radykalne wyobrazenie ciata jednoznacznie meskiego
— Presley ubrany w czarny, skdrzany strdj rockersa wykonywat na ,,ringu” (wizjoner-
ska aranzacja przysztej formuly koncertu unplugged) melancholijny repertuar R&B
i hillbilly®'. Tak jakby tworcy programu chcieli, by Elvis na ekranach telewizoréw
zaprzeczyt swej filmowej ,.kastracji”.

W sensie ekspresji wokalnej Presley odzyskal potencje i atakowat, przepraco-
wujgc inwencyjnie znany — legendarny juz — material, ktory wyniést go na szczyt
w latach 1954-1960. Mozna powiedzie¢, ze powrot glosu, ktory byl wiasciwoscia
piosenkarza (glosu dojrzalszego, agresywnego w ekspresji, erotycznie i ,,czarno”
zachrypnietego), spowodowal, ze stare szlagiery ,,wydoroslaty”. Barwa $piewu,
w idiosynkratycznej umiejetnosci piosenkarza taczenia jej z somatyka, definitywnie
zrekonstruowata idola. Napisze za Rolandem Barthes’em, ze powrocito 1 wzbogacito
si¢ unikatowe ,,ziarno gtosu” Elvisa — narzucajaca si¢ erotyczna obecnos¢ cielesnosci
w jego $piewie®2,

31 «The Comeback Special» jest [...] kluczowym momentem w zyciu i karierze Elvisa Presleya, w nar-
racji rock’n’rolla oraz w historii kultury muzyki popularnej. [...] Nostalgiczne $wigtowanie jego
starych hitow pokazato, jak nowsze formy muzyki popularnej w ciagu ostatnich kilku lat wyparty
rock’n’rolla z uznanego katalogu rozrywki agresywnej badz wywrotowej. Topografia improwizowa-
nego, akustycznego show dostarczyla wzorca, ktory ¢wier¢ wieku po6zniej zaadaptuje seria «MTV
Unplugged»”; 1. Inglis, The Road Not Taken. Elvis Presley: Comeback Special, NBC TV Studios,
Hollywood, December 3, 1968 [w:] idem (red.), Performance and Popular Music. History, Place and
Time, Routledge, Hampshire 2006, s. 51.

,.«Ziarno» to ciato w §piewajacym glosie, w piszacej dtoni, w ruchu konczyny. Jesli postrzegam

32

mogg tylko na nowo stworzy¢ bez watpienia indywidualny schemat oceny — zdecydowatem si¢ shuchac
mojego zwigzku z cialem tej badz tego, ktora/ktory $piewa lub gra, ten zwigzek jest erotyczny — lecz
w zaden sposob «subiektywny»”; R. Barthes, Ziarno glosu, ,,Teksty Drugie” 2015, nr 5, s. 236.
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A jednak dla efektywnego i aktywnego powrotu obrazoburcy to byto wciaz o wie-
le za mato. To, co pokazat na ekranie, byto sprawng narracja, opowiescig na temat
rewolucji juz przeprowadzonej w latach 50. Ustanowienie nowego glosu nie mog-
lo by¢ nostalgicznym odzyskaniem umiejetnosci przepracowywania klasycznych
gatunkow. Powrdt do tego, co bylo, nie byt powrotem transgresywnego artysty.
Greil Marcus, ktory zawsze uwazat, ze wystep Elvisa w NBC byt szczytem historii
rock’n’rolla i najbardziej udang artystycznie rekonstrukcjg wzorca rockowego wido-
wiska, zwrocit uwage, ze comeback zawierat w sobie niebezpieczenstwo wtoérnosci:
,»Byla to wspaniata, heroiczna, ale zarazem potencjalnie tragiczna historia. Nie chce
przez to powiedzie¢, ze przewidziatlem straszny koniec [Elvisa]. [...] [M]am tu na
mysli sytuacje, w ktorej gwiazda bliska zapomnienia nagle si¢ cofa”.

Gdyby powrdt Elvisa zakonczyt si¢ na nostalgicznym gescie z 1968 roku, przypo-
mnieniu dawnego potencjatu, piosenkarz zrehabilitowatby si¢ po hanbie filmowych
komedii muzycznych, ale nie wystepowatby w nadchodzacej dekadzie na wyprzeda-
nych stadionach. Swiat, ktory go otaczat, byt inny od tego, w ktorym $piewat Tutti
Frutti, Hound Dog czy Jailhouse Rock. Elvis rozumiat, Ze nie dogoni rozpg¢dzonej
lokomotywy psychodelicznego rocka. Zreszta pokoleniowo i stylistycznie nie prze-
konywaty go propozycje epoki ,,dzieci kwiatow”. Pozostata w nim sktonno$¢ do syn-
kretycznych syntez r6znych doswiadczen muzyki popularnej, z ktérych nie wszyst-
kie miescity si¢ w ortodoksyjnej formule rocka drugiej potowy lat 60. Nie wyobrazat
sobie zapewne mozliwos$ci wystepu na festiwalu w rodzaju Monterey.

Stad NBC TV Special zakonczyt wykonaniem jedynej nowatorskiej kompozycji
w programie, If I Can Dream®*. Po nim Presley zadeklarowal, ze nigdy nie nagra pio-
senki, w ktorg nie wierzy. W latach 1973—-1976 niestety nie dotrzymat tej obietnicy,
ale w 1968 roku oznaczato to zwrocenie uwagi na tekst utworu. Tekst, ktory nie byt
wazny ani w latach 50., ani 60. Do wykonania tej piosenki na zywo w programie
zrzucit skérzany kostium i przebrat si¢ w biaty garnitur, ktory mogt przypominaé
styl ubierania kaznodziejéw na amerykanskim Mid-South, ale réwnocze$nie znamio-
nowat prowokacyjng kampowos$¢ jego jumpsuitow, ktore byty sygnaturg koncertow
w nadchodzacych latach 70. Tekstualne i wizualne konteksty wykonania byty sygna-
lem poszukiwania zupelnie nowego miejsca w uniwersum muzyki popularne;.

W nagraniu towarzyszyta mu nieformalna grupa The Wrecking Crew — legendar-
ny zespot muzykow studyjnych z Los Angeles, ktory w koncowce lat 60. towarzyszyt

¥ @G. Marcus, J. Bonomo, Conversations with Greil Marcus, University Press of Mississippi, Jackson
2012, s. 64.

,,Cho¢ wotanie o pokoj, mito§¢ i zrozumienie moze wydawac si¢ dzisiejszej publicznosci niczym
niezwyklym, byt to wowczas odwazny i nieoczekiwany krok piosenkarza, ktory wczesniej unikat
w swoich piosenkach najdrobniejszych odniesien i komentarzy spotecznych. Rownie wazna jak
przestanie byta ekspresja wykonania. Elvis $piewa poruszony muzyka, z autentyzmem i pasja. Prawa
reka wymachuje dziko w powietrzu i w tonie desperacji w glosie wyraza oburzenie i frustracjg, ktore
ogarnely wicksza czes¢ Ameryki po zabdjstwach Roberta Kennedy’ego na poczatku czerwca i Martina
Luthera Kinga Juniora w kwietniu”; 1. Inglis, The Road Not Taken..., op. cit., s. 46.
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kreowaniu przestrzeni muzycznych nagran gwiazd sceny niezaleznej (np. The Ma-
mas & the Papas, The Birds, Simon & Garfunkel, The Grass Roots). Stworzyta ona
w piosence $ciang dzwieku (a la Phil Spector), ktéra plasowata wymowe protest
songu If I Can Dream bardziej w estetyce 6wczesnego soulu niz rocka. Wykonanie
z poszerzonym sktadem detym i smyczkowym bylo pierwszym tak wyraznym sygna-
lem zainteresowania piosenkarza muzyka soul, ktdra wyrosta z podobnej sktonnosci,
co dawne crossovery ,,biatego” Elvisa mieszajacego pulsujace R&B z hilbilly. Jesli
wywies¢ genezg gatunku od inspiracji Raya Charlesa, to w ,,czarnym” wykonaniu
Georgia on My Mind potaczyty si¢ R&B i1 melancholijne narracje muzyki country.

6. Blue-eyed soul Elvisa

Czarna Ameryka wczes$niej miala: bluesa, smutne muzyczne dziedzictwo jej ucisku,
1 R&B, czyli przestanie jej cielesnej ekspresji. Ale w sensie etnicznego wypowiedze-
nia dramatu tozsamosci ,,czarna” muzyka milczata. Czarni arty$ci artykutowali przez
muzyke niezwerbalizowane do§wiadczenie swej wspdlnoty. James Baldwin, pisarz
i piewca czarnej tozsamosci, notowat: ,, Tylko w tworzonej przez siebie muzyce —
ktora Amerykanie sg w stanie podziwiaé, poniewaz przed jej pelnym rozumieniem
chroni ich sentymentalizm — Murzyn w Ameryce zdotatl opowiedzie¢ swoja historie.
Jest to historia, ktora na innych polach wciaz domaga si¢ opowiedzenia, cho¢ na jej
wystuchanie zaden Amerykanin nie jest gotowy”. Pisat to przed potowa lat 60.,
przed momentem, w ktérym Afroamerykanie wypowiedzieli si¢ werbalnie o swojej
tozsamosci niemal jednocze$nie z rockowa kontestacja. Ale nie poprzez rock’n’roll,
tylko poprzez transgresyjny soul. I wtedy to biaty Elvis, zaintrygowany nowym ga-
tunkiem, ponownie zapragnat wejs¢ w ,,czarng” tozsamosciowg opowiesc.

W plytotece Elvisa w Gracelandzie w owych latach przybywalo plyt z muzy-
ka folkowa, country i bluesowa. Dominowaly jednak albumy nagrywane w takich
wytwoérniach jak Motown (czysty soul) i zwigzanych z rodzinnym miastem piosen-
karza ,,czarnych” wytworniach (duzg — Stax i mniejszag — American Recording Stu-
dio). Elvis odwazyt si¢ wej$¢ do legendarnego Stax na dwie sesje dopiero w 1973
roku*. Na poczatku roku 1969 niesiony sukcesem If I Can Dream poszukiwat studia,
w ktorym mogtby domiesza¢ soul do swych nagran. Liczne mate wytwdrnie miaty
w Memphis swoje siedziby (m.in. Goldwax — tu nagrywat heros soulu James Carr,
AGP — American Group Productions, gdzie powstal I'm Just an Average Guy zespotu
The Masqueraders)®’. Ale poza Stax liczylo si¢ tylko skromne American Recording
Studio — wytwornia, w ktérej nagrywali Neil Diamond i Dionne Warwick. Poza nie-
licznymi wyjatkami pracowali tutaj niemal prawie wylacznie biali muzycy sesyjni,

35

J. Baldwin, Zapiski syna tego kraju, przet. M. Denderski, Karakter, Krakow 2019, s. 46.

% To jest interesujacy temat dla interpretacji muzycznych i kulturowych kontekstow jego ostatniej
artystycznie warto$ciowej mobilizacji.

37 Zob. D. Freeland, Ladies of Soul, University Press of Mississippi, Jackson 2001, s. 5.
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o ktorych mowiono, ze nagrywaja funky soul. Wskazywano na ich zwiazki z muzyka
country, ktora ,,przyprawiali” swoj soul: ,,To byt country funk. [...] Nie rockabil-
ly, chociaz sg tam echa wczesnego Sun, duchy Elvisa, Casha i Vincenta. Wystarczy
postucha¢ Suspicious Minds z towarzyszeniem czarnych Sweet Inspirations wspiera-
jacych Krola, a si¢ t¢ osobliwos$¢ ustyszy™,

Zatozyciel tego crossoverowego studia, Chips Moman, ,,byt dzieciakiem z wiej-
skiego interioru™’, ktory podobnie jak przed laty Sam Philips mieszal w Memphis
czarne i biate wplywy muzyczne. Jedng z jego fascynacji byta muzyka blue-eyed
soul*, czyli soul nagrywany przez biatych artystow jak Brytyjka Dusty Springfield.
Ta ostatnia w 1968 roku zapragneta doda¢ amerykanskie brzmienie i nastrdj Memphis
do ptyty powstajacej pod opickg Burta Bacharacha. Wybor zrodta nastroju byt pro-
sty: American Recording Studio. W matym pomieszczeniu w nagraniach towarzy-
szyt jej zenski chor gospelowy Sweet Inspirations, ktory od wznowienia koncertow
w roku 1969 bedzie na wylacznos¢ towarzyszy¢ Elvisowi. Zdaniem wielu krytykow
rezultatem sesji byl najlepszy album blue-eyed soulowy, jaki kiedykolwiek nagrano,
pod wieloznacznym tytutem Dusty in Memphis.

Interesujaca nas transgresyjna czy wrecz kobieca cze$¢ muzycznej natury Elvi-
sa nie byla zainteresowana nagraniami Diamondsa w American Recording*'. In-
spirowata go ekspresja ladies of soul, a szczegdlnie wlasnie Dusty Springfield**. Na
ogo6t uwaza sig, ze Presley podjat decyzje o nagraniach w studiu Momana w grud-
niu, w tygodniach po emisji programu NBC*. Mozliwe, ze poza sukcesem If I Can
Dream katalizatorem decyzji o wyborze studia byty nagrania Springfield. Jej Son of
a Preacher Man znajdowalo si¢ wtedy na szczycie hitow ,,Billboardu”. Elvis zaprag-
nat zablysna¢ jako gwiazda nie mocnego rocka, ale ekspresywnego inaczej, intymnie
kobiecego blue-eyed soul. Efektem dtugiej sesji byt album From Elvis in Memphis
wydany w drugiej potowie 1969 roku, ktéry wyraznie dialogowat z tytutem ptyty

® J. Wexler, D. Ritz, Rhythm and the Blues: A Life in American Music, e-book, St. Martin’s Press, New
York 1993.

¥ P. Shapiro, The Rough Guide to Soul and R&B, Rough Guides, New York 2006, s. 365.

4 [...]to chyba najgorsze okre$lenie, jakie krytyka kiedykolwiek zastosowata dla muzyki. Historia soul
jest w duzej mierze historig integracji; historig interakcji biatych muzykow, producentéw i aranzerow
z czarnymi muzykami, producentami i aranzerami. Wyrdznienie biatych $piewakow wydaje si¢ ghupie
isprzeczne z celami soul. Niemniej jednak niektorzy pierwszorzedni artysci white soul byli nazywani
tym niestosownym terminem od potowy lat 60.”; P. Shapiro, The Rough Guide to Soul and R&B,
op. cit., s. 366.

4 Symptomatyczne, ze jedyna piosenke Diamondsa nagrang w American Recording, And the Grass Won t
Pay No Mind, Elvis zinterpretowal w delikatnym, leniwie erotycznym stylu wokalistyki Springfield,
a nie autora.

2 Elvis jedyny raz nagrat w 1970 roku brytyjski hit Dusty z lat 60. You Don't Have to Say You Love
Me 1 uczynit go ozdobg swoich manierycznie transplciowych wystepoéw koncertowych w latach
1970-1974.

4 E. Jorgensen, Elvis Presley: A Life in Music, St. Martin’s Press, New York 1998, s. 263.
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Dusty. Tak jakby piosenkarz mowit: ,,Dusty przyjechata do miasta, w ktorym miesz-
kam”.

Jak przekonuje Eric Wolfson, monografista albumu: ,,From Elvis in Memphis
opowiada histori¢ innej strony muzyki Presleya. Jest ptyta, ktora swobodnie miesza
bluesa, rockabilly i funky soul w réznych stopniach, nie zatrzymujac si¢ zbyt dhu-
go na konkretnym brzmieniu, ale uzywajac tych stylow jak réznych fraz wspdlnego
jezyka. Album jest sukcesorem muzycznej spuscizny Memphis i stanowi dowod na
to, ze muzyka Memphis byla kwintesencja muzyki amerykanskiej”*. Okoliczno$-
ci 1 stylistyke sesji ze stycznia/lutego 1969 roku i analiz¢ crossoverowej piosenki
Long Black Limousine, wowczas nagranej, opisalem w osobnym artykule*. Tutaj
interesuje mnie transgresyjna pte¢ nagran w American Recording, ktéra znajduje dal-
eka analogi¢ w buncie obyczajowym jego muzyki z lat 50.

Przetom roku 1969 akcentuje o wiele wyrazniej przebudowe obrazu meskosci,
z ktorg kojarzono rockowego czy popowego Elvisa. ,,Co za funky studio!” — wykrzyk-
nat piosenkarz, kiedy po raz pierwszy wszedt do American Recording. ,,Funky” byto
w tej spontanicznej reakcji stowem przywotujacym gatunkowy charakter tworzonej
przez Momana odmiany soulu i bezpretensjonalny wyglad skromnego budynku
studia. Elvis nagrat tutaj trzydzieSci dwa mastery, co uczynito sesj¢ najbardziej pro-
duktywna w jego dotychczasowej karierze. Cztery utwory z sesji okupowaty szczy-
ty list przebojow na catym $wiecie w 1969 i 1970 roku (In the Ghetto, Suspicious
Minds, Don't Cry Daddy, Kentucky Rain). To byt wiasciwy powrot Elvisa, ale jako
artysty ponownie przemienionego.

Nie chce pisa¢ o przebojach, ale o unikatowo trangresywnych doswiadczeniach
mniej znanych przyktadow nagranej tu muzyki, ktore zmieniaty zaréwno kierunki
gatunkowe piosenek, jak i ich pierwotng tozsamosciowg wymowe. Ciekawe, ze sesja
blue-eyed soul Elvisa powstata niemal wytacznie z utwordéw biatych autorow (wy-
jatkiem jest Only the Strong Survive). W muzyce dodano pigtno soul, ktére kompozy-
cjom contemporary country zafundowaty zupehie inny konstrukt ich dotad silnie
zmaskulinizowanej wymowy*. To byl odwrotny proces niz ten z lat 50., gdy Elvis
adaptowat R&B do uniwersalnej formuty rock’n’rolla. Teraz werbalny przekaz coun-
try adaptowany byt do panseksualnej zmystowosci i cielesnosci soul. Elvis w trans-
gresyjnej poetyce emocjonalnego ekshibicjonizmu, w biatym country — poprzez
ekspresyjnie czarne ,,ziarno glosu” i soulowe instrumentarium — zbudowat nowg afe-
ktywna i somatyczng interpretacje siebie.

Przyktadem niech bedzie Wearin’ That Loved on Look, pierwsze nagranie sesji —
jej manifest. Piosenka z Nashville, stolicy country, ktora opowiada histori¢ powrotu

4 E. Wolfson, From Elvis in Memphis (33 1/3), Bloomsbury Academic, New York 2020, s. 32-33.

* Zob. R. Szczerbakiewicz, Rhythm, Soul and Country. Powrot muzyki w 1969 roku [w:] M. Jezinski,
W. Kuligowski, M. Pranke, P. Tanski (red.), Kultura rocka 4. Muzyczny rok 1969, Wydawnictwo
Naukowe UMK, Torun 2020, s. 99—103.

4 W latach 70. nawet rockowe piosenki Elvisa — jak przebojowa Burning Love — beda ,,zainfekowane”
wplywem soul.
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po latach do domu. Swiat tymczasem zmienit si¢ catkowicie i bohater narracji odkry-
wa, ze jego wspomnienie o ukochanej byto fatszywe. W interpretacji Elvisa te typo-
we dla country przestania o zawiedzionej mitosci sg zaledwie powierzchnig. ,,Elvis
brzmi tak, jakby $piewat nie o kim$ konkretnym, ale o samej muzyce rock’n’rollowe;j
— jaki narobit si¢ w niej batagan podczas jego nicobecnosci™’. Banalny przekaz ule-
ga tranzycji 1 zarazem ekstrapolacji. Sztuczka (hook) polega na wykorzystaniu obu
poziomow aluzji powrotu do domu — Memphis jako ojczyzny piosenkarza i powrotu
do muzyki — miejsca Elvisa w kulturze rocka. Presley nie podejmuje si¢ rywaliza-
¢ji z hard rockiem, mocnymi brzmieniami. Zamiast tego nuci sentymentalnie poza
tekstem adaptowanej piosenki ,,shoop, shoop...”. ,,Stowo shoop mozna znalez¢ na
starych ptytach doo-wop i girlsbandow [...] fragmencie $wiata, ktory Elvis podbit
dawno temu, przypomnienie, jak daleko wtedy dotart. Shoop to odrzucone stowo,
ktore przywotuje czysty i niewinny czas, jest widmem dawnej przyjemnosci”®. Tro-
nia ma tutaj autoparodystyczne podioze. Elvis byl niegdy$ wyklety za subwersywne
przestania. ,,[B]yt kulturowym banita, przeciwstawiajac si¢ Owczesnym obyczajom
spotecznym swoja seksualno$cia i postawa, ktore czynity go rownie niebezpiecznym
jak przestepce™. Teraz jest banita wyrzuconym z nowej rockowej muzyki (przyznaj-
my, ze z powodu zaangazowania w latach 60. w pop — zastuzenie). Jako upokorzona
gwiazda pop jest queerem, ktéry musi co$ sobie udowodni¢, nucac melancholijnie
,»,shoop, shoop” w rozkotysanym nastroju R&B i w melancholijnej poetyce tekstu
o zawiedzionej mitosci.

Jedyna czarna piosenka na sesji wymagata od Elvisa pogodzenia si¢ i powrotu do
R&B, rowniez zdradzonego w latach 60. Only the Strong Survive byt kompozycja
afroamerykanskich autorow Jerry’ego Butlera, Kenny’ego Gamble’a i Leona Huffa.
W 2023 roku kompozycja znalazta si¢ na ptycie Bossa, Bruce’a Springsteena, albu-
mie-hotdzie ztozonym muzyce R&B i soul. ,,Stuchanie muzyki jest czgsto intymnym
przezyciem, w ktorym kuszace jest przekonanie, ze piosenkarz przemawia do nas
bezposrednio poprzez utwor. Kiedy Elvis $piewa, ze tylko silni przezywaja, piosenka
pozornie przedstawia go jako medrca, ktory posmakowat zycia, ale prawda jest inna,
bo piosenkarz umart w niecala dekad¢ od nagrania. Piosenka przekazuje jedno, ale
cztowiek, ktory ja $piewa, ilustruje co$ innego”. ,,.Soulowos¢” wersji Elvisa wyraza
si¢ w hamletyzujacym krzyku rozpaczy, sprzecznym z optymizmem przestania. Dra-
matyzm rozemocjonowanej (czyli w stereotypie — kobiecej) interpretacji bezwiednie
zmusza stuchacza do antycypowania egzystencjalnej katastrofy Elvisa w latach 70.
Elvis $piewa o wyimaginowanej sile, placzac jednoczeénie czarno-soulowym gto-
sem, tak jakby zaklinat los i1 nature: jestem silny i przetrwam. Soul Elvisa opowiada
o skrywanej niepewnosci, a nie deklarowanych w tekscie ztudzeniach.

4 E. Wolfson, From Elvis in Memphis..., op. cit., s. 36.
% Ibidem.
4 Ibidem, s. 37.

0 Ibidem, s. 48.
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Trzecia z przyktadowych piosenek jest najciekawsza transformacjg biatej muzyki
w soul. Pierwotnie I/l Hold You in My Heart byta niezwykle prosta w stylu i prze-
staniu. Nagrat jg artysta hillbilly Eddy Arnold. W wersji Elvisa slyszymy tez pogtos
popowej przerdbki Deana Martina. Te dwie wersje wykonane poprawnymi baryto-
nami nie sugerujg zadnych mozliwos$ci odkrywczych interpretacji. Kojaca, a nawet
senna ballada zar6wno w wersji country, jak i pop dotad schematycznie opowiadata
o milosci jako tgsknocie za dotknigciem, przytuleniem dziewczyny. W wersji Arnol-
da bylo to wylacznie sentymentalnie niewinne marzenie, u Martina sugerowany byt
dreszcz pragnienia erotycznego. Jak twierdzi Wolfson: ,,Wersja Elvisa tnie wszystko
totalnie do szpiku kosci™!.

Presley znaczaco spowalnia rytm ballady. Kazde stowo przeciagle, gtoska po glo-
sce, artykutuje. Kto jest adresatem? Spiewa dla ukochanej, dla siebie, a moze dla sity
wyzszej? Opowies¢ o mitosci przypomina w powolnej ekspresji religijne wyznanie
w duchu spiritual. Gdy kontemplacja mitosci przechodzi w refrenie w opis rozgwiez-
dzonego nieba, takie wrazenie znajduje uzasadnienie. Piosenka mowi o mitosci, ale
jakby poza tozsamo$cia jej pojedynczej realizacji — raczej o erosie, uniwersalne;j sile
sprawczej. W kolejnej zwrotce surowa ekspresja czarnego, zachrypnigtego gtosu po-
teguje panseksualno$¢ przestania.

Elvis wy$piewuje teraz stowa bardziej zniuansowanie. Atakuje kazde stowo, a zarazem po-
zwala rozptyna¢ si¢ im w gwiezdnej nocy. Jest jak mtody James Brown pochylajacy si¢ nad
mikrofonem [...] Tak jak zawsze najlepsza muzyka Elvisa zawiera si¢ w zwodniczej prostocie
zrodlowej piosenki, w ktorej interpretacj¢ wplecione sa nierozwiazane sprzecznosci ukryte tuz
pod powierzchnig. Elvis §piewa ballad¢ country w rytmie bluesowego shuffle, wspierany przez
najlepszych muzykow soulowych na $wiecie®.

Przyktady nagran z American Recording mozna mnozy¢. Kazda piosenka sesji
jest podwojnie transgresyjna: burzac granice gatunkéw i zarazem problematyzujac/
kwestionujac pozycje pici, z jakiej jest wykonywana. Tak jakby Elvis do pewnego
stopnia chciat by¢ instrumentem ladies of soul. Po sesji w 1969 roku Elvis jeszcze
dwa lata (1970-1971) siegat do studia w Nashville po podobnie ,,kobiece” nawigza-
nia (cho¢ bardziej koncentrowat si¢ na piosenkarkach contemporary country i folk).
Nie dzialo si¢ to bez konsekwencji dla scenicznej kreacji. Transgresyjnos¢ muzy-
ki przetozyta si¢ tez na manieryczny i wrecz kampowy typ koncertu od 1969 roku
w Hiltonie w Las Vegas, nastepnie od 1970 roku takze na amerykanskich trasach.
Zmienit ekspresje taneczng, zastosowal manieryczne i pretensjonalne stroje (tema-
tyczne jumpsuity), ktore ze wzgledu na eksponowana w ich stylu androgyniczno$é
wytworzyly kulture impersonators — nasladowcow Elvisa®>. Zwrdcita na to uwage
jedna z badaczek genderowej strony amerykanskiej popkultury:

51 Ibidem, s. 54.

2 Ibidem, s. 56-57.

% Przyktadowo relacje miedzy scenicznymi kreacjami Davida Bowie a podobnymi Elvisa domagaja
si¢ badan i studiow. Tym bardziej ze Bowie chetnie akcentowal i w tworczosci, 1 wypowiedziach
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[...],.kobiete” tworzy moda jako iluzje czesci. A ,.kobietg” jest to, co mozna poznaé, pokazac,
rozpowszechni¢, powieli¢ — pozostajac jednoczes$nie niemozliwym. Takze Elvis jest jednoczes-
nie niemozliwy i w petni okreslony. Chociaz pokazywany — rownocze$nie pozostawat ukryty:
w armii, w Hollywoodzie, zaszyty w Gracelandzie. Pod koniec kazdego wystepu, gdy jego fani
krzyczeli o wigcej, spiker uroczyscie oznajmial: ,,Panie i panowie, Elvis opuscit budynek”.
Podobnie jak queer, Elvis jest albo nieobecny, albo gdzie$ indziej™.

Dhugi czas wySmiewano sceniczne ,,nadmiarowe” kreacje Elvisa z lat 70., ignoru-
jac fakt, ze byty one kontekstem muzyki tego czasu. Czy Presley w swoich barwnych
1 ozdobnych jumpsuitach byt wprost figura drag queen? Skoro ubierat si¢ na scenie,
by oznaczy¢ swoja nieobecnos¢, to poprzez strdj stawat sie raczej bezcielesng syg-
naturg migotliwej erotycznie kreacji, ktéra ucieka od jednoznacznych klasyfikacji.
Transgresyjna strona jego muzyki znalazta swojg wizualizacje w celowo sprzecznym
obrazie pfci na scenie. Nie chciat determinowac, kim jest, tak jakby rozumiat, ze pteé
jest zawsze iluzjg, opowiescia, istnieje tylko w reprezentacji:

[Tlaka jest wywrotowa tajemnica transwestytyzmu: ciato nie jest forma, ale wyobrazeniem.
Elvis Presley obserwuje swoja sylwetke, kiedy zmienia wage. Elvis otwiera usta i biodra, by
sitg woli sztucznie powtarzac ,,naturalne” gesty, ktore niegdy$ sprawiaty, ze wydawat si¢ by¢
wypeliony niesamowita, transgresyjng forma zycia. Teraz Elvis Presley — meski symbol sek-
su, ktory jawnie odgrywa kobiece role — stal si¢ fascynujaca dramatyzacja transwestytyzmu,
ktory lezy u samych podstaw reprezentacji ptci®.

Zakonczenie

W XXI stuleciu wyparty przez meska odmiang rocka Elvis wydaje si¢ blizszy 1 bar-
dziej zrozumialy. Jego wielokulturowe Memphis byto prekursorskim kluczem dla
transgresji muzycznych, kulturowych i obyczajowych w latach 50. 1 70. Tylko tu
odnajdywat inspiracje umozliwiajace mu zdumiewajace ,,rytuaty przejscia”, prze-
kraczanie ograniczen artystycznych i tozsamos$ciowych. Presley odradzat si¢ jak fe-
niks w kolejnych fazach historii popkultury, bo byl wykonawca/medium otwartym
na zmiany 1 wptywy. Po transgresyjnych do$wiadczeniach w Sun Records i Ameri-
can Recording jeszcze dwa razy nagrywat w rodzinnym miescie. I przekraczat wte-
dy swoje kolejne granice. W roku 1973 w legendarnej Mekce muzyki soul Stax,
a w 1976 roku w zaimprowizowanym studiu w Jungle Room, ulubionym pokoju
w Gracelandzie. Ale to juz zupehie inne historie transgresji ostatecznych artysty.

zainteresowanie Elvisem, a nawet symboliczne z nim powinowactwa. Zob. rozwazania o projektach
kostiuméw w monografii: T. Edvardsen, A. Simen Larsen, Fashion for a King, FTD Books, Copen-
hagen 2011.

M. Garber, Vested Interests..., op. cit., s. 373.

% Ibidem, s. 374.
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