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MOJE PRZYGODY Z CALVINEM

Wiele prac sktadajacych si¢ na przebogata literature teorii przektadu za-
wiera w tytule badz w podtytule sformutowanie ,sztuka ttumaczenia”.
Zwrot ten nasunat mi pytanie: czy rzeczywiscie przektad — mam tu na
mysli przektad literacki — jest sztuka? Moim zdaniem, jesli mamy zali-
czy¢ ttumaczenie do jakiejs sfery ludzkiej dziatalnosci, nie bedzie to
sztuka, ale raczej rzemiosto artystyczne. ,,Rzemiosto ” — bo rdzni sie ono
od sztuki tym, ze nie pretenduje do oryginalnosci i oczywiscie biada tiu-
maczowi, ktdry usitowatby by¢ oryginalny: ma by¢ wierny. , Artystycz-
ne” — bo (nie wchodzac w meandry rozwazan teoretyczno-estetycznych)
gléwnym celem tlumaczenia literackiego, tak jak sztuki, jest dostarczenie
przyjemnosci odbiorcy przetozonego tekstu.

Jesli chodzi o proze Itala Calvina, jest to ze strony tlumacza raczej
dzielenie si¢ przyjemnoscia. W tej ,rzemiesiniczej” roli zetkngtam sig
z pisarstwem Calvina dwukrotnie: stosunkowo niedawno, pracujac nad
polska wersja ksiazki Palomar, i przed niemal trzydziestu laty, przekta-
dajac Le citta invisibili. Kiedy zas méwie o przyjemnosci, jaka sprawita
mi ta praca, mam na mysli nie tylko to, ze Calvino jest autorem bliskim
mi intelektualnie czy duchowo, ale takze aspekt bardziej techniczny.

Te dwie ksiazki sa dos¢ odmienne, a daty ich powstania dzieli jedena-
scie lat. Le citta invisibili ukazata si¢ w 1972 roku i po trylogii | nostri
antenati przypieczetowata ogélnokrajowy — a wkrétce $wiatowy — sukces
Calvina. Palomar, zrodzony z felietondw prasowych, wyszedt w formie
ksiazki w 1983 roku i jest niejako (nie wiem, na ile $wiadomie) pozegna-
niem pisarza z liczna rzesza czytelnikdw. Ksiazka — a raczej ksiazeczka,
jak okresla ja autor — sktada sig¢ z dwudziestu siedmiu catostek, epizodéw
czy opowiadanek, zorganizowanych wedtug precyzyjnego ukitadu tréjko-
wego, ktérego sens autor objasnia w spisie tresci.
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Publikacje te dzieli okres zwolnienia tempa twdrczego, kiedy to dzia-
falnos¢ literacka Calvina skupiata sie gtéwnie na tamach prasowych,
i — jak wspomniatam — sa to ksiazki r6zniace sie tematycznie, formalnie
i stylistycznie, ale taczy je jedno: Calvino to cztowiek (mam na mysli
oczywiscie jego pisarstwo, ale zazytos¢ z autorem, jaka rodzi si¢ w trak-
cie tlumaczenia, upowaznia do licencji poetyckiej), do ktérego mozna
mie¢ zaufanie. Co przez to rozumiem?

Niekiedy przektad polski brzmi Zle: jest niezreczny stylistycznie albo
— pod wzgledem logicznym — co$ w nim nie trzyma sie kupy. Kto zawi-
nit: autor czy ttumacz? Odpowiedz wcale nie jest oczywista, bo nawet
cenionym i stynnym autorom zdarzaja si¢ przeoczenia, anakoluty, luki
myslowe, ktore ttumaczowi przychodzi tata¢, i nie jest to tatanina prosta
ani technicznie, ani pod wzgledem etyki zawodowej: bo czy ttumaczowi
wolno ,,poprawiac” oryginat?

Otéz przy ttumaczeniu Calvina problem nie powstaje: jesli w wersji
polskiej cos$ jest nie tak, wiadomo na pewno, ze zawinit ttumacz. Trzeba
jeszcze raz wezytac si¢ w tekst, rozwikta¢ go na nowo, wychwycic¢ ukryte
polisemie oryginalnego terminu. Jest to proza niezwykle precyzyjna, po
jubilersku doszlifowana, i sposrdd wtoskich artystow, z ktéorymi moze
kojarzy¢ sie Calvino, najczesciej nasuwa mi sie na mysl Benvenuto Celli-
ni. Nie znaczy to, ze jest to pisarstwo tatwe do tlumaczenia. Pomijajac
oczywiste trudnosci, zwiazane z odmiennymi strukturami zdaniowymi
obu jezykdw (w praktyce okazuja sie one wigksze niz wydawatoby sie
przy powierzchownej lekturze oryginatu: owo ziudzenie wywotane jest
wiasnie lekkoscia pisarstwa Calvina, ktora wcale nie jest tozsama z pro-
stota), ogranicze sie do pozornie prostego przykladu, jakim jest dobér
stownictwa.

Italo Calvino uwaza si¢ za wyrodka we wiasnej rodzinie. Syn pary na-
ukowcow agronomow pisze o sobie: | Wsréd moich krewnych szacunkiem
cieszyly sie tylko studia naukowe [...] jestem czarna owca, jedynym lite-
ratem w catej rodzinie” (Accrocca 1960: 143).

Czy ten status ,,czarnej owcy” wptynat jakos na pisarstwo Calvina, na
jego stylistyke? Moim zdaniem tak: ,,Ostatnia ksiazka Calvina jest nie-
watpliwie wyrazem catkowitego zwatpienia w mozliwosci naukowego
poznania” (Spazzoli). Pisarz, a raczej jego nadzwyczaj sympatyczne alter
ego, pan Palomar, nie ma narzedzi poznawczych, nie ma klucza do roz-
wiktania chaotycznej ztozonosci swiata, ktory go otacza, ale jednoczesnie
ztozono$¢ ta budzi w nim nabozny szacunek. Niezdolny do znalezienia
w rzeczywistosci materialnej i spotecznej jakiejkolwiek nici przewodniej,
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usituje uszanowaé przynajmniej jej lineuszowska roznorodnos¢. Skoro
nie umie znalez¢ kryterium, aby odr6zni¢ na przydomowym trawniku
rogliny uprawne od chwastow, stara si¢ przynajmniej okresli¢ kazde
zdzbto przystugujaca mu naukowo nazwa. A wigc trawki — to nie zwykte
trawki, ale tadnotka czy zycica, a gwiazdy nie sa po prostu jasnymi punk-
cikami na nocnym niebie, ale ciatami niebieskimi, obdarzonymi cechami
charakterystycznymi i imieniem wiasnym:

Aby rozpozna¢ gwiazdozbior, decydujaca proba jest sposéb, w jaki reaguje na
swoja nazwe. Bardziej przekonujaca od porownywania odlegtosci i uktadow
z tymi, ktére figuruja na mapie, jest odpowiedz punktu swietlnego na nada-
wane mu imie, gotowos¢ do utozsamienia sie z dzwiekiem i stopienia sie
znim w jedno. Nazwy gwiazd nam, wydziedziczonym ze wszelkich mitolo-
gii, wydaja si¢ nielogiczne i zupetnie dowolne; a przeciez nigdy nie mozna by
uzna¢ ich za wzajemnie wymienne. Pan Palomar, gdy tylko znalazt imig wia-
sciwe, natychmiast zdaje sobie z tego sprawg, bowiem nadaje ono gwiezdzie
koniecznos¢ i jasnosé, ktorych przedtem nie miata; natomiast jesli imie jest
btedne, gwiazda traci je po paru sekundach, jakby je z siebie strzasata i rychto
nie wiadomo juz, gdzie byta i kim byta (58-59).

Fragmenty ,astronomiczne” wydaja mi si¢ zreszta kwintesencja
zbiorku i postawy jej bohatera:

Kiedy zdarza si¢ piekna gwiazdzista noc, pan Palomar méwi: Musze i$¢
oglada¢ gwiazdy. Wtasnie tak: Musze — bowiem nie cierpi marnotrawstwa
i uwaza, ze nie nalezy marnotrawi¢ tej catej obfitosci gwiazd, ktéra dostat do
dyspozycji. Mowi Musze takze i dlatego, ze nie ma wprawy w patrzeniu na
gwiazdy i ta prosta czynnos¢ kosztuje go zawsze nieco wysitku (56).

Pan Palomar niedowidzi, uktady konstelacji zmieniaja si¢ z miesiaca
na miesiac, kontemplowanie niebosktonu wymaga ciemnosci z dala od
sztucznych zrddet swiatta, a zatem do operacji ,,patrzenia” jest potrzebny
caly arsenat pomocy technicznych czy raczej ,,protez”: seria map i atla-
sOw nieba, latarka, teleskop i lupa (pomijajac juz zwykte okulary). Przy-
ttoczony takim balastem narzedzi technicznych, szamocze si¢ w ciemno-
sciach opustoszatej plazy, robiac na przygodnych obserwatorach wraze-
nie obtakanca. Autoironiczny Calvino pokpiwa sobie ze swojego alter
ego, ale niezreczny krotkowidz, ktory — uzbrojony w lupe i teleskop —
mierzy ad astra, usituje zrozumie¢ niebo, jest symbolem walki z witasna
staboscia w imi¢ nieskonczonosci, nawet jesli sa to wysitki skazane na
porazke i — co gorsze — na $miesznosc¢.

Powrd¢my jednak do probleméw przektadowych: encyklopedyczna
obfitos¢ terminéw specjalistycznych jest niejako jezykowym odpowied-
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nikiem balastu przyboréw naukowych. Dodajmy przy tym, ze zwykiemu
smiertelnikowi, nawet wzglednie wyksztatconemu, we Wioszech tak
samo jak w Polsce, bogactwo terminologiczne, ktérym postuguje sie
bohater Calvina, na og6t niczego nie méwi.

I c6z ma poczaé nieszczesny ttumacz w obliczu tej mnogosci niezro-
zumiatych technicyzméw (pomijajac oczywiscie grzebanie sie¢ w ency-
klopediach i pielgrzymki po uniwersyteckich instytutach nauk przyrodni-
czych i astronomii)? Czy jego zmudna diubanina leksykalna, majaca na
celu znalezienie polskiego ekwiwalentu dziwnego stéwka, nieznanego
wiekszosci witoskich czytelnikdéw, ekwiwalentu niezrozumiatego dla
wigkszosci Polakéw, ma jakikolwiek sens?

Tak sformutowane pytanie dotyka jednego z podstawowych zagad-
nien teorii przektadu. Tlumaczenie polega naturalnie na oddaniu w jezyku
przysztych potencjalnych czytelnikéw tekstu obcojezycznego autora,
a wiec jest operacja jezykowa. Ale przeciez jezyk, tekst, zwlaszcza tekst
literacki, jest gteboko zakorzeniony w rzeczywistosci danego kraju,
a rzeczywistosé, w ktorej zyje (czy zyt) autor, i rzeczywistosé¢ czytelnika
przektadu nie moga by¢ identyczne. | tutaj ttumacz staje wobec dylematu,
ktory zawarty jest juz w samej dwuznacznosci polskiego wyrazu tfuma-
czenie: ttlumaczy¢ to ,przektada¢”, ale takze ,,0bjasnia¢”. Polisemia ta
nasuwa na mysl hermeneutyczng role przektadu postulowana przez Wal-
tera Benjamina.

Czy celem ttumaczenia jest maksymalne spolszczenie utworu, usunie-
cie wszelkich egzotyzméw czy niejasnosci, tak aby czytelnik ulegt ztu-
dzeniu, ze ma do czynienia z oryginatem? Taki ,.ethocentryczny” prze-
ktad byt drogi francuskim purystom XVIII wieku. A moze ttumacz ma
raczej dazy¢ do maksymalnego oddania specyfiki kraju czy epoki,
w ktorej powstat oryginat? Dylemat ten spedza sen z powiek ttumaczom
i teoretykom przektadu, poczawszy od epoki renesansu. W literaturze
przedmiotu méwi sie o przektadach nastawionych (oriented) na zrédto
badZz na odbiorce. Bez zagiebiania si¢ w skadinad fascynujace dzieje
praktyki translatorskiej i zrodzonych wokét niej spordw teoretycznych,
przychodzi tu na mysl wymowny i zarazem rozczulajacy przyktad przy-
toczony przez stynnego antropologa i przektadoznawce amerykanskiego
E.A. Nide. W rozwazaniach opartych na przektadach Biblii na nieomal
wszystkie jezyki swiata Nida wspomina o baranku bozym, ktory w wersji
eskimoskiej staje sie foczatkiem.

Bez wzgledu na wdzick ewangelicznego foczatka, nasuwaja si¢ tu
dwie uwagi: 1) nie mozna poréwnywa¢ dystansu miedzy wspdiczesng
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rzeczywistoscia Wtoch i Polski z przepascia, jaka dzieli Palestyne czaséw
Chrystusa i krag polarny; 2) zaden ttumacz przy zdrowych zmystach,
choc¢by najbardziej oczytany w literaturze przektadoznawczej, nie siada
przy biurku, podejmujac decyzje: ,,M06j przektad bedzie nastawiony na
odbiorce badz na rzeczywisto$¢ zrédtowa”. Na ogdt mowi sobie po pro-
stu: ,,Chce, zeby mdj przektad byt dobry”.

A jednak problem istnieje i — a posteriori — zdatam sobie sprawg, ze
przy ttumaczeniu dwdéch ksiazek Calvina przyjetam (podswiadomie)
biegunowo przeciwstawne zasady.

Powrdce do Le citta invisibili. Ksiagzka ma forme quasi-dialogu,
w ktérym jeden z uczestnikéw jest bardzo matoméwny. Kubtaj Chan,
podbiwszy potowe znanego w jego epoce $swiata, znieruchomiat i zamilkt,
wstuchany w opowiesci o miastach, ktore odwiedzit w swoich podrézach
niestrudzony Marco Polo. Ale Marco Polo w ujeciu Calvina jest dziwnym
podroznikiem: opisywane miasta nosza imiona kobiet i zamykaja w swo-
ich murach nie tyle budynki, ulice i place, ile marzenia, sny, wspomnie-
nia, pragnienia i tesknoty. Bez wzgledu na przemierzane przestrzenie jest
to nie tyle podr6z po $wiecie, ile podréz wokdt wiasnej czaszki — by spa-
rafrazowa¢ tytut powiesci Ferenza Karinthy’ego. Stownictwo pragnien
czy lekéw, czy nostalgii, czy gier intektualnych jest uniwersalne, co po-
winno uprosci¢ prace ttumacza. Ale — paradoksalnie — tu wiasnie po-
wstaje trudnos¢ i problem wyboru. Kultura wioska ma dtuzsza od polskiej
tradycje podrézy i, dzigki kontaktom z innymi krajami, wczesniej wzbo-
gacita sie na ptaszczyznie leksykalnej o nazwy egzotycznych desygna-
tow. Jednoczesnie w codziennosci srédziemnomorskiej nazwy niektorych
realiow funkcjonuja potocznie, podczas gdy w Polsce — nawet jesli sa
znane — zachowuja posmaczek egzotyki. W zwiazku z tym co zrobi¢
z takimi wyrazami jak cerbottana i bifora, ktore przeciez maja jednakowo
czy prawie jednakowo brzmiace polskie odpowiedniki, czy nawet z ba-
nalnym gineceum czy wrecz oreganem? Nie miatam zadnych wahan:
bezlitosnie spolszczatam, cho¢ znajomi architekci podkreslali z oburze-
niem, ze bifora to nie zwykte okno dwudzielne, a i sama nigdy nie zasta-
pitabym w satatce pomidorowej oreganu rozmarynem, co zrobitam z cata
premedytacja w ttumaczeniu. Szukatam polskiego odpowiednika wspo-
mnien aromatow dziecinstwa, rzeczywistosci wysnione;.

Nieco inny problem nasunat mi sie w zwiazku z odmiennoscia ,,ency-
klopedii” odbiorcéw oryginatu i przektadu, a dotyczyt nie tyle znajomo-
sci mniej lub bardziej bogatej rzeczywistosci materialnej, ile odniesien
kulturowych. Kubtaj Chan i Marco Polo przegladaja atlas, w ktdrym sa
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oznaczone miasta rzeczywiste. Ich nazwy wywotuja w weneckim po-
drézniku dos¢ stereotypowe skojarzenia. Ale niespodziewanie opis, ktéry
ewokuje nazwa Jerozolimy, brzmi: Gerusalem sovra duo colli & posta,
d’impari altezza, e volti fronte a fronte. Zgodnie z zatozeniem autora
wioski czytelnik powinien bez wahania rozpozna¢ cytat z poematu Tassa.
Osobiscie uwazam to zatozenie za przesadnie elitarne, ale jest rzecza
pewna, ze nie mozna go odnies¢ do znajomosci ttumaczenia Piotra Ko-
chanowskiego w Polsce: renesansowy przektad, chociaz kongenialny,
zajmuje znacznie posledniejsze miejsce w kanonie literatury staropolskiej
w poréwnaniu z pozycja oryginatu w dorobku wtoskiego Cinguecenta.
Mimo wszystko postanowitam zacytowa¢ tekst Kochanowskiego, choé¢
przypuszczatam, ze wigkszos¢ czytelnikow nie rozpozna odniesienia
literackiego i uzna siedemnastowieczne formy gramatyczne, w kontekscie
jezyka wspdtczesnego, za zwykle biedy. Nie wykluczam przy tym, ze
osiemnastowieczny tlumacz adaptator maégtby tu pomysle¢ o polskim
ekwiwalencie literackim, czym$ w rodzaju Kaukazu skaty czy paryskiego
bruku.

Zupetnie inna sprawa z panem Palomarem. Ksiazka napisana jest
w trzeciej osobie, cho¢ myslac o jej jedynym bohaterze, czytelnik nie-
watpliwie wyobraza sobie wyrazista twarz i okulary Calvina. Nazwisko
pana Palomara pochodzi od Mount Palomar, sfynnego kalifornijskiego
obserwatorium astronomicznego. Pan Palomar dazy ku goérze, na ze-
wngtrz, ku réznorodnym obliczom wszechswiata (5). Palomar dazy, ale
nie jest podrdéznikiem. Krag jego obserwacji ogranicza si¢ do Rzymu
i Paryza, migdzy ktorymi odlegtos¢ skurczyta si¢ niemal do wymiaru
przemieszczen lokalnych. Spedza wakacje nad morzem, najprawdopo-
dobniej w rodzinnej Ligurii. Odbyt par¢ podrdzy, ale bez wzgledu na
odlegtosci, jakie dziela odwiedzane kontynenty, nie sa to podrdze egzo-
tyczne. Pan Palomar, jak setki tysiecy mniej lub bardziej wyksztatconych
i §rednio zamoznych Europejczykow, jest turysta — cztowiekiem, ktory
oglada tylko to, czego sie spodziewat, i to, co zamierzat obejrze¢; innymi
stowy, jedzie do Egiptu, zeby si¢ upewni¢, czy piramidy stoja jeszcze na
swoim miejscu. Bez wzgledu zatem na scenerig, sytuacje, w ktdrych sie
porusza, sa codzienne, banalne. Tym, co zaciera ich banalnos¢, jest po-
stawa intelektualna pana Palomara, jego rozpaczliwe pragnienie zrozu-
mienia. ,,[Histori¢] Palomara mozna stresci¢ w dwoch zdaniach: »Kto$
wyrusza w droge, aby krok po kroku osiagna¢ madros¢. Jeszcze nie do-
szedl«” — pisze Calvino we wstepie do ksiazki (10). Pan Palomar darem-
nie stara sie zrozumie¢ wszechswiat, obserwujac i analizujac wszelkie

Publikacja objeta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzezone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientéw indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostepniania serwisach bibliotecznych



130 ALINA KREISBERG

zjawiska fizyczne i spoteczne; szukajac jakiego$ porzadku we wszech-
ogarniajacym chaosie, rozktada go na czynniki, ale rezultatem tego roz-
ktadu jest znowu chaos. Bohater Calvina nie ma metody naukowej,
a raczej sam autor zartobliwie podaje w watpliwos¢ zasadnosé wszelkiej
metody, zadufanie nauki. Liczne technicyzmy nie sa tu ozdobnikami, ale
wskazowka, by odczytywac tekst jako porazke ,,naukowosci”, jatowosé
préb uporzadkowania chaosu.

Nieszczesnemu ttumaczowi humaniscie pozostaje wiec tylko diubanie
w stownikach i encyklopediach oraz zadreczanie pytaniami zaprzyjaznio-
nych naukowcow.

Pragne wyrazi¢ podziekowanie pani profesor Teresie Giermak Zielinskiej, ktorej
refleksje przektadoznawcze pomogty mi sformutowac tych kilka uwag na marginesie
moich doswiadczen ttumacza.
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L’articolo riassume le riflessioni nate in occasione della traduzione, effettuata
a vent’anni di distanza, di due opere di I. Calvino: Le citta invisibili e Palomar, opere
appartenenti a due periodi ben diversi dell’attivita creativa dello scrittore.

Sebbene accomunati dalla conclamata finezza stilistica di Calvino, i due testi
inducono il traduttore a scelte opposte a livello lessicale.

Il protagonista del secondo, signor Palomar, I’ironico alter ego dello scrittore,
€ un uomo spinto dal desiderio di trovare un filo conduttore nella caotica complessita
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del mondo materiale e sociale che lo circonda. All’incapacita classificatoria
sopperisce con la minuziosa precisione terminologica (va ricordato che lo scrittore,
rampollo di una famiglia di scienziati, si autodefinisce come “la pecora nera, I’unico
letterato della famiglia”). L’abbondanza di tecnicismi & pertanto funzionale al
messaggio generale dell’opera e, per quanto in parte ermetica per il lettore polacco,
come lo & del resto per quello italiano, va riprodotta nella traduzione.

Diverso ¢ il caso dell’opera pit famosa ed apprezzata di Calvino Le citta invisibi-
li. Il libro ha la forma di un dialogo tra Marco Polo e Kublai Kan, o meglio di un
quasi-monologo del viaggiatore veneziano che descrive al taciturno e melanconico
imperatore le citta visitate nei suoi viaggi. Le sue mete, tuttavia, per quanto diverse tra
loro, portano tutte nomi di donne e racchiudono tra le mura non tanto elementi topo-
grafici, quanto i desideri, le nostalgie e le paure di chi le visita. Il linguaggio dei sogni
e universale, per cui I’operazione traslatoria deve essere possibilmente target orien-
ted. Tale scelta stilistica comporta perd una serie di difficolta legate alla diversita
delle enciclopedie culturali dei lettori italiani e polacchi.

Publikacja objeta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzezone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione.
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientéw indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostgpniania serwisach bibliotecznych





