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MOJE PRZYGODY Z CALVINEM

Wiele prac składających się na przebogatą literaturę teorii przekładu za-
wiera w tytule bądź w podtytule sformułowanie „sztuka tłumaczenia”.
Zwrot ten nasunął mi pytanie: czy rzeczywiście przekład – mam tu na
myśli przekład literacki – jest sztuką? Moim zdaniem, jeśli mamy zali-
czyć tłumaczenie do jakiejś sfery ludzkiej działalności, nie będzie to
sztuka, ale raczej rzemiosło artystyczne. „Rzemiosło ” – bo różni się ono
od sztuki tym, że nie pretenduje do oryginalności i oczywiście biada tłu-
maczowi, który usiłowałby być oryginalny: ma być wierny. „Artystycz-
ne” – bo (nie wchodząc w meandry rozważań teoretyczno-estetycznych)
głównym celem tłumaczenia literackiego, tak jak sztuki, jest dostarczenie
przyjemności odbiorcy przełożonego tekstu.

Jeśli chodzi o prozę Itala Calvina, jest to ze strony tłumacza raczej
dzielenie się przyjemnością. W tej „rzemieślniczej” roli zetknęłam się
z pisarstwem Calvina dwukrotnie: stosunkowo niedawno, pracując nad
polską wersją książki Palomar, i przed niemal trzydziestu laty, przekła-
dając Le città invisibili. Kiedy zaś mówię o przyjemności, jaką sprawiła
mi ta praca, mam na myśli nie tylko to, że Calvino jest autorem bliskim
mi intelektualnie czy duchowo, ale także aspekt bardziej techniczny.

Te dwie książki są dość odmienne, a daty ich powstania dzieli jedena-
ście lat. Le città invisibili ukazała się w 1972 roku i po trylogii I nostri
antenati przypieczętowała ogólnokrajowy – a wkrótce światowy – sukces
Calvina. Palomar, zrodzony z felietonów prasowych, wyszedł w formie
książki w 1983 roku i jest niejako (nie wiem, na ile świadomie) pożegna-
niem pisarza z liczną rzeszą czytelników. Książka – a raczej książeczka,
jak określa ją autor – składa się z dwudziestu siedmiu całostek, epizodów
czy opowiadanek, zorganizowanych według precyzyjnego układu trójko-
wego, którego sens autor objaśnia w spisie treści.
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Publikacje te dzieli okres zwolnienia tempa twórczego, kiedy to dzia-
łalność literacka Calvina skupiała się głównie na łamach prasowych,
i – jak wspomniałam – są to książki różniące się tematycznie, formalnie
i stylistycznie, ale łączy je jedno: Calvino to człowiek (mam na myśli
oczywiście jego pisarstwo, ale zażyłość z autorem, jaka rodzi się w trak-
cie tłumaczenia, upoważnia do licencji poetyckiej), do którego można
mieć zaufanie. Co przez to rozumiem?

Niekiedy przekład polski brzmi źle: jest niezręczny stylistycznie albo
– pod względem logicznym – coś w nim nie trzyma się kupy. Kto zawi-
nił: autor czy tłumacz? Odpowiedź wcale nie jest oczywista, bo nawet
cenionym i słynnym autorom zdarzają się przeoczenia, anakoluty, luki
myślowe, które tłumaczowi przychodzi łatać, i nie jest to łatanina prosta
ani technicznie, ani pod względem etyki zawodowej: bo czy tłumaczowi
wolno „poprawiać” oryginał?

Otóż przy tłumaczeniu Calvina problem nie powstaje: jeśli w wersji
polskiej coś jest nie tak, wiadomo na pewno, że zawinił tłumacz. Trzeba
jeszcze raz wczytać się w tekst, rozwikłać go na nowo, wychwycić ukryte
polisemie oryginalnego terminu. Jest to proza niezwykle precyzyjna, po
jubilersku doszlifowana, i spośród włoskich artystów, z którymi może
kojarzyć się Calvino, najczęściej nasuwa mi się na myśl Benvenuto Celli-
ni. Nie znaczy to, że jest to pisarstwo łatwe do tłumaczenia. Pomijając
oczywiste trudności, związane z odmiennymi strukturami zdaniowymi
obu języków (w praktyce okazują się one większe niż wydawałoby się
przy powierzchownej lekturze oryginału: owo złudzenie wywołane jest
właśnie lekkością pisarstwa Calvina, która wcale nie jest tożsama z pro-
stotą), ograniczę się do pozornie prostego przykładu, jakim jest dobór
słownictwa.

Italo Calvino uważa się za wyrodka we własnej rodzinie. Syn pary na-
ukowców agronomów pisze o sobie: „Wśród moich krewnych szacunkiem
cieszyły się tylko studia naukowe […] jestem czarną owcą, jedynym lite-
ratem w całej rodzinie” (Accrocca 1960: 143).

Czy ten status „czarnej owcy” wpłynął jakoś na pisarstwo Calvina, na
jego stylistykę? Moim zdaniem tak: „Ostatnia książka Calvina jest nie-
wątpliwie wyrazem całkowitego zwątpienia w możliwości naukowego
poznania” (Spazzoli). Pisarz, a raczej jego nadzwyczaj sympatyczne alter
ego, pan Palomar, nie ma narzędzi poznawczych, nie ma klucza do roz-
wikłania chaotycznej złożoności świata, który go otacza, ale jednocześnie
złożoność ta budzi w nim nabożny szacunek. Niezdolny do znalezienia
w rzeczywistości materialnej i społecznej jakiejkolwiek nici przewodniej,
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usiłuje uszanować przynajmniej jej lineuszowską różnorodność. Skoro
nie umie znaleźć kryterium, aby odróżnić na przydomowym trawniku
rośliny uprawne od chwastów, stara się przynajmniej określić każde
źdźbło przysługującą mu naukowo nazwą. A więc trawki – to nie zwykłe
trawki, ale ładnotka czy życica, a gwiazdy nie są po prostu jasnymi punk-
cikami na nocnym niebie, ale ciałami niebieskimi, obdarzonymi cechami
charakterystycznymi i imieniem własnym:

Aby rozpoznać gwiazdozbiór, decydującą próbą jest sposób, w jaki reaguje na
swoją nazwę. Bardziej przekonująca od porównywania odległości i układów
z tymi, które figurują na mapie, jest odpowiedź punktu świetlnego na nada-
wane mu imię, gotowość do utożsamienia się z dźwiękiem i stopienia się
z nim w jedno. Nazwy gwiazd nam, wydziedziczonym ze wszelkich mitolo-
gii, wydają się nielogiczne i zupełnie dowolne; a przecież nigdy nie można by
uznać ich za wzajemnie wymienne. Pan Palomar, gdy tylko znalazł imię wła-
ściwe, natychmiast zdaje sobie z tego sprawę, bowiem nadaje ono gwieździe
konieczność i jasność, których przedtem nie miała; natomiast jeśli imię jest
błędne, gwiazda traci je po paru sekundach, jakby je z siebie strząsała i rychło
nie wiadomo już, gdzie była i kim była (58–59).

Fragmenty „astronomiczne” wydają mi się zresztą kwintesencją
zbiorku i postawy jej bohatera:

Kiedy zdarza się piękna gwiaździsta noc, pan Palomar mówi: Muszę iść
oglądać gwiazdy. Właśnie tak: Muszę – bowiem nie cierpi marnotrawstwa
i uważa, że nie należy marnotrawić tej całej obfitości gwiazd, którą dostał do
dyspozycji. Mówi Muszę także i dlatego, że nie ma wprawy w patrzeniu na
gwiazdy i ta prosta czynność kosztuje go zawsze nieco wysiłku (56).

Pan Palomar niedowidzi, układy konstelacji zmieniają się z miesiąca
na miesiąc, kontemplowanie nieboskłonu wymaga ciemności z dala od
sztucznych źródeł światła, a zatem do operacji „patrzenia” jest potrzebny
cały arsenał pomocy technicznych czy raczej „protez”: seria map i atla-
sów nieba, latarka, teleskop i lupa (pomijając już zwykłe okulary). Przy-
tłoczony takim balastem narzędzi technicznych, szamocze się w ciemno-
ściach opustoszałej plaży, robiąc na przygodnych obserwatorach wraże-
nie obłąkańca. Autoironiczny Calvino pokpiwa sobie ze swojego alter
ego, ale niezręczny krótkowidz, który – uzbrojony w lupę i teleskop –
mierzy ad astra, usiłuje zrozumieć niebo, jest symbolem walki z własną
słabością w imię nieskończoności, nawet jeśli są to wysiłki skazane na
porażkę i – co gorsze – na śmieszność.

Powróćmy jednak do problemów przekładowych: encyklopedyczna
obfitość terminów specjalistycznych jest niejako językowym odpowied-
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nikiem balastu przyborów naukowych. Dodajmy przy tym, że zwykłemu
śmiertelnikowi, nawet względnie wykształconemu, we Włoszech tak
samo jak w Polsce, bogactwo terminologiczne, którym posługuje się
bohater Calvina, na ogół niczego nie mówi.

I cóż ma począć nieszczęsny tłumacz w obliczu tej mnogości niezro-
zumiałych technicyzmów (pomijając oczywiście grzebanie się w ency-
klopediach i pielgrzymki po uniwersyteckich instytutach nauk przyrodni-
czych i astronomii)? Czy jego żmudna dłubanina leksykalna, mająca na
celu znalezienie polskiego ekwiwalentu dziwnego słówka, nieznanego
większości włoskich czytelników, ekwiwalentu niezrozumiałego dla
większości Polaków, ma jakikolwiek sens?

Tak sformułowane pytanie dotyka jednego z podstawowych zagad-
nień teorii przekładu. Tłumaczenie polega naturalnie na oddaniu w języku
przyszłych potencjalnych czytelników tekstu obcojęzycznego autora,
a więc jest operacją językową. Ale przecież język, tekst, zwłaszcza tekst
literacki, jest głęboko zakorzeniony w rzeczywistości danego kraju,
a rzeczywistość, w której żyje (czy żył) autor, i rzeczywistość czytelnika
przekładu nie mogą być identyczne. I tutaj tłumacz staje wobec dylematu,
który zawarty jest już w samej dwuznaczności polskiego wyrazu tłuma-
czenie: tłumaczyć to „przekładać”, ale także „objaśniać”. Polisemia ta
nasuwa na myśl hermeneutyczną rolę przekładu postulowaną przez Wal-
tera Benjamina.

Czy celem tłumaczenia jest maksymalne spolszczenie utworu, usunię-
cie wszelkich egzotyzmów czy niejasności, tak aby czytelnik uległ złu-
dzeniu, że ma do czynienia z oryginałem? Taki „etnocentryczny” prze-
kład był drogi francuskim purystom XVIII wieku. A może tłumacz ma
raczej dążyć do maksymalnego oddania specyfiki kraju czy epoki,
w której powstał oryginał? Dylemat ten spędza sen z powiek tłumaczom
i teoretykom przekładu, począwszy od epoki renesansu. W literaturze
przedmiotu mówi się o przekładach nastawionych (oriented) na źródło
bądź na odbiorcę. Bez zagłębiania się w skądinąd fascynujące dzieje
praktyki translatorskiej i zrodzonych wokół niej sporów teoretycznych,
przychodzi tu na myśl wymowny i zarazem rozczulający przykład przy-
toczony przez słynnego antropologa i przekładoznawcę amerykańskiego
E.A. Nidę. W rozważaniach opartych na przekładach Biblii na nieomal
wszystkie języki świata Nida wspomina o baranku bożym, który w wersji
eskimoskiej staje się foczątkiem.

Bez względu na wdzięk ewangelicznego foczątka, nasuwają się tu
dwie uwagi: 1) nie można porównywać dystansu między współczesną
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rzeczywistością Włoch i Polski z przepaścią, jaka dzieli Palestynę czasów
Chrystusa i krąg polarny; 2) żaden tłumacz przy zdrowych zmysłach,
choćby najbardziej oczytany w literaturze przekładoznawczej, nie siada
przy biurku, podejmując decyzję: „Mój przekład będzie nastawiony na
odbiorcę bądź na rzeczywistość źródłową”. Na ogół mówi sobie po pro-
stu: „Chcę, żeby mój przekład był dobry”.

A jednak problem istnieje i – a posteriori – zdałam sobie sprawę, że
przy tłumaczeniu dwóch książek Calvina przyjęłam (podświadomie)
biegunowo przeciwstawne zasady.

Powrócę do Le città invisibili. Książka ma formę quasi-dialogu,
w którym jeden z uczestników jest bardzo małomówny. Kubłaj Chan,
podbiwszy połowę znanego w jego epoce świata, znieruchomiał i zamilkł,
wsłuchany w opowieści o miastach, które odwiedził w swoich podróżach
niestrudzony Marco Polo. Ale Marco Polo w ujęciu Calvina jest dziwnym
podróżnikiem: opisywane miasta noszą imiona kobiet i zamykają w swo-
ich murach nie tyle budynki, ulice i place, ile marzenia, sny, wspomnie-
nia, pragnienia i tęsknoty. Bez względu na przemierzane przestrzenie jest
to nie tyle podróż po świecie, ile podróż wokół własnej czaszki – by spa-
rafrazować tytuł powieści Ferenza Karinthy’ego. Słownictwo pragnień
czy lęków, czy nostalgii, czy gier intektualnych jest uniwersalne, co po-
winno uprościć pracę tłumacza. Ale – paradoksalnie – tu właśnie po-
wstaje trudność i problem wyboru. Kultura włoska ma dłuższą od polskiej
tradycję podróży i, dzięki kontaktom z innymi krajami, wcześniej wzbo-
gaciła się na płaszczyźnie leksykalnej o nazwy egzotycznych desygna-
tów. Jednocześnie w codzienności śródziemnomorskiej nazwy niektórych
realiów funkcjonują potocznie, podczas gdy w Polsce – nawet jeśli są
znane – zachowują posmaczek egzotyki. W związku z tym co zrobić
z takimi wyrazami jak cerbottana i bifora, które przecież mają jednakowo
czy prawie jednakowo brzmiące polskie odpowiedniki, czy nawet z ba-
nalnym gineceum czy wręcz oreganem? Nie miałam żadnych wahań:
bezlitośnie spolszczałam, choć znajomi architekci podkreślali z oburze-
niem, że bifora to nie zwykłe okno dwudzielne, a i sama nigdy nie zastą-
piłabym w sałatce pomidorowej oreganu rozmarynem, co zrobiłam z całą
premedytacją w tłumaczeniu. Szukałam polskiego odpowiednika wspo-
mnień aromatów dzieciństwa, rzeczywistości wyśnionej.

Nieco inny problem nasunął mi się w związku z odmiennością „ency-
klopedii” odbiorców oryginału i przekładu, a dotyczył nie tyle znajomo-
ści mniej lub bardziej bogatej rzeczywistości materialnej, ile odniesień
kulturowych. Kubłaj Chan i Marco Polo przeglądają atlas, w którym są

Publikacja objęta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzeżone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione. 
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientów indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostępniania serwisach bibliotecznych



Moje przygody z Calvinem 129

oznaczone miasta rzeczywiste. Ich nazwy wywołują w weneckim po-
dróżniku dość stereotypowe skojarzenia. Ale niespodziewanie opis, który
ewokuje nazwa Jerozolimy, brzmi: Gerusalem sovra duo colli è posta,
d’impari altezza, e volti fronte a fronte. Zgodnie z założeniem autora
włoski czytelnik powinien bez wahania rozpoznać cytat z poematu Tassa.
Osobiście uważam to założenie za przesadnie elitarne, ale jest rzeczą
pewną, że nie można go odnieść do znajomości tłumaczenia Piotra Ko-
chanowskiego w Polsce: renesansowy przekład, chociaż kongenialny,
zajmuje znacznie pośledniejsze miejsce w kanonie literatury staropolskiej
w porównaniu z pozycją oryginału w dorobku włoskiego Cinquecenta.
Mimo wszystko postanowiłam zacytować tekst Kochanowskiego, choć
przypuszczałam, że większość czytelników nie rozpozna odniesienia
literackiego i uzna siedemnastowieczne formy gramatyczne, w kontekście
języka współczesnego, za zwykłe błędy. Nie wykluczam przy tym, że
osiemnastowieczny tłumacz adaptator mógłby tu pomyśleć o polskim
ekwiwalencie literackim, czymś w rodzaju Kaukazu skały czy paryskiego
bruku.

Zupełnie inna sprawa z panem Palomarem. Książka napisana jest
w trzeciej osobie, choć myśląc o jej jedynym bohaterze, czytelnik nie-
wątpliwie wyobraża sobie wyrazistą twarz i okulary Calvina. Nazwisko
pana Palomara pochodzi od Mount Palomar, słynnego kalifornijskiego
obserwatorium astronomicznego. Pan Palomar dąży ku górze, na ze-
wnątrz, ku różnorodnym obliczom wszechświata (5). Palomar dąży, ale
nie jest podróżnikiem. Krąg jego obserwacji ogranicza się do Rzymu
i Paryża, między którymi odległość skurczyła się niemal do wymiaru
przemieszczeń lokalnych. Spędza wakacje nad morzem, najprawdopo-
dobniej w rodzinnej Ligurii. Odbył parę podróży, ale bez względu na
odległości, jakie dzielą odwiedzane kontynenty, nie są to podróże egzo-
tyczne. Pan Palomar, jak setki tysięcy mniej lub bardziej wykształconych
i średnio zamożnych Europejczyków, jest turystą – człowiekiem, który
ogląda tylko to, czego się spodziewał, i to, co zamierzał obejrzeć; innymi
słowy, jedzie do Egiptu, żeby się upewnić, czy piramidy stoją jeszcze na
swoim miejscu. Bez względu zatem na scenerię, sytuacje, w których się
porusza, są codzienne, banalne. Tym, co zaciera ich banalność, jest po-
stawa intelektualna pana Palomara, jego rozpaczliwe pragnienie zrozu-
mienia. „[Historię] Palomara można streścić w dwóch zdaniach: »Ktoś
wyrusza w drogę, aby krok po kroku osiągnąć mądrość. Jeszcze nie do-
szedł«” – pisze Calvino we wstępie do książki (10). Pan Palomar darem-
nie stara się zrozumieć wszechświat, obserwując i analizując wszelkie
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zjawiska fizyczne i społeczne; szukając jakiegoś porządku we wszech-
ogarniającym chaosie, rozkłada go na czynniki, ale rezultatem tego roz-
kładu jest znowu chaos. Bohater Calvina nie ma metody naukowej,
a raczej sam autor żartobliwie podaje w wątpliwość zasadność wszelkiej
metody, zadufanie nauki. Liczne technicyzmy nie są tu ozdobnikami, ale
wskazówką, by odczytywać tekst jako porażkę „naukowości”, jałowość
prób uporządkowania chaosu.

Nieszczęsnemu tłumaczowi humaniście pozostaje więc tylko dłubanie
w słownikach i encyklopediach oraz zadręczanie pytaniami zaprzyjaźnio-
nych naukowców.

Pragnę wyrazić podziękowanie pani profesor Teresie Giermak Zielińskiej, której
refleksje przekładoznawcze pomogły mi sformułować tych kilka uwag na marginesie
moich doświadczeń tłumacza.
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L’articolo riassume le riflessioni nate in occasione della traduzione, effettuata
a vent’anni di distanza, di due opere di I. Calvino: Le città invisibili e Palomar, opere
appartenenti a due periodi ben diversi dell’attività creativa dello scrittore.

Sebbene accomunati dalla conclamata finezza stilistica di Calvino, i due testi
inducono il traduttore a scelte opposte a livello lessicale.

Il protagonista del secondo, signor Palomar, l’ironico alter ego dello scrittore,
è un uomo spinto dal desiderio di trovare un filo conduttore nella caotica complessità
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del mondo materiale e sociale che lo circonda. All’incapacità classificatoria
sopperisce con la minuziosa precisione terminologica (va ricordato che lo scrittore,
rampollo di una famiglia di scienziati, si autodefinisce come “la pecora nera, l’unico
letterato della famiglia”). L’abbondanza di tecnicismi è pertanto funzionale al
messaggio generale dell’opera e, per quanto in parte ermetica per il lettore polacco,
come lo è del resto per quello italiano, va riprodotta nella traduzione.

Diverso è il caso dell’opera più famosa ed apprezzata di Calvino Le città invisibi-
li. Il libro ha la forma di un dialogo tra Marco Polo e Kublai Kan, o meglio di un
quasi-monologo del viaggiatore veneziano che descrive al taciturno e melanconico
imperatore le città visitate nei suoi viaggi. Le sue mete, tuttavia, per quanto diverse tra
loro, portano tutte nomi di donne e racchiudono tra le mura non tanto elementi topo-
grafici, quanto i desideri, le nostalgie e le paure di chi le visita. Il linguaggio dei sogni
è universale, per cui l’operazione traslatoria deve essere possibilmente target orien-
ted. Tale scelta stilistica comporta però una serie di difficoltà legate alla diversità
delle enciclopedie culturali dei lettori italiani e polacchi.
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