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TŁUMACZ ZDRAJCA. 
O NIEMOŻLIWOŚCI PRZEKŁADÓW 

Z GRECKIEJ LITERATURY KLASYCZNEJ 

Najlepiej jest przyjąć, że język jest przede wszystkim głosową realizacją tendencji do 
symbolicznego ujmowania rzeczywistości i że to właśnie ta jego cecha czyni zeń 
sprawny instrument komunikacji, a nadto że znana nam obecnie subtelna i złożona 
forma języka jest tworem współdziałania społecznego. (Sapir 1978: 45) 

Te słowa Edwarda Sapira są dziś niemal truizmem (ale pamiętać trzeba, że 
pisał on tak w roku 1933), a każdy, kto z racji zawodu ma do czynienia 
z materią języka (filolog, tłumacz, krytyk literacki), świadomie lub choćby 
tylko intuicyjnie zdaje sobie sprawę ze skomplikowanych związków języka 
z rzeczywistością. Mówiąc najprościej, język jest elementem kultury 
i można nim wyrazić tylko to, co posługująca się nim kultura zna i rozumie. 
Wytworzony w konkretnej kulturze tekst zawiera charakterystyczne tylko 
dla niej pojmowanie i symbolizowanie rzeczywistości, jest wypowiedzią 
właściwą tylko jej i niekiedy mówi o rzeczywistości, której nie znają inne 
kultury. Każda translacja jest zatem z konieczności nie tylko prostym za-
biegiem znalezienia słownych odpowiedników dla tekstu napisanego czy 
wypowiedzianego w innym języku, lecz przede wszystkim jest tym, co 
sugeruje słownikowe znaczenie łacińskiego wyrazu translatio: „przeniesie-
niem czegoś w inne miejsce” (a z dalszych wymienianych przez słowniki 
znaczeń warto może szczególnie zapamiętać jedno, całkiem dosłowne 
i przyziemne: „przelanie do innego naczynia” – w połączeniu ze znacze-
niem „przekład na inny język” nabiera ono wymiaru metafory...). 

LÒgoj dun£sthj mšgaj ™st…n – pisał w V wieku p.n.e. sofista Gor-
gias, najkrócej ujmując w tej lapidarnej maksymie rolę słowa w kulturze 
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greckiej. Już to zdanie sprawia w tłumaczeniu kłopot ze względu na sze-
roki i nieostry zakres znaczeniowy terminu logos, który u Gorgiasa zna-
czy coś innego niż na przykład u Platona w dialogu Protagoras. Gorgias 
miał na myśli przede wszystkim – chociaż nie wyłącznie – poezję z jej 
zdolnością do budzenia w odbiorcach przyjemności i bólu. W oddziały-
waniu słowa na odbiorcę dostrzegał podobieństwa do działania czarów 
(goeteia) i magii (mageia). Mówił o ludziach, których pod wpływem 
poezji ogarnia entuzjazm – znowu w specyficznie greckim rozumieniu 
tego słowa. 
Enthousiasmos bowiem to opanowanie człowieka przez bóstwo: człowiek 
wtedy sam staje się entheos, czyli ma w sobie boga (theos). Stan taki 
dawać może Dionizos (wino i obrzędy dionizyjskie), Apollo (natchnienie 
poetyckie i profetyczne), wreszcie Eros (uniesienie miłosne). Zdaniem 
Gorgiasa, czyni to także słowo, logos. 

Sam Gorgias nie uprawiał poezji, lecz uczył sztuki wymowy, którą ro-
zumiał właśnie jako sztukę przekonywania w taki sposób, żeby słuchacz 
dał się całkowicie oczarować mówcy i nie zastanawiał się nad racjonal-
nością i jakością jego argumentów, lecz po prostu ulegał im pod wpły-
wem potęgi mówionego słowa. Słowo zresztą przemienia nie tylko słu-
chacza, ale także mówiącego: 

Jednak gdy wreszcie wydobył potężny głos ze swej piersi, 
słowa z ust sypiąc podobne wirem do śnieżnej zamieci, 
nikt ze śmiertelnych z Odysem w tej chwili nie mógł się równać. 

 (Iliada III 221–223) 

Ta charakterystyka Odysa następuje po opisie Agamemnona, którego 
sylwetka góruje nad innymi wodzami i przy którym król Itaki początko-
wo wygląda całkiem niepozornie. Zmienia go właśnie wygłoszenie mo-
wy. Kiedy nie mówi, nie wywiera większego wrażenia, nie ma nawet 
odpowiednio królewskiego wyglądu. 

Odys był w całej późniejszej kulturze greckiej symbolem sztuki prze-
mawiania i przekonywania. Słowo w jego wykonaniu, podobnie jak 
w wykonaniu sofistów oraz retorów V wieku p.n.e., stało się instrumen-
tem Peitho – „namowy”, „przekonania”, „posłuszeństwa”. Peitho już 
u Hezjoda (Opera 73; Theog. 349) jest personifikacją, boginią, która od 
czasów Safony występuje przede wszystkim jako towarzyszka, a niekiedy 
wręcz córka, Afrodyty. W pojęciu tym kryje się zresztą, tak jak właśnie 
w postaci bogini, przymus czy zniewolenie, wymuszenie posłuszeństwa: 
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czasownik peitho w stronie medialno-pasywnej znaczy „jestem posłusz-
ny”, a nawet „ulegam”. Afrodyta wymusza posłuszeństwo, stosując czar 
miłosny, często niebezpieczny i zwodniczy, któremu jednak nie można 
się przeciwstawić. Bogini nie wolno lekceważyć, nie ma nikogo, kto 
zdołałby odrzucić bezkarnie jej erga. I podobnie ze słowem: każdy ulega 
jego mocy. 

Bardzo długo kultura grecka była kulturą słowa żywego, mówionego. 
Kulturę klasyczną, jeszcze z V wieku p.n.e., określa się jako oralną, 
a dyskutować można co najwyżej o tym, kiedy i w jakim stopniu zyskuje 
ona charakter semioralny i kiedy wreszcie przemienia się w kulturę pi-
śmienności i czytania1. Zresztą, słowo mówione miało przez całą staro-
żytność pozycję dominującą: czytano na ogół na głos. Teksty pisane 
i wydawane nawet w epoce, w której istniały już pracownie zajmujące się 
edycją książek (oczywiście w postaci zwojów papirusowych), sklepiki 
specjalizujące się w ich sprzedaży oraz prywatne biblioteki, ciągle two-
rzono z myślą o słuchaczach, a nie czytelnikach. Herodot w Atenach 
czytał (wygłaszał z pamięci?) swoje dzieło; Tukidydes, krytycznie nasta-
wiony do wielkiego poprzednika, odżegnując się od opowiadania układa-
nego z myślą o rozrywce i przyjemności oraz podkreślając wartość swego 
dzieła, również zakładał słuchanie, a nie czytanie, jako sposób odbioru 
(kaˆ ™j mќn ¢krТasin... I 22,4). 

Dlatego żaden kontakt z literaturą antyczną dziś – obojętnie, czy cho-
dzi o epikę, melikę, tragedię czy prozę (w tym zwłaszcza retoryczną) – 
nie może dać pojęcia ani o funkcji, ani o warunkach i sposobie odbioru 
dzieła w starożytności. Najważniejsza zapewne jest tu okoliczność, że 
oddziaływanie tekstu miało się ściśle łączyć z wdziękiem brzmienia. 
Wydaje się, że każdej twórczości słownej patronowała Muza Kaliope – 
czyli „pięknogłosa”. 

W sytuacji szczególnie trudnej, by nie powiedzieć – beznadziejnej, są 
tłumacze poezji greckiej. Jakie pojęcie można mieć o tłumaczeniu samych 
tylko słów pieśni, nie znając zupełnie melodii? A tak właśnie ma się rzecz 
i z meliką, i z dramatem greckim. Wszystkie te utwory wykonywano 
z towarzyszeniem muzyki, więcej: były to po prostu utwory muzyczne, 
a każdy poeta był zarazem kompozytorem. O muzyce starożytnej wiemy 

1 Z obfitej literatury przedmiotu por. ostatnio wydaną w przekładzie polskim klasyczną 
pracę E.A. Havelocka, Muza uczy się pisać. Rozważania o oralności i piśmienności 
w kulturze Zachodu, przekład i wstęp P. Majewski (Warszawa, 2006; I wydanie oryginału 
1986).  
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zaś żenująco mało, choć kilka podstawowych monografii nieco problema-
tykę rozświetla2. Bardzo niewielu tłumaczy pamięta jednak, że poezja 
grecka wiąże się z melorecytacją albo ze śpiewem, że w dramacie pojawia-
ją się prawdziwe arie operowe, że występuje tam zarówno Sprechgesang, 
jak i podobne do operowych partie chóralne. Trzeba zresztą zapytać, czy 
jest sens oddawać w tłumaczeniu polskim (czy jakimkolwiek innym na 
język nowożytny) charakter dzieła powstałego i żyjącego w zupełnie innej 
rzeczywistości kulturowej. Przeciętny, nawet dość wykształcony, Ateńczyk 
w V wieku p.n.e. nie miał do czynienia z tekstem dramatu. Oglądał wielkie 
widowisko muzyczne, w którym tekst pełnił jedynie funkcję libretta (a 
nawet tylko scenariusza). Czy dla odbiorcy opery nowożytnej libretto jest 
rzeczywiście tak istotne i czy widz operowy zwraca na słowo szczególną 
uwagę? Poezja starożytnych Greków jest wyjątkowym zjawiskiem, które 
można określić jako performance, a przeniesiona w nasz świat gubi swoją 
istotę, staje się czymś innym... 

Pisał o tych trudnościach Jerzy Łanowski, wybitny filolog, świetny 
znawca literatury greckiej i znakomity tłumacz Eurypidesa. Podkreślał 
przy tym, że przekład z literatury antycznej stawia przed tłumaczem 
ogromne wyzwanie w postaci „progu innego, zamkniętego świata kultu-
ry” (Łanowski 2005: 38). Odmiennie niż tłumacze literatury nowożytnej, 
tłumacz starożytnej musi niejako dokonać przeniesienia tekstu z zupełnie 
innej, na dodatek martwej, zamkniętej kultury do własnej. Ale zarazem 
ma przekonać współczesnego mu czytelnika, że tłumaczone dzieło zasłu-
guje na przypisywaną mu już przez starożytnych rangę – jednym słowem, 
że czytelnik ma do czynienia z wielką poezją, która w lekturze powinna 
dostarczać przyjemności czysto estetycznej. Przekład musi więc być 
„piękny”, oddziałując na odbiorcę zupełnie innymi środkami. Nikt prze-
cież nie potrafiłby stworzyć w języku polskim metrum starożytnego, 
zadanie takie byłoby ze względu na odmienność greki czy łaciny i współ-
czesnej polszczyzny po prostu nonsensowne, jak więc ukazać kunszt 
heksametrów oryginału albo mistrzostwo jambów? Jan Parandowski 
zdecydował się oddać Odyseję prozą, a jego tłumaczenie przede wszyst-
kim dowodzi wyśmienitej polszczyzny tego wielkiego stylisty, ale zdanie: 
Męża głoś, Muzo, wielce obrotnego, który zburzył święty gród Troi, 

2 Podstawowym dziś opracowaniem zagadnienia jest dzieło Martina Westa, Muzyka 
starożytnej Grecji, przekład A. Maciejewska oraz M. Kaziński (Kraków, 2003; oryginał 
angielski 1992). 

Publikacja objęta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzeżone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione. 
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientów indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostępniania serwisach bibliotecznych



a potem wiele wędrował, nie może dać pojęcia o brzmieniu recytowanych 
przez aojda dwóch wierszy heksametrem: 

'/Andra moi œnnepe, Moàsa, polЪtropon, Цj m£la poll¦ 
pl£gcqh, ™peˆ Tro…hj ƒerХn ptol…eqron œperse 

Z próbami przekładu poetyckiego bywa jednak jeszcze gorzej. Paran-
dowski miał z całą pewnością rację, gdy pisał, omawiając inne miejsce: 
„w przekładach wierszowanych ten znamienny heksametr albo przepada, 
albo zostaje z niego ogryzek” (Parandowski 1998: 11). 

Łanowski we Wstępie do swego przekładu Eurypidesa sporo miejsca 
poświęcił rozważaniom na temat trudności i wyzwań stojących przed tłu-
maczem antycznego dzieła poetyckiego oraz nieuchronnej, a deprymującej 
sprzeczności między przekładem „pięknym” a „wiernym” (Łanowski 2005: 
35–44). Starał się stworzyć tekst nie tylko przyjemny w lekturze, ale także 
nadający się na scenę, zrezygnował zatem z izometrii, widział bowiem 
sztuczność (i złe brzmienie) spadku męskiego (wyrazu jednozgłoskowego 
na końcu wiersza), który miałby być odpowiednikiem jambu. Ogromne 
partie jambiczne, czyli „setki wierszy z akcentem na ostatniej zgłosce” 
byłyby jego zdaniem „nie do wytrzymania nawet w cichym czytaniu, nie 
mówiąc już o recytacji” (Łanowski 2005: 39). Ale zdawał sobie sprawę, że 
jego wersji Eurypidesa można zarzucić właśnie brak filologicznej wierno-
ści, i przedstawiając swoje rozterki, pisał: „człowiek ma ochotę wycofać się 
z całej sprawy, po prostu czuje, jakie to piekielnie trudne” (Łanowski 2005: 
37). Tłumacz poezji greckiej powinien być zarazem poetą i filologiem, 
rzecz jednak w tym, że jeśli nawet te dwie osoby spotkają się w jednym 
wcieleniu, to konflikt między nimi jest nieunikniony. 

Z tłumaczeniem prozy wcale nie jest wiele łatwiej. Jak już wspomnia-
łem, na ogół i tu liczyło się żywe, mówione słowo, brzmienie frazy, a 
wygłoszenie tekstu stawało się swoistą performance. Znakomitą ilustrację 
tej sytuacji znajdujemy w pełnym wdzięku obrazku literackim w Fajdro-
sie Platona. Młody rozmówca Sokratesa ma przy sobie zwój z mową 
Lizjasza i, według filozofa, chce się jej wyuczyć na pamięć. W końcu 
głośno ją Sokratesowi odczytuje – to jego popis przed starszym przyjacie-
lem. Mowę należy odczytać na głos, a nie dać do przeczytania. 

Można się jednak pogodzić z tym, że antyczny tekst literacki funkcjo-
nuje w kulturze nowożytnej w inny sposób. Już zresztą Arystoteles był 
czytelnikiem tragedii, analizował jej tekst, nie wykonanie na scenie, 
a w słynnym passusie Poetyki, wyróżniając sześć elementów konstytuują-
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cych tragedię, wymienił opsis („widowisko”) i melopoiia („śpiew”) na 
ostatnich miejscach. Za najważniejszy element uznał mythos, czyli fabułę, 
twierdząc, że „tragedia nie może przecież istnieć bez akcji” (1450a). 
A zatem zwłaszcza w przekładzie prozy należy po prostu poprawnie uka-
zać przedstawione czy opisane w niej wypadki – „działania”, mówiąc 
językiem Arystotelesa. Wcale nie jest to łatwe zadanie. Tłumacz zmagać 
się musi tak ze składnią, jak i przede wszystkim z aparatem pojęciowym, 
znowu całkowicie obcym współczesnemu odbiorcy. Składnia ma zaś 
określoną funkcję semantyczną: dbający o leksis autor grecki dobiera 
rozmyślnie nie tylko odpowiednie wyrażenia, ale i ich powiązania, a sta-
rannie wypracowany szyk zdania jest elementem kompozycji całości. 
Spróbujmy za Juliuszem Domańskim (1992: 18–33) ukazać to zagadnie-
nie na przykładzie prooimion do Historii Herodota. 

Dzieło to zaczyna się tak: 

`HrodÒtou Qour…ou ƒstor…hj ¢pÒdexij ¼de, æj m»te t¦ genÒmena ™x 
¢nqrè- 
pwn tщ crÒnJ ™x…thla gšnhtai, m»te œrga meg£la te kaˆ qwmast£, t¦ mќn 
`/Ellhsi, t¦ dќ barb£roisi ¢podecqšnta, ¢klša gšnhtai, t£ te ¥lla kaˆ di’ ¿n 
a„t…hn ™polšmhsan ¢ll»loisi. 

Seweryn Hammer, autor przekładu ciągle nie tylko używanego w pra-
cy ze studentami, ale także obecnego w naszej kulturze (korzystał z niego 
chociażby Ryszard Kapuściński), przetłumaczył ten passus w następujący 
sposób: 

Herodot z Halikarnasu3 przedstawia tu wyniki swych badań, żeby ani dzieje 
ludzkie z biegiem czasu nie zatarły się w pamięci, ani wielkie i podziwu god-
ne dzieła, jakich bądź Hellenowie, bądź barbarzyńcy dokonali, nie prze-
brzmiały bez echa, między innymi szczególnie wyjaśniając, dlaczego oni na-
wzajem z sobą wojowali. (Herodot 1959: 21) 

Domański (1992: 18): 
Oto ukazanie badań Herodota z Halikarnasu, aby ani to, co stało się za sprawą 
ludzi, z czasem zblakłe się nie stało, ani dzieła wielkie i podziwu godne, jed-
ne przez barbarzyńców, drugie przez Hellenów dokazane, bez sławy się nie 

3 W rękopisach pojawiają się obie lekcje określenia pochodzenia Herodota: podaje się 
Thurioi, gdzie autor Historii przebywał, albo Halikarnas, gdzie się urodził. Obaj tłumacze 
przyjmują Halikarnas.  
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ostały, zarówno pod innym względem, jak pod tym, jaka to wina sprawiła, że 
wojowali ze sobą. 

Domański sam zaznacza, że jego przekład jest „nieco dziwaczny”. 
Istotnie, pierwsze z cytowanych powyżej tłumaczeń jest potoczyste, 
chciałoby się rzec: wygładzone, zdanie jest zbudowane poprawnie, 
wszystkie użyte wyrażenia mają obywatelstwo w języku polskim. 
W drugim może już budzić zdziwienie, jeśli nie sprzeciw, zwrot ukaza-
nie badań. „Wyniki badań” brzmi o wiele lepiej. Zresztą i Domański nie 
jest całkiem dosłowny: Herodot pisze o „ukazaniu badania” (ƒstor…hj 
¢pÒdexijw liczbie pojedynczej, a nie mnogiej. Rzecz jednak nie 
w mniejszej lub większej dosłowności. 

W tłumaczeniu Hammera znikło zupełnie jedno małe słówko ¼deMa 
ono kluczowe znacznie dla całego rozumowania i tezy Domańskiego 
w jego szkicu, którego przedmiotem jest przejście od kultury oralnej do 
piśmiennej i konsekwencje tego zjawiska dla konstrukcji wypowiedzi 
w tekstach filozoficznych. Otóż ¼de to zaimek wskazujący, który pełni 
tutaj szczególną funkcję. Znaczy on mniej więcej „to oto”. W zdaniu Hero-
dota – pisze Domański – „sygnalizuje coś bliskiego, a nawet własnego, to 
nade wszystko etykietka, sygnatura. Zamieszczono ją na początku książki, 
a zatem tekstu utrwalonego na piśmie, trwałego przedmiotu materialnego, 
na który autor jakby wskazuje palcem” (Domański 1992: 19)Cały zwrot 
ƒstor…hj ¢pÒdexij ¼de świadczy (zdaniem Domańskiego), że Herodot ma 
pełną świadomość, iż pisze książkę. Jest to zupełnie inna metoda autorskie-
go sygnowania tekstu niż ta znana z Teognisa, który liczył wyraźnie na 
przekaz tylko ustny. Takie wyrażenie jest dowodem zjawiska, które Do-
mański nazywa „rewolucją książkową”. Na podstawie przekładu Hammera 
nie sposób tego zrozumieć. Dodać jeszcze można, że tłumaczenie di’ ¿n 
a„t…hn ™polšmhsan przez: jaka to wina sprawiła, że wojowali ze sobą, 
ma nad zdaniem: dlaczego oni nawzajem ze sobą wojowali, zdecydowaną 
przewagę też nie tylko ze względu na dosłowność. W pojęciu aitie zawiera 
się grecka koncepcja przyczyny i winy, tego, że przyczyna jest właśnie 
wynikiem jakiejś ludzkiej przewiny. Zwrot ten sygnalizuje od razu na po-
czątku dzieła niemal całość stanowiska Herodota wobec przyczynowości 
w dziejach, a także jego postawę religijną. Jeszcze raz zacytujmy Domań-
skiego: „Samo opowiadanie dziejów ukaże ją (aitie) potem jako ludzki 
grzech pychy, będącej istotnym motywem ludzkich działań” (Domański 
1992: 19). Jeśli di’ ¿n a„t…hn oddamy przez zwykłe dlaczego (co słowni-
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kowo jest najzupełniej dopuszczalne), stracimy sens, jaki to zdanie miało 
i dla Herodota, i dla jego odbiorców – czy to słuchaczy, czy to czytelników. 

W ten sposób dochodzimy do problemu przekładu pojęć, terminów, 
a nawet właśnie relacji o zdarzeniach. Znowu dobrym przykładem są tu 
Historiae Herodota, pierwsze wielkie zachowane dzieło historiografii 
antycznej. Otóż tytuł polskiego przekładu Seweryna Hammera jest nie 
tylko mylący, lecz nadto sprzeczny z całą koncepcją Herodotowego pi-
sarstwa. Pamiętać przy tym należy, że historiografia w starożytności była 
po prostu gatunkiem literackim i dzieła historyków oceniano przede 
wszystkim według kryteriów estetycznych. Wprawdzie Tukidydes w cy-
towanym wyżej miejscu (I 22,4) zastrzega, że sam pisze nie po to, aby 
dostarczyć przyjemności słuchaczom, i nie dla „chwilowego popisu”, ale 
po to, by jego pracę uznali za pożyteczną „ci, którzy będą chcieli poznać 
dokładnie przeszłość i wyrobić sobie sąd o podobnych wydarzeniach”4, 
dotyczy to jednak tylko treści i doboru materiału („dzieło moje, pozba-
wione baśni...”), a w najmniejszej mierze nie jest odrzuceniem troski 
o kompozycję i styl narracji. Z Herodotem sprawa jest jeszcze bardziej 
złożona. Nie jest on historykiem w dzisiejszym sensie tego słowa i nie 
spisuje „dziejów” w znaczeniu res gestae, lecz tworzy po to, by dzieła 
wielkie i podziwu godne [...] bez sławy się nie ostały. Jest to bez wątpienia 
wzór epicki, sam zaś Herodot tym tylko się różni od twórców eposu, że 
w sprawie owych „wielkich dzieł” (œrga meg£la te kaˆ qwmast£ pro-
wadzi badania, a nie idzie za innymi poetami i nie liczy na natchnienie 
Muz. W prooimion określa dokładnie charakter swego dzieła i wcale nie 
dąży do systematycznego wykładu o przeszłości. W języku polskim jed-
nak tytuł Historie (używany w wersji łacińskiej jako Historiae w kry-
tycznych wydaniach nowożytnych) nie oddaje ani istoty pisarstwa Hero-
dota, ani nawet wyrażenia ƒstor…hj ¢pÒdexij. Tytuł Badania lub Ukaza-
nie badań natomiast brzmiałby chyba co najmniej dziwacznie, jeśli nie 
śmiesznie, a poza tym nic by nie mówił współczesnemu czytelnikowi 
o charakterze i przynależności gatunkowej książki. Może nawet kojarzy-
łby się z jakimś dziełem lekarskim... 

Tłumaczenie Herodota to zadanie niewiele łatwiejsze niż przekład 
tragedii. Jeśli chce się w tłumaczeniu zachować cały charakter tego 
niezwykłego dzieła, zadanie to staje się niewykonalne. Zresztą także 
w interpretacjach oryginału nie brakowało nieporozumień. Już w staro-

4 Przekład Kazimierza Kumanieckiego. 
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żytności zarzucano Herodotowi rozwlekłość narracji, błędy kompozy-
cyjne, skłonność do dygresji. Tylko bardzo uważna lektura z pełnym 
zrozumieniem kompozycji i leksis autora pozwala dostrzec staranną 
konstrukcję dzieła złożonego z przemyślanych i konsekwentnie ze sobą 
wiązanych logoi, odpowiadających zapowiedzi w prooimion (por. Wę-
cowski 1996: 345–398). 

Tłumaczenie prozy retorycznej to oddzielny problem. O jej charakte-
rze była już wyżej mowa: to żywe słowo oddziałujące na słuchaczy także 
– jeśli nie przede wszystkim – brzmieniem. Wygłoszenie mowy to per-
formance, a kłopot trochę w tym, że niezbyt dobrze znamy środki, jakimi 
posługiwał się mówca. Wiadomo, że w okresie cesarstwa występ retora 
był prawdziwym popisem aktorskim, mowy apodeiktyczne wygłaszano 
w teatrze, widowisko przyciągało rzesze słuchaczy (widzów?), a mówca 
dramatyzował wykonanie mowy, dając odbiorcom coś w rodzaju mono-
dramu. W epoce klasycznej było chyba podobnie. 

Aischines, mówca i polityk ateński z IV wieku p.n.e., tak opisuje za-
chowanie swego przeciwnika, Timarchosa (I 25): 

ten zaś – całkiem niedawno, nie dalej jak przedwczoraj – zrzuciwszy hima-
tion, zachowywał się podczas eklezji niczym nagi zapaśnik i tak haniebnie 
i niegodziwie wystawiał swe ciało na widok publiczny (doprowadziło go do 
tego pijaństwo i rozpusta), że porządni obywatele zasłaniali twarze, wstydząc 
się za polis, że ma takich polityków. (Aischines 2004: 56) 

Zachowaniu Timarchosa przeciwstawia mówca pozę przemawiają-
cych publicznie polityków z przeszłości: 

A mówcy publiczni z dawnych czasów: Perykles, Temistokles, Arystydes, 
który nosił przydomek zupełnie inny niż ten tu Timarchos, tak dbali o przy-
zwoitość, że nigdy nie zachowywali się tak, jak my teraz zwykle czynimy, to 
znaczy nie przemawiali z wyciągniętą ręką, uważając taki gest za oznakę zu-
chwałości. (Aischines 2004: 56) 

Timarchos w teatralizacji swego wystąpienia posunął się, przynajm-
niej zdaniem Aischinesa, za daleko. Swoją drogą, trudno uwierzyć, że 
w którymś momencie był całkiem nagi. Słowa Aischinesa mają raczej 
tylko podkreślić przesadę gestykulacji i żywości wystąpienia przeciwni-
ka. Ale Aischines przyznaje, że żywa gestykulacja należy do repertuaru 
środków wyrazu współczesnych mu mówców i (chyba) jego samego (jak 
my teraz zwykle czynimy). 

W innej sprawie, w procesie, w którym sam był oskarżony i zagro-
żony karą śmierci, Aischines przyprowadził do sądu własne dzieci 
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i w poruszających słowach zaklinał sędziów (II 177): Wraz ze mną 
przyszli tu was prosić: mój ojciec [...], moi bracia [...], moi krewni; 
a wreszcie te małe dzieci nierozumiejące niebezpieczeństwa, godne 
jednak litości, jeśli przydarzy mi się nieszczęście (Aischines 2004: 177). 
To już scena całkowicie teatralna: łatwo sobie wyobrazić i dzieci przed 
trybunałem, i samego mówcę wskazującego na nie i zwracającego się 
z błaganiem do sędziów. Styl, rytm prozy Aischinesa, dobór słów 
i konstrukcja zdań ściśle wiążą się z tym właśnie charakterem wystą-
pienia retorycznego. Przypomnieć wypada metodę, jaką zastosował 
Oliver Taplin do próby rekonstrukcji przedstawienia teatralnego: anali-
za tekstu (oczywiście oryginału!) pozwalała mu na wnioski co do za-
chowań postaci i przebiegu całej akcji scenicznej (por. Taplin 2004). 
Podobnie jest z mową retora. Przekład jednak wymaga, by dać czytelni-
kowi prozę do czytania, a nie tekst do wygłoszenia przed słuchaczami. 
Już permanentne nadużywanie zaimka wskazującego oátoj sprawia 
kłopot. Źle brzmi po polsku ciągłe powtarzanie: ten, ten to, ten oto, czy 
wręcz dodanie zaimka do imienia: ten oto Timarchos lub (jeszcze go-
rzej) ten Timarchos. Zupełnie inaczej przy wygłaszaniu mowy: słowom 
tym bowiem towarzyszy gest wskazujący i słuchacze patrzą wtedy 
w kierunku wskazanym przez mówcę, a osoba tak wskazana jest zara-
zem niemal napiętnowana, bo oátojma w takim użyciu nieco pejora-
tywne, pogardliwe zabarwienie. Żaden przekład tego nie odda. 

Pierwsza mowa Aischinesa (Przeciw Timarchosowi) zaczyna się od 
długiego zdania, w którym Aischines tłumaczy się przed sędziami z tego, 
że w ogóle wytacza proces polityczny. Sędziami byli przecież wylosowa-
ni prości obywatele (trybunał w takich procesach liczył najmniej 500 
członków), którzy nieufnie spoglądali na polityków załatwiających pora-
chunki na drodze procesów sądowych. Aischines chce dobitnie powie-
dzieć dwie rzeczy: że do tej pory nikomu procesu politycznego nie wyto-
czył i że działa tylko w interesie polis, chociaż został przez Timarchosa 
osobiście zaatakowany (Timarchos zamierzał wnieść przeciwko niemu 
oskarżenie). Mówi to wszystko w kunsztownie zbudowanym zdaniu, 
które w standardowych wydaniach liczy obecnie około dziesięciu linijek. 
Zdania podrzędne wyrażono w składni imiesłowowej, co dla ucha grec-
kiego jest dobrze brzmiącą lapidarnością, a zarazem oddaje wszystkie 
okoliczności, które mówca ma na myśli. Przy tym taka składnia skupia 
uwagę słuchaczy, ciekawych tego, co będzie dalej i do czego zmierza 
mówiący. W tłumaczeniu polskim trudno sobie taki passus nawet wyob-
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razić; ostatecznie został on podzielony na trzy zdania złożone, w których 
zdanie podrzędne łączone jest zawsze spójnikiem że. Przekład nie daje 
pojęcia o stylu Aischinesa, a o niemożliwości odzwierciedlenia licznych i 
tak ważnych w retoryce aliteracji szkoda nawet wspominać... 

Mowa Przeciw Timarchosowi nastręcza także wielu innych trudności, 
związanych z jej tematyką. Są one dość delikatnej natury. Aischines 
oskarżył Timarchosa o to, że nielegalnie korzysta z niektórych praw pu-
blicznych (prawa do przemawiania na Zgromadzeniu i w trybunale sądo-
wym). Ciąży bowiem na nim częściowa atimia (utrata czci, praw obywa-
telskich), ponieważ w młodości uprawiał prostytucję. A problem w tym, 
że miłość homoerotyczna w Atenach tego okresu, jak i w całej Grecji, 
była bardzo ceniona, należała zresztą do zjawisk codziennych. Sam 
Aischines podkreśla, że i on wiele razy, i to dość łatwo, zakochiwał się 
w pięknych chłopcach, że wielu pięknych i przyzwoitych chłopców mie-
wa kochanków, że samo pożycie młodzieńca z dojrzałym obywatelem nie 
jest żadnym występkiem i że obywatel mający kochanka nie popełnia 
niczego złego. Złem natomiast były korzyści materialne, które Timarchos 
czerpał jakoby ze swoich związków erotycznych, i cały jego rozwiązły 
tryb życia, także już w wieku dojrzałym. Mówiąc o tych sprawach, mu-
siał Aischines unikać wyraźnej wulgarności oraz dosadności języka ko-
medii, a zarazem dobierać określenia dotyczące zachowania Timarchosa 
tak, by w słuchaczach obudzić przekonanie o niegodności postępowania 
przeciwnika. Właściwie żaden z używanych przez niego terminów nie ma 
odpowiednika w języku polskim, zwłaszcza takiego, który nie byłby wul-
garny albo – przeciwnie – przesadnie wyszukany, eufemistyczny czy 
budzący skojarzenia wyłącznie z językiem prawa. 

Aischines najdobitniej ukazuje uprawiany przez Timarchosa proceder 
w następującym passusie (I 52): oЩkšti d»pou fa…netai mÒnon 
¹tairhkèj, ¢ll¦ kaˆ – m¦ tХn DiÒnuson oÙk oЌd’ Ópwj dun»somai peri-
plškein Ólhn t¾n ¹mšran – kaˆ peporneumšnoj. Przetłumaczyłem go tak: 
wyda się on wam już nie pospolitym utrzymankiem, lecz – na Dionizosa, 
nie potrafię przez cały dzień stosować omówień! – po prostu pospolitą 
dziwką (Aischines 2004: 68). 

To bardzo niedoskonałe tłumaczenie. Oba terminy greckie (hetaire-
kos, peporneumenos) budzą zupełnie inne skojarzenia niż użyte polskie 
wyrazy: utrzymanek i dziwka. Hetairekos pochodzi od czasownika he-
tairein i chociaż oznacza kogoś, kto jest towarzyszem takim jak hetera, 
w istocie odnosi się do chłopca, który z „towarzyszenia” mężczyźnie 
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(hetairos to po prostu „towarzysz”) czerpie korzyści materialne. Z kolei 
imiesłów peporneumenos, pochodzący od czasownika porneuesthai, bu-
dzi skojarzenia z porne (por. Dover 2004: 36). Rzecz jednak w tym, że 
już sam status hetairekos wystarcza, by pozbawić tak zakwalifikowanego 
chłopca praw obywatelskich: chłopiec, przyszły obywatel, nie może za-
chowywać się jak hetera i uprawiać jej procederu. Peporneumenos jesz-
cze wzmacnia tę kwalifikację, także po to, by uzasadnić późniejsze na-
zywanie Timarchosa pornos. Ten ostatni termin jest całkowicie nieprze-
tłumaczalny, bo w języku polskim nie funkcjonuje rzeczownik rodzaju 
męskiego utworzony od wyrazu „dziwka” czy „prostytutka”. Na dodatek 
pornos czy porne pochodzą od czasownika pernemi, który znaczy 
„sprzedać, wywieźć na sprzedaż”. Ateńczyk, słysząc cytowane zdanie, 
rozumie je mniej więcej tak: „okazuje się, że nie jesteś towarzyszem jak 
hetera, ale po prostu wystawiasz się na sprzedaż”. Jednak ma przy tym od 
razu wrażenie pewnej wulgarności, bo porne to wyraz wulgarny... Żadne-
go z tych niuansów nie oddaje język polski! Oba terminy użyte były po-
nadto w prawach ateńskich regulujących kwestię praw obywatelskich. 
Gdyby trzymać się tej drogi, należałoby przetłumaczyć: „nie żyłeś z nim 
w konkubinacie, lecz uprawiałeś nierząd”. Brzmiałoby to chyba dość 
zabawnie, a w każdym razie wysoce niezręcznie, i nie wskazywałoby na 
zamierzoną wulgarność. Bierze pokusa, żeby wyrazić i wulgarne brzmie-
nie, i formę gramatyczną obu terminów greckich, będących imiesłowami 
czasu przeszłego dokonanego. Wyszłoby to mniej więcej tak: „byłeś 
z nim nie stowarzyszony, lecz skurwiony”. Ale to przecież wyrażenie 
niezbyt zrozumiałe (co to znaczy „być z kimś stowarzyszonym”?) i błęd-
ne, gdy idzie o związek frazeologiczny: nie można być „skurwionym” 
z kimś. Zresztą, ten drugi człon wypada nazbyt ordynarnie. 

Z drugiej strony, tłumaczenie po‹oj T…marcoj; Ð pÒrnoj; jako „który 
Timarchos? Ta dziwka?” (I 130), wskutek oddania pornos przez rzeczow-
nik rodzaju żeńskiego w odniesieniu do mężczyzny wywołuje skojarzenia 
dalekie od intencji autora mowy. Nadto kłopotliwy w polszczyźnie jest 
brak rodzajnika określonego. Aischines rzekomo cytuje pytanie, które 
zwykle zadają obywatele, gdy słyszą imię Timarchosa. Użycie Ð pÒrnoj 
(z rodzajnikiem określonym) ma tu uświadomić słuchaczom, że jest to 
przydomek, a raczej nieomal drugie imię Timarchosa. Polski zaimek wska-
zujący nie odda tego smaczku. Zapewne właśnie ze względu na to miejsce 
scholiasta antyczny podaje, że uprawiających prostytucję chłopców nazy-
wano od czasu tego procesu Timarchosami. Tłumaczenie: „ten zwany 
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dziwką”, byłoby bliższe oryginałowi, ale w stosunku do niego zbyt rozwle-
kłe, czyli znowu sprzeczne ze stylem retorycznym Aischinesa. 

Podobnych miejsc jest w mowie Przeciw Timarchosowi wiele, a właś-
ciwie z nich się ona składa. Nie warto nawet wspominać o trudnościach 
z przekładem takich pojęć moralnych jak sophrosyne czy hybris, a już 
zupełnie oczywiste są ustawiczne kłopoty ze spolszczeniami imion i nazw 
własnych. Samo imię Timarchos nastręcza problemów, ponieważ tema-
tem odmiany jest przecież Timarch-, a –os to końcówka mianownika. 
Należałoby – jak niegdyś w polskich przekładach czyniono – zachować 
w mianowniku formę grecką, ale w odmianie dodawać do tematu polskie 
końcówki. Dzisiejszy czytelnik, który nie zna ani greki, ani łaciny, a na 
ogół ma też niewielkie pojęcie o gramatyce języka polskiego, byłby jed-
nak zaskoczony. Wynik zaś jest taki, że wołacz Timarchosie jest dzi-
waczny i znowu zakłóca rytm prozy retorycznej. 

Pozostaje przypomnieć cytowane wyżej słowa Łanowskiego. Istotnie, 
tłumacz „ma ochotę wycofać się z całej sprawy, po prostu czuje, jakie to 
piekielnie trudne”. I zadaje sobie pytanie, czy tłumaczenie antycznej 
literatury greckiej ma sens. Przekład nie da pojęcia o oryginale. Żeby 
rozumieć tekst grecki, trzeba nie tylko znać język, trzeba zrozumieć 
i dobrze poznać kulturę antyku greckiego – zresztą, zgodnie z przytoczo-
ną na wstępie opinią Sapira, tylko wtedy można mówić o znajomości 
języka... Ale co z tego, skoro jest to kultura martwa, inna i całkowicie ze 
współczesną niekompatybilna. Tłumacz tekstu greckiego będzie, jak głosi 
włoskie powiedzenie, zawsze traditore. Zdradza bowiem dzieło antyczne, 
udając, że przenosi je do swojej kultury. Może zatem nie tłumaczyć? 
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Traduttore traditore. Is it possible to translate ancient Greek text? 

Ancient Greek literature belongs to a culture very different from the modern one. The 
ancient Greek language, as its medium, is incomprehensible outside the general 
context of the Greek civilisation. Any translation of an ancient Greek text is always to 
some extent false, or at least artificial, and it cannot express the peculiar character of 
the reality referred to in the original. Selected translations of passages from Homer, 
Herodotus and Aeschines illustrate the incompatibility of the ancient and modern 
styles of narration. The study of the language of literature in relation to the reality it 
represents is advocated as a possible solution to the problem. It is also recommended 
that the readers make an effort and study the ancient originals rather than reading the 
texts in translations which can never be flawless. 
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