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Andrzej Chojecki

A jednak nie moge powiedzie¢: ja
(men saa kan jeg jo dog ikke sige: jeg)

Zwrdcilem uwage na to zdanie, kiedy w ksiazce Mowa mowy. O jezyku
wspdlczesnej humanistyki opisywalem pewien uporczywie wyste-
pujacy w dzisiejszym dyskursie humanistycznym (scil. filozoficznym)
mechanizm, ktéry nazwalem autogeneracja. Najkrécej rzecz ujmujac,
idzie o multiplikacje znaczen, ucieczke sensu stowa.

W takim podejéciu interesuje mnie zdanie, nie jego kontekst.
Staje wyraZnie po stronie przeciwnikéw kontekstu — zwolennikéw
slowa. Powolywanie sie na kontekst jest czym$ podejrzanym jako
asekuracja, jako metafizyczna uzurpacja wiedzy szerszej, glebszej,
systemowej, ktéra moglaby wyjaéniaé kazde uzyte w tym impliko-
wanym systemie slowo. Zatem osad i oskarzenie: ,to jest wyrwane
z kontekstu” jest szantazem polemicznym, bowiem tak mozna po-
wiedzie¢ zawsze. Zdaje sobie oczywiScie sprawe, iz zwolennicy
kontekstu takze mogliby zarzucié¢ argumentami stronnikéw stowa,
a wérdd tych argumentéw powaznie brzmialyby zarzuty dyletanty-
zmui... lenistwa. Trzeba jednak nadmienié, ze wypowiedZ ta odnosi
sie do sytuacji pisarza i jego stosunku do wlasnej, dotychczasowej
twérczosci. Z perspektywy caloSci inaczej wyglada ja pisarza two-
rzacego osobne dzielo. Tym bardziej zatem, wedlug Kierkegaarda,
nalezy uznawaé pseudonimowo$é dziela.

~saa kan jeg dog ikke sige: jeg” — zostaje tu porzucona zasada
tozsamosci, wedlug ktéorej A réwna sie A. Blizsze to Jeana Baudril-
larda, dla ktérego X jest wieksze od X, przy czym tu mamy raczej
do czynienia z formula X mniejsze od X. Kierkegaard w zdaniu tym
wyraznie wskazuje na zdeterminowanie swej woli, méwigc: kan
ikke, nie moge. Co stanowi ograniczenie woli, owego kan ikke? Czas,
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skonczonoéé i koniecznoéé, ktére czlowiek, napotkawszy, chce prze-
kroczyé a trafia na przepa$é¢ napawajaca go lekiem?

W kazdym razie z owego kan ikke wynika tez, ze Kierkegaard nie
obral ,ja” za centrum swej filozofii, ktéra — jak wynika to z innych
przeslanek — wrecz pozbawiona jest takiego centrum. W kazdym
razie nie stanowi go ani ,ja”, ani rzeczywisto§¢, ani Bég, ani tym
bardziej religia. Chociaz mozna sie uprzeé, ze w pewnym sensie jest
nim wiara, ale tu — podobnie jak w przypadku ,ja” — rodzi sie
watpliwo$¢é: ¢6z to za centrum, ktérego doswiadczenie prowadzi do
wejrzenia w otchlan i do odczucia rozpaczy, bojazni, leku, trwogi.

Zaprzeczenie kan ikke jest interesujace. Ktére to ja wlasciwie
moéwi: ja nie moge? Czy to zaprzeczajace czy to zaprzeczane? Moze
jakie§ trzecie, jeszcze inne ja, a moze za tym ja nie moge stoi kto$
czy co$ i lepiej byloby powiedzieé: nie mozna (nie wolno) mi. Jest
jaki$ obszar w mojej jazni, ktéry wylacza sie/jest wylaczany z gry
w tozsamo$é, w ustalenie prymatu miedzy soba ja a soba Innym.
Kan jeg ikke sige: jeg oznaczaloby odpodmiotowienie tej wypowiedzi,
usuwanie ego, co odsylaloby nas w strone tradycji mistycznej.!

Ten ruch w strone unicestwienia ja, pomniejszenia go moze byé
odczytany jako Verkleinerung, ktére postulowal Angelus Silesius
a przedtem Mistrz Eckhart. Owo umniejszone/umniejszajace sie ja
natrafia w swej redukcyjnej dynamice na co$ w rodzaju medycznego
quantum satis: ja nie moge. Redukcja nie moze byé pelna, umniej-
szenie doskonale, bowiem jest §wiadomo§é ,nie moge”.

Czy ja w réwnowadze z ja rzeczywiscie oznaczaloby tozsamosé
i jazn prawdziwa? Zapewne to rozdarcie jest cecha wlaSciwa czlo-
wiekowi i w nim zawiera sig istota egzystencji, w tym polu zerwania
ja z ja, ktére z innego punktu widzenia mozna nazwaé réznia, za$

1 Mistyczne sq tez pokrewne rozwazania Thomasa Mertona w dialogu z Diasetzem
Teitaro Suzukim. Pisze on: ,Budda uczyl, ze korzeniem wszelkiego zla jest nasza
‘ignorancja’, ktéra kaze nam uwazaé nasze ja indywidualne za nasza prawdziwg jazi”.
I dalej, po zrelacjonowaniu pogladéw japorskiego filozofa zen Kitaro Nishidy: ,Jain
jednostkowa musi przestaé utwierdzaé sie w roli ‘centrum unifikacji’ i §wiadomosci. To
sam Bdg, Bég osobowy, jest najglebszym centrum §wiadomosci i unifikacji” (T. Merton,
Zen i ptaki 2qdzy, Warszawa 1988, s. 72 n.).
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konstatacje bycia w niezgodzie z soba przywodzi na my$l formule
étre en abyme.

Mozliwe, ze miedzy ja a ja zachodzi konflikt wlasciwy dla jedno-
stki jako bytu spolecznego. Jedno ja byloby zatem prywatne, intymne,
drugie za$ byloby ja roli, ja spolecznym.

»C0z, kiedy sie nieskonczenie czyms$ zajmuje i chee o tym opowie-
dzieé ludziom, a oni uwazaja to za blazenade? Z pewnoscia jestem
geniuszem, wierze, zem powolany do tego, by zmienié caly §wiat,
wolam zatem w prze$wiadczeniu, ze uda mi sie przekonaé ludzi, iz
to jest owo nieskoriczenie Wazne. Lecz jezeli mam nieco rozsadku
i oglednosci, to nie bede tak sadzil o sobie, zaznacze raczej niewza-
jemnoéé, wprowadzajac miedzy nas komizm i komiczna forme, by
mé6wié o tym. Tym samym unikne tego, na czym wolajacy geniusz
zawsze koniczy — nie stane sie komiczny, albowiem sam takim sie
stalem.” Mieé komizm (ironie) po swojej stronie. Gdzie tu jest ,ja”?
Kryje sie za podwéjng zastong. Miedzy ludzi (ttum, blizniego, Inne-
go) a ja wprowadzane jest inne ja — §wiadome i tragiczne przez to,
ze nie do konca zrozumiale, ze Zle rozumiane. Zadne ja nie moze
by¢ dobrze zrozumiane, istnieje tylko czastkowe zrozumienie. Sadze,
ze idee niezrozumienia czy raczej zlego, niewlasciwego rozumienia
(misforstaaet), ktora Kierkegaard wyniést do rangi naczelnej zasady
tragedii, da sie bez wiekszego trudu zastosowaé jako koncepcje
misreading — nie ma wlasciwych odczytan, bo kazdy czytelnik,
kazdy akt lektury odnosi percepcje dzieta do konkretnego, aktual-
nego ja. No a skoro nawet twérca o swoim dziele nie moze powie-
dzieé: za tym utworem stoje ja, to nikt tez nie moze powiedzie¢:
poznalem twoje ja. Jezeli ja nie moge powiedziec ja, to tym bardziej
nie moze tego powiedzieé¢ o mnie Inny (ktérego tozsamo$é zapewne
tez nie jest oczywista). OczywiScie, jest tez inna perspektywa i kon-
cepcja tozsamos$ci pisarza oraz jego dziela, wyrazona w stynnym
Flaubertowskim ,Madame Bovary to ja”, ale gdyby bra¢ te formule
bardziej filozoficznie, wéwczas uznaliby$my, ze nie jest to zdanie
Gustava Flauberta, bo takowego nie ma, jest tylko madame Bovary

1 8. Kierkegaard, Journalen 1844 Decbr. — 1845 Decbr. (VI a 95); thumaczenie —
jezeli nie podano inaczej — moje (A. Ch.).
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czyli pseudonim. Racja jest po stronie Kierkegaarda, a raczej jego
zdania.

Najbardziej wzniosly tragizm tkwi bez watpienia w byciu niezro-
zumianym. ,Dlatego zywot Chrystusa jest najwznio$lejsza tragedia,
albowiem byl on niezrozumiany przez lud, faryzeuszy, uczniéw,
krétko méwiac przez wszystkich, niezaleznie od tego, jak wzniosle
bylyidee, ktore chcial przekazaé. Dlatego Hiob jest tragiczny; cierpi
otoczony przez nierozumiejacych przyjaciél, wySmiewajaca go zone
[...]. Dlatego pierwsza scena piatego aktu Egmonta Goethego jest
tak prawdziwie tragiczna; Klara jest calkowicie niezrozumiana
przez lud. Dlatego tez oczywi§cie komiczne postaci Holberga sa tak
tragiczne.” Idea niezrozumienia dotyczy réwniez rozumienia ja
przez ja. Ja-aktor, ja-blazen. Czy tylko jedno ja jest kreowane? Czy
zaslona jest podwdjna, czy jest to zastona zaston? Czy w przestrzeni
komunikacji nie odbija sie wielokrotno$¢ i iluzyjnosé rzeczywistosci
pojetej jako simulacrum? ,To, co filozofowie méwia o rzeczywisto-
§ci, czesto jest r6wnie zwodnicze, jak kiedy w oknie antykwariusza
widzi sie szyld: ‘Tu sie prasuje’. Bo kiedy kto przyniesie tu swa
bielizne do prasowania, okaze sie, ze tylko szyld jest na sprzedaz.”?

Korci mnie, by przywolaé w tym miejscu komplementarna kon-
cepcje spolecznego komunikowania sig, wyczytana bodajze w Bha-
gavad-gicie: ,,Aby mi nikt na dno me i wole ostatnig nie zajrzat — ku
temu oto wynalazlem swe dlugie §wiatle milczenie. Niejednegom
widzial z przezornych, co lica swe przeslanial i wode swa macil, aby
go nikt wskro$ nie przejrzal. Lecz do niego to wlasnie zblizali sie
najprzebieglejsi z nieufnych i orzech6w najlepsi wyluskiwacze:
jemu to wlasnie wylawiano najbardziej ukryte ryby! Lecz ci jaéni,
ci zwawi, ci przejrzySci — oto mi sa najmadrzejsi z przemilczajacych:
ktérych dno tak glebokie bywa, ze nawet najjasniejsza woda dna
tego nie zdradzi.”

Kierkegaard proponuje jednak aktorstwo, wprowadzanie innych
Ja, czyli —jakby powiedzial Richard Rorty — obrone ironia. Bardziej
literacko ta obrona bedzie sie wyrazala w pastiszu, parodii, styli-

1 Ibid., 15.4.1834 — 1837 (I a 33).
2 8. Kierkeggard, Albo-albo, przet. Jarostaw Iwaszkiewicz. Warszawa 1976, t.1, s. 34.
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zacjiigrotesce, czyli gatunkach, ktére wciskaja sie miedzy powazne
granice falszu (fikcji) i prawdy. Na uslugach takiej strategii jest
oczywiscie pseudonim i literacka mistyfikacja w rodzaju: Et muligt
Slutningsord til alle de pseudonyme Skrifter af Nicolaus Notabene
(Mozliwe Postowie do wszystkich pseudonimowych Pism Nicolausa
Notabene), gdzie znajdziemy taka definicje ironii: ,Ironia jest toz-
sama z'etyczna namietno$cia, gdzie wewnetrznie nieskorniczone
akcentowane jest przez wlasne Ja —iz tworzeniem na zewnatrz[...],
ktére jest nieskonczonym abstrahowaniem od wlasnego Ja. To
ostatnie sprawia, ze nikt nie zauwaza Pierwszego Razu i w tym tez
miejscu tkwi sztuka oraz zwiazane z nia tworzenie Pierwszej Nie-
skoniczono§ci™.

Nie ma pierwszego razu, gdyz jako taki pozostalby on jedyny.
Rzeczywisto$é przedrzeznia sama siebie. Nie ma takze jednego ja,
niezlomnego, niezmiennego residuum ja, ktére dla obrony przed
zmienng rzeczywisto$cia mialoby wytwarzaé wieloéé réznych ja.
,Heraklit powiedzial: Nie mozesz wej§é dwa razy do tej samej rzeki!
Ciemny Heraklit mial ucznia, ktéremu to nie wystarczylo, wiec
dodal: nie mozesz tego uczynié nawet raz jeden?®. o tym wiedziat
Kierkegaard, swego rodzaju uczen niemozliwy, gdyz jako taki po-
siadlby wiedze, ktéra musialby odrzucié, ergo nie bylby uczniem.
Nie mégl tym bardziej powiedzieé: ,ja to ja”.?

Nie ma i nie moze byé jednego, prymarnego ja. Jest ja powtoérzone.
Tak wazna w my$li Kierkegaarda figura powtérzenia (gentagelse)
tu znajduje swoje iterabilne zastosowanie. Nie ma zadnego stalego
Jja, poniewaz nie ma zadnej stalej rzeczy na §wiecie. Ja nie moze sie
réwnacé z ja choéby dlatego, ze jest uwiklane w §wiat znaczen, gdzie
znaczace goni znaczone a signifié ucieka przed signifiant. Ja musi
byé powtérzone jako to samo i juz inne. To wynika z koniecznoéci

1 8. Kierkegaard, Journalen 1844 Decbr. — 1845 Decbr. (VI A 38).

2 S. Kierkeggard, Bojazri i drzenie. Choroba na $Smierc, przel. Jarostaw Iwaszkie-
wicz, Warszawa 1972, s. 137.

3 Przywola pézniej ten konflikt Jorge Luis Borges w opowiadaniu Réza Paracelsa.
(Notabene Borgesowski ogrdéd o rozwidlajacych sie Sciezkach czy Deleuze’a metafora
rzeczywistosci jako klacza tez da sie wyczytaé u Kierkegaarda w postaci figury parku,
w ktérym kazda z jego o$miu Sciezek wiedzie donikad.)
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powtérnego i ponownego spojrzenia, ktére jest zwigzane z interpre-
tacja, ze zrozumieniem. Spojrzeé po raz wtory — respectare — okazaé
respekt — by nie byé dogmatykiem pierwszego zrozumienia, by nie
zbudowaé sobie nieludzkiego pierwszego ja, by poprzednio rozumie-
jace ja zostalo zastapione, uzupelnione ja, ktére précz innego rozu-
mienia rozumie siebie rozumiejace. Tego rodzaju eskalacja otwiera
sie na przyszloéé, sprawia, ze zostaje odwrécona konstatacja ,rozu-
mie sie wstecz, zyje sie do przodu”. Rozumienie otwiera si¢ na
przyszloéé, nie pozwala utrzymaé sie przy obecnym ja, budzi pokore
i nadzieje na Inne ja. Miedzy ja a ja, w owym powtérzeniu, miedzy
jednym (nie pierwszym, bowiem takiego nie ma) a drugim ja zaklada
sie falda — plis — egzystencji, §wiadomo$ci swego ja i niemoznoSci
doséwiadczenia tozsamosci. Egzystencja zatem moze byé przyjmo-
wana jako permanentny konflikt ja z ja, jako obszar miedzy ja a ja.

Mozemy tez uznaé, ze ja wypowiada podmiot, ktéry ma §wiado-
mos$¢, ze znajduje sie w innym stadium drogi zycia niz powinien.
Wedréwka po drodze zycia jest dazeniem do przodu i cofaniem sie.
Czlowiekowi zawsze wydaje sie, ze jest nieco dalej, w dalszym
stadium niz naprawde. W kazdym razie gdzie indziej niz jest. Jak
moéwil §w. Augustyn: ,, Tu moge byé, lecz nie chce. Tam chee byé, lecz
nie moge. Tui tam jestem nieszcze§liwy”. Ja wyprzedza ja. Niewazne,
jak jest w rzeczywistoSci — istotne jest owo ,wydaje sie”, ktére poki
jest, péty musi generowaé saa kan jeg ikke sige. Znalezienie sie
bowiem w stadium najwyzszym pozbawia owego ,,wydaje si¢”; wow-
czas czlowiek ani nie idzie na gére Moria, ani z niej nie schodzi. Nie
ma réznicy miedzy celem a dazeniem, miedzy spelnieniem a saty-
sfakcja. Taki stan nie prowokowalby tym samym do wypowiedzi:
,.Ja nie moge powiedzieé: ja”. ,Ja jestem ja” moze powiedzieé Bég,
badz kto$§, kto Go dostapil. Ego sum qui sum.

Dla czlowieka, jego jazni, wszystko jednak dzieje sie r6wnoczes-
nie ze wszystkim. Teraz ide na gére Moria, teraz musze ofiarowaé
syna, teraz okazuje sie, ze Bég wyprébowuje moja wiare, teraz
schodze z gory. Jak na drzeworycie Holbeina — wszystko dzieje sie
teraz. W kazdym momencie jedno moje ja jest w konflikcie, badz
W zgodzie z innym moim ja.

Stadia, droga, zycie do przodu wytwarzaja perspektywe horyzon-
talna, za§ géra Moria wertykalna. W pionowym wymiarze ja takze
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znajduje sie wyzej lub nizej niz ja. Johannes Climacus i Anty-
Climacus sa tymi wspinaczami po drabinie, ktéra trzeba odrzucié.
Drabine rozumienia trzeba odrzucié. Ja positkujace sie ja winno
stale odchodzié¢ od uzytkowego ja.

Z pozycji etycznych mozna osadzié, ze owo ja rozumiejace to ja
oszukujace. Rozum oszukuje i doprowadza do konfliktu oszukuja-
cegoibycia oszukiwanym. Najwyrazniej uwidocznilo si¢ to na gérze
Moria, gdzie oszukiwanym by! Izaak, oszukujacym Abraham, ale
sam Abraham tez byl oszukiwany, oszukujacym za$ byl Bég. Czy
Abraham jako oszukujacy moze mieé §wiadomo$§é, ze jego oszuki-
wanie wynika z racji bycia oszukiwanym? Ironia nabiera wymiaru
Absolutu. A moze tu jest tak, jak w koncepcji Gorgiasza, wedlug
ktérego tragedia jest oszustwem, w ktérym oszukujacy jest uczciw-
szy od oszukiwanego, a oszukany madrzejszy od nieoszukanego
(idzie tu oczywiscie o koncepcje estetyczna — iluzje sceniczna). In-
nymi slowy: ja oszukuje siebie, gdy méwie ja. Kto zmusza mnie do
tego oszustwa? Ja?

Sige — powiedzieé. Slowo to ma w omawianym zdaniu pozycje
najslabsza, ale i najsilniejsza, mozna bowiem owo sige zastapié
wieloma slowami (najbardziej oczywistym i adekwatnym: napisaé),
ale nie da sie go wyeliminowaé. Tak czy inaczej pismo stuzy tu do
rozmowy ze samym soba, sluzy do swoistego aktu poznania: dopéki
nie napisze, nie wiem. A gdy juz napisze, otwiera sie przede mna
nieskonczona perspektywa ograniczen i niemoznos§ci. Moje ja we-
wnetrzne, ktére dalo mi znaé o sobie, stalo sie ja zewnetrznym,
spetryfikowanym, zastyglym w formie pisma, konwencji, na ktére
sie owo ujawnione ja wewnetrzne nie moze zgodzié. Stad tez to
napisane saa kan jeg jo dog ikke sige. Kierkegaard zaznacza rézni[c]e
miedzy powiedzianym a napisanym: kan jeg ikke sige — chyba
jednak jako§ tam moge, bom powiedzial (napisatl), jakkolwiek w for-
mie paradoksu. Czy paradoks zatem jest aporetyczna forma, ktéra
umozliwia wyrazenie niemozliwego? Ja, ktére nie moze powiedzieé
ja, przekué swego ja w forme slowa (pisma) w obawie zatracenia
swej istoty. Wéwczas kan ikke oznaczaloby, ze ja unika wlasnego
bytu, unika jego ustanowienia, jego ukonstytuowania, okreslenia
i jezykowej petryfikacji. Ja, ktére méwi, ze nie moze powiedzieé,
nigdy nie napisze Dziela, w kazdym razie nigdy nie bedzie uwazato,
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ze jego dzielo jest skoniczone, osiagnelo pelnie wyrazu, juz to dlate-
go, ze tworzywem jest stowo (pisane), juz to dlatego, ze przyjdzie po
nim nastepne, takze wypowiadane w imieniu ja. Lepiej uczciwie
stosowaé pseudonimy, znaczace pseudonimy, ktére méwia, jakie ja
chce to teraz powiedzieé.

»,NB. Podobnie ‘Przedslowie’ Nicolausa Notabene, gdzie chcialem
znéw stworzyé maly polemiczny kawalek. Sadzilem, ze mozna to
zrobié pod nazwa: Przedpisma, albo Préby réznych Pism. Tak
parodiuje si¢ sprawy najprostsze. Takze po to, by uzyskaé lepszg
ironie.” Z takiego ironicznego pisania, w ktérym czy to autor czy
podmiot nie moga odkryé swego ja, tworzy sie nieskonczona perspe-
ktywa tekstu ,jak okiem siegnaé¢”. Jak bowiem pisaé o ,ja”, skoro to
rozum nie zgadza si¢ na racjonalne ukonstytuowanie (jego nieodla-
cznym czynnikiem jest wiara, a ta z ratio niewiele ma wspélnego
albo zgola jest jego przeciwniczka). Jak pisaé o ja wierzacym, skoro
pisanie jest dzialaniem rozumnym? (Podobny dylemat przedstawit
Jacques Derrida, kiedy pisal o tym, jak Michel Foucault musiat
zdradzaé szalericéw, przechodzac w opisie ich stanu na strone ro-
zumu.)

Nie chcialbym tu przyczyniaé sie do zwiekszania zamieszania
poprzez wrzucanie do jednego worka kategorii dekonstrukcjoni-
stycznych i postmodernistycznych. Dlatego tez wybralem analize —
dekonstrukcje jednego, wyrwanego z kontekstu zdania, by zasyg-
nalizowaé, ze jest ono niepokojaco zbiezne ze wspdtczesnym dyskur-
sem humanistycznym. Sadze, ze inne zdania Kierkegaarda, jego
cala twérczoéé da sie z powodzeniem czytaé w ten sposéb. Cheiatbym
nawet, bez emfazy, uzyé sloganowego zwrotu: Kierkegaard — nasz
wspélczesny. Powiedzialbym tak bez zastanowienia, gdybym byl
pewny, ze ja wspélczesny to ja.

Andrzej Chojecki

1 8. Kierkegaard, Journalen 1844 Marts — Decbr. (V A 99).



