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A ndrzej Chojecki

A jednak nie mogę powiedzieć: ja  
(men saa kan jeg jo dog ikke sige: jeg)

Zwróciłem uwagę na to zdanie, kiedy w książce Mowa mowy. O języku  
współczesnej humanistyki opisywałem pewien uporczywie wystę
pujący w dzisiejszym dyskursie humanistycznym (sciL filozoficznym) 
mechanizm, który nazwałem autogeneracją. Najkrócej rzecz ujmując, 
idzie o multiplikację znaczeń, ucieczkę sensu słowa.

W takim podejściu interesuje mnie zdanie, nie jego kontekst. 
Staję wyraźnie po stronie przeciwników kontekstu -  zwolenników 
słowa. Powoływanie się na kontekst jest czymś podejrzanym jako 
asekuracja, jako metafizyczna uzurpacja wiedzy szerszej, głębszej, 
systemowej, która mogłaby wyjaśniać każde użyte w tym impliko
wanym systemie słowo. Zatem osąd i oskarżenie: „to jest wyrwane 
z kontekstu” jest szantażem polemicznym, bowiem tak można po
wiedzieć zawsze. Zdaję sobie oczywiście sprawę, iż zwolennicy 
kontekstu także mogliby zarzucić argumentami stronników słowa, 
a wśród tych argumentów poważnie brzmiałyby zarzuty dyletanty- 
zmu i... lenistwa. Trzeba jednak nadmienić, że wypowiedź ta odnosi 
się do sytuacji pisarza i jego stosunku do własnej, dotychczasowej 
twórczości. Z perspektywy całości inaczej wygląda ja  pisarza two
rzącego osobne dzieło. Tym bardziej zatem, według Kierkegaarda, 
należy uznawać pseudonimowość dzieła.

„saa kan jeg dog ikke sige: jeg* -  zostaje tu porzucona zasada 
tożsamości, według której A równa się A. Bliższe to Jeana Baudril- 
larda, dla którego X jest większe od X, przy czym tu mamy raczej 
do czynienia z formułą X mniejsze od X. Kierkegaard w zdaniu tym 
wyraźnie wskazuje na zdeterminowanie swej wob, mówiąc: kan 
ikke, nie mogę. Co stanowi ograniczenie woli, owego kan ikke? Czas,



138 Andrzej Chojecki

skończoność i konieczność, które człowiek, napotkawszy, chce prze
kroczyć a trafia na przepaść napawającą go lękiem?

W każdym razie z owego kart ikke wynika też, że Kierkegaard nie 
obrał ,ja” za centrum swej filozofii, która -  jak wynika to z innych 
przesłanek -  wręcz pozbawiona jest takiego centrum. W każdym 
razie nie stanowi go ani ,ja”, ani rzeczywistość, ani Bóg, ani tym 
bardziej religia. Chociaż można się uprzeć, że w pewnym sensie jest 
nim wiara, ale tu -  podobnie jak w przypadku ,ja” -  rodzi się 
wątpliwość: cóż to za centrum, którego doświadczenie prowadzi do 
wejrzenia w otchłań i do odczucia rozpaczy, bojaźni, lęku, trwogi.

Zaprzeczenie kan ikke jest interesujące. Które to ja  właściwie 
mówi: ja  nie mogę? Czy to zaprzeczające czy to zaprzeczane? Może 
jakieś trzecie, jeszcze inne ja , a może za tym ja  nie mogę stoi ktoś 
czy coś i lepiej byłoby powiedzieć: nie można (nie wolno) mi. Jest 
jakiś obszar w mojej jaźni, który wyłącza się/jest wyłączany z gry 
w tożsamość, w ustalenie prymatu między sobą ja  a sobą Innym. 
Kan jeg ikke sige: jeg oznaczałoby odpodmiotowienie tej wypowiedzi, 
usuwanie ego, co odsyłałoby nas w stronę tradycji mistycznej.* 1

Ten ruch w stronę unicestwienia ja , pomniejszenia go może być 
odczytany jako Verkleinerung, które postulował Angelus Silesius 
a przedtem Mistrz Eckhart. Owo umniejszone/umniejszające się ja  
natrafia w swej redukcyjnej dynamice na coś w rodzaju medycznego 
quantum satis: ja nie mogę. Redukcja nie może być pełna, umniej
szenie doskonałe, bowiem jest świadomość „nie mogę”.

Czy ja  w równowadze z ja  rzeczywiście oznaczałoby tożsamość 
i jaźń prawdziwą? Zapewne to rozdarcie jest cechą właściwą czło
wiekowi i w nim zawiera się istota egzystencji, w tym polu zerwania 
ja  z ja , które z innego punktu widzenia można nazwać różnią, zaś

1 Mistyczne są też pokrewne rozważania Thomasa Mertona w dialogu z Diasetzem 
Teitaro Suzukim. Pisze on: „Budda uczył, że korzeniem wszelkiego zła jest nasza 
‘ignorancja’, która każe nam uważać nasze ja  indywidualne za naszą prawdziwą jaźń”.
I dalej, po zrelacjonowaniu poglądów japońskiego filozofa zen Kitaro Nishidy: „Jaźń 
jednostkowa musi przestać utwierdzać się w roli ‘centrum unifikacji’ i świadomości. To 
sam Bóg, Bóg osobowy, jest najgłębszym centrum świadomości i unifikacji” (T. Merton, 
Zen i ptaki żądzy, Warszawa 1988, s. 72 n.).
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konstatację bycia w niezgodzie z sobą przywodzi na myśl formułę 
être en abyme.

Możliwe, że między ja  a ja  zachodzi konflikt właściwy dla jedno
stki jako bytu społecznego. Jedno ja  byłoby zatem prywatne, intymne, 
drugie zaś byłoby ja  roli J a  społecznym.

„Cóż, kiedy się nieskończenie czymś zajmuję i chcę o tym opowie
dzieć ludziom, a oni uważają to za błazenadę? Z pewnością jestem  
geniuszem, wierzę, żem powołany do tego, by zmienić cały świat, 
wołam zatem w przeświadczeniu, że uda mi się przekonać ludzi, iż 
to jest owo nieskończenie Ważne. Lecz jeżeli mam nieco rozsądku 
i oględności, to nie będę tak sądził o sobie, zaznaczę raczej niewza- 
jemność, wprowadzając między nas komizm i komiczną formę, by 
mówić o tym. Tym samym uniknę tego, na czym wołający geniusz 
zawsze kończy -  nie stanę się komiczny, albowiem sam takim się 
stałem.”1 Mieć komizm (ironię) po swojej stronie. Gdzie tu jest ,ja”? 
Kryje się za podwójną zasłoną. Między ludzi (tłum, bliźniego, Inne
go) a ja  wprowadzane jest inne ja  -  świadome i tragiczne przez to, 
że nie do końca zrozumiałe, że źle rozumiane. Żadne ja  nie może 
być dobrze zrozumiane, istnieje tylko cząstkowe zrozumienie. Sądzę, 
że ideę niezrozumienia czy raczej złego, niewłaściwego rozumienia 
Cmisforstaaet), którą Kierkegaard wyniósł do rangi naczelnej zasady 
tragedii, da się bez większego trudu zastosować jako koncepcję 
misreading -  nie ma właściwych odczytań, bo każdy czytelnik, 
każdy akt lektury odnosi percepcję dzieła do konkretnego, aktual
nego ja. No a skoro nawet twórca o swoim dziele nie może powie
dzieć: za tym utworem stoję ja, to nikt też nie może powiedzieć: 
poznałem twoje ja. Jeżeli ja nie mogę powiedzieć ja , to tym bardziej 
nie może tego powiedzieć o mnie Inny (którego tożsamość zapewne 
też nie jest oczywista). Oczywiście, jest też inna perspektywa i kon
cepcja tożsamości pisarza oraz jego dzieła, wyrażona w słynnym 
Flaubertowskim „Madame Bovary to ja”, ale gdyby brać tę formułę 
bardziej filozoficznie, wówczas uznalibyśmy, że nie jest to zdanie 
Gusta va Flauberta, bo takowego nie ma, jest tylko madame Bovary

1 S. Kierkegaard, Journalen 1844 Decbr. -  1845 Decbr. (VI a 95); tłumaczenie -  
jeżeli nie podano inaczej -  moje (A. Ch.).
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czyli pseudonim. Racja jest po stronie Kierkegaarda, a raczej jego 
zdania.

Najbardziej wzniosły tragizm tkwi bez wątpienia w byciu niezro
zumianym. „Dlatego żywot Chrystusa jest najwznioślejszą tragedią, 
albowiem był on niezrozumiany przez lud, faryzeuszy, uczniów, 
krótko mówiąc przez wszystkich, niezależnie od tego, jak wzniosłe 
były idee, które chciał przekazać. Dlatego Hiob jest tragiczny; cierpi 
otoczony przez nierozumiejących przyjaciół, wyśmiewającą go żonę 
[...]. Dlatego pierwsza scena piątego aktu Egmonta Goethego jest 
tak prawdziwie tragiczna; Klara jest całkowicie niezrozumiana 
przez lud. Dlatego też oczywiście komiczne postaci Holberga są tak 
tragiczne.”1 Idea niezrozumienia dotyczy również rozumienia ja 
przez ja. Ja-aktor, ja-błazen. Czy tylko jedno ja  jest kreowane? Czy 
zasłona jest podwójna, czy jest to zasłona zasłon? Czy w przestrzeni 
komunikacji nie odbija się wielokrotność i iluzyjność rzeczywistości 
pojętej jako simulacrum? „To, co filozofowie mówią o rzeczywisto
ści, często jest równie zwodnicze, jak kiedy w oknie antykwariusza 
widzi się szyld: ‘Tu się prasuje’. Bo kiedy kto przyniesie tu swą 
bieliznę do prasowania, okaże się, że tylko szyld jest na sprzedaż.”2

Korci mnie, by przywołać w tym miejscu komplementarną kon
cepcję społecznego komunikowania się, wyczytaną bodajże w Bha- 
gavad-gicie: „Aby mi nikt na dno me i wolę ostatnią nie zajrzał -  ku 
temu oto wynalazłem swe długie światłe milczenie. Niejednegom 
widział z przezornych, co lica swe przesłaniał i wodę swą mącił, aby 
go nikt wskroś nie przejrzał. Lecz do niego to właśnie zbliżali się 
najprzebieglejsi z nieufnych i orzechów najlepsi wyłuskiwacze: 
jemu to właśnie wyławiano najbardziej ukryte ryby! Lecz ci jaśni, 
ci żwawi, ci przejrzyści -  oto mi są najmądrzejsi z przemilczających: 
których dno tak głębokie bywa, że nawet najjaśniejsza woda dna 
tego nie zdradzi.”

Kierkegaard proponuje jednak aktorstwo, wprowadzanie innych 
ja , czyli -  jakby powiedział Richard Rorty -  obronę ironią. Bardziej 
literacko ta obrona będzie się wyrażała w pastiszu, parodii, styli

1 Ibid., 15.4.1834-1837 ( la  33).
2 S. Kierkeggard,Albo-albo, przeł. Jarosław Iwaszkiewicz. Warszawa 1976,1.1, s. 34.
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zacji i grotesce, czyli gatunkach, które wciskają się między poważne 
granice fałszu (fikcji) i prawdy. Na usługach takiej strategii jest 
oczywiście pseudonim i literacka mistyfikacja w rodzaju: Et muligt 
Slutningsord til aile de pseudonyme Skrifter afNicolaus Notabene 
(.Możliwe Posłowie do wszystkich pseudonimowych Pism Nicolausa 
Notabene), gdzie znajdziemy taką definicję ironii: „Ironia jest toż
sama z etyczną namiętnością, gdzie wewnętrznie nieskończone 
akcentowane jest przez własne Ja -  i z tworzeniem na zewnątrz [...], 
które jest nieskończonym abstrahowaniem od własnego Ja. To 
ostatnie sprawia, że nikt nie zauważa Pierwszego Razu i w tym też 
miejscu tkwi sztuka oraz związane z nią tworzenie Pierwszej Nie
skończoności”1.

Nie ma pierwszego razu, gdyż jako taki pozostałby on jedyny. 
Rzeczywistość przedrzeźnia samą siebie. Nie ma także jednego ja , 
niezłomnego, niezmiennego residuum ja , które dla obrony przed 
zmienną rzeczywistością miałoby wytwarzać wielość różnych ja. 
„Heraklit powiedział: Nie możesz wejść dwa razy do tej samej rzeki! 
Ciemny Heraklit miał ucznia, któremu to nie wystarczyło, więc 
dodał: nie możesz tego uczynić nawet raz jeden2, o tym wiedział 
Kierkegaard, swego rodzaju uczeń niemożliwy, gdyż jako taki po
siadłby wiedzę, którą musiałby odrzucić, ergo nie byłby uczniem. 
Nie mógł tym bardziej powiedzieć: ,ja to ja”.3

Nie ma i nie może być jednego, prymamego ja. Jest ja  powtórzone. 
Tak ważna w myśli Kierkegaarda figura powtórzenia (gentagelse) 
tu znajduje swoje iterabilne zastosowanie. Nie ma żadnego stałego 
ja , ponieważ nie ma żadnej stałej rzeczy na świecie. Ja  nie może się 
równać z ja  choćby dlatego, że jest uwikłane w świat znaczeń, gdzie 
znaczące goni znaczone a signifié ucieka przed signifiant. Ja  musi 
być powtórzone jako to samo i już inne. To wynika z konieczności

1 S. Kierkegaard, Journalen 1844 Decbr. -1845  Decbr. (VIA 38).
2 S. Kierkeggard, Bojaźń i drżenie. Choroba na śmierć, przeł. Jarosław Iwaszkie

wicz, Warszawa 1972, s. 137.
3 Przywoła później ten konflikt Jorge Luis Borges w opowiadaniu Róża Paracelsa. 

tNotabene Borgesowski ogród o rozwidlających się ścieżkach czy Deleuze’a metafora 
rzeczywistości jako kłącza też da się wyczytać u Kierkegaarda w postaci figury parku, 
w którym każda z jego ośmiu ścieżek wiedzie donikąd.)
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powtórnego i ponownego spojrzenia, które jest związane z interpre
tacją, ze zrozumieniem. Spojrzeć po raz wtóry -  respectare -  okazać 
respekt -  by nie być dogmatykiem pierwszego zrozumienia, by nie 
zbudować sobie nieludzkiego pierwszego ja, by poprzednio rozumie
jące ja  zostało zastąpione, uzupełnione ja , które prócz innego rozu
mienia rozumie siebie rozumiejące. Tego rodzaju eskalacja otwiera 
się na przyszłość, sprawia, że zostaje odwrócona konstatacja „rozu
mie się wstecz, żyje się do przodu”. Rozumienie otwiera się na 
przyszłość, nie pozwala utrzymać się przy obecnym ja, budzi pokorę 
i nadzieję na Inne ja. Między ja  a ja, w owym powtórzeniu, między 
jednym (nie pierwszym, bowiem takiego nie ma) a drugim ja  zakłada 
się fałda -  plis -  egzystencji, świadomości swego ja  i niemożności 
doświadczenia tożsamości. Egzystencja zatem może być przyjmo
wana jako permanentny konflikt ja  z ja, jako obszar między ja  a ja.

Możemy też uznać, że ja  wypowiada podmiot, który ma świado
mość, że znajduje się w innym stadium drogi życia niż powinien. 
Wędrówka po drodze życia jest dążeniem do przodu i cofaniem się. 
Człowiekowi zawsze wydaje się, że jest nieco dalej, w dalszym 
stadium niż naprawdę. W każdym razie gdzie indziej niż jest. Jak 
mówił św. Augustyn: „Tu mogę być, lecz nie chcę. Tam chcę być, lecz 
nie mogę. Tui tam jestem nieszczęśliwy”. Ja  wyprzedzaja. Nieważne, 
jak jest w rzeczywistości -  istotne jest owo „wydaje się”, które póki 
jest, poty musi generować saa kan jeg ikke sige. Znalezienie się 
bowiem w stadium najwyższym pozbawia owego „wydaje się”; wów
czas człowiek ani nie idzie na górę Moria, ani z niej nie schodzi. Nie 
ma różnicy między celem a dążeniem, między spełnieniem a saty
sfakcją. Taki stan nie prowokowałby tym samym do wypowiedzi: 
Ja nie mogę powiedzieć: ja ”. „Ja jestem ja” może powiedzieć Bóg, 
bądź ktoś, kto Go dostąpił. Ego sum qui sum.

Dla człowieka, jego jaźni, wszystko jednak dzieje się równocześ
nie ze wszystkim. Teraz idę na górę Moria, teraz muszę ofiarować 
syna, teraz okazuje się, że Bóg wypróbowuje moją wiarę, teraz 
schodzę z góry. Jak na drzeworycie Holbeina -  wszystko dzieje się 
teraz. W każdym momencie jedno moje ja  jest w konflikcie, bądź 
w zgodzie z innym moim ja.

Stadia, droga, życie do przodu wytwarzają perspektywę horyzon
talną, zaś góra Moria wertykalną. W pionowym wymiarze ja  także
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znajduje się wyżej lub niżej niż ja. Johannes Climacus i Anty- 
Climacus są tymi wspinaczami po drabinie, którą trzeba odrzucić. 
Drabinę rozumienia trzeba odrzucić. Ja  posiłkujące się ja  winno 
stale odchodzić od użytkowego ja.

Z pozycji etycznych można osądzić, że owo ja  rozumiejące to ja  
oszukujące. Rozum oszukuje i doprowadza do konfliktu oszukują
cego i bycia oszukiwanym. Najwyraźniej uwidoczniło się to na górze 
Moria, gdzie oszukiwanym był Izaak, oszukującym Abraham, ale 
sam Abraham też był oszukiwany, oszukującym zaś był Bóg. Czy 
Abraham jako oszukujący może mieć świadomość, że jego oszuki
wanie wynika z racji bycia oszukiwanym? Ironia nabiera wymiaru 
Absolutu. A może tu jest tak, jak w koncepcji Gorgiasza, według 
którego tragedia jest oszustwem, w którym oszukujący jest uczciw
szy od oszukiwanego, a oszukany mądrzejszy od nieoszukanego 
(idzie tu oczywiście o koncepcję estetyczną -  iluzję sceniczną). In
nymi słowy: ja oszukuję siebie, gdy mówię ja. Kto zmusza mnie do 
tego oszustwa? Ja?

Sige -  powiedzieć. Słowo to ma w omawianym zdaniu pozycję 
najsłabszą, ale i najsilniejszą, można bowiem owo sige zastąpić 
wieloma słowami (najbardziej oczywistym i adekwatnym: napisać), 
ale nie da się go wyeliminować. Tak czy inaczej pismo służy tu do 
rozmowy ze samym sobą, służy do swoistego aktu poznania: dopóki 
nie napiszę, nie wiem. A gdy już napiszę, otwiera się przede mną 
nieskończona perspektywa ograniczeń i niemożności. Moje ja  we
wnętrzne, które dało mi znać o sobie, stało się ja  zewnętrznym, 
spetryfikowanym, zastygłym w formie pisma, konwencji, na które 
się owo ujawnione ja  wewnętrzne nie może zgodzić. Stąd też to 
napisane saa kan jegjo dog ikke sige. Kierkegaard zaznacza różni[c]ę 
między powiedzianym a napisanym: kan jeg ikke sige -  chyba 
jednak jakoś tam mogę, bom powiedział (napisał), jakkolwiek w for
mie paradoksu. Czy paradoks zatem jest aporetyczną formą, która 
umożliwia wyrażenie niemożliwego? Ja, które nie może powiedzieć 
ja, przekuć swego ja  w formę słowa (pisma) w obawie zatracenia 
swej istoty. Wówczas kan ikke oznaczałoby, że ja  unika własnego 
bytu, unika jego ustanowienia, jego ukonstytuowania, określenia 
i językowej petryfikacji. Ja, które mówi, że nie może powiedzieć, 
nigdy nie napisze Dzieła, w każdym razie nigdy nie będzie uważało,
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że jego dzieło jest skończone, osiągnęło pełnię wyrazu, już to dlate
go, że tworzywem jest słowo (pisane), już to dlatego, że przyjdzie po 
nim następne, także wypowiadane w imieniu ja. Lepiej uczciwie 
stosować pseudonimy, znaczące pseudonimy, które mówią, jakie ja  
chce to teraz powiedzieć.

„NB. Podobnie Trzedsłowie’ Nicolausa Notabene, gdzie chciałem 
znów stworzyć mały polemiczny kawałek. Sądziłem, że można to 
zrobić pod nazwą: Przedpisma, albo Próby różnych Pism. Tak 
parodiuje się sprawy najprostsze. Także po to, by uzyskać lepszą 
ironię.”1 Z takiego ironicznego pisania, w którym czy to autor czy 
podmiot nie mogą odkryć swego ja, tworzy się nieskończona perspe
ktywa tekstu ja k  okiem sięgnąć”. Jak bowiem pisać o j a ”, skoro to 
rozum nie zgadza się na racjonalne ukonstytuowanie (jego nieodłą
cznym czynnikiem jest wiara, a ta z ratio niewiele ma wspólnego 
albo zgoła jest jego przeciwniczką). Jak pisać o ja  wierzącym, skoro 
pisanie jest działaniem rozumnym? (Podobny dylemat przedstawił 
Jacques Derrida, kiedy pisał o tym, jak Michel Foucault musiał 
zdradzać szaleńców, przechodząc w opisie ich stanu na stronę ro
zumu.)

Nie chciałbym tu przyczyniać się do zwiększania zamieszania 
poprzez wrzucanie do jednego worka kategorii dekonstrukcjoni- 
stycznych i postmodernistycznych. Dlatego też wybrałem analizę -  
dekonstrukcję jednego, wyrwanego z kontekstu zdania, by zasyg
nalizować, że jest ono niepokojąco zbieżne ze współczesnym dyskur
sem humanistycznym. Sądzę, że inne zdania Kierkegaarda, jego 
cała twórczość da się z powodzeniem czytać w ten sposób. Chciałbym 
nawet, bez emfazy, użyć sloganowego zwrotu: Kierkegaard -  nasz 
współczesny. Powiedziałbym tak bez zastanowienia, gdybym był 
pewny, że ja  współczesny to ja.

Andrzej Chojecki

1 S. Kierkegaard, Journalen 1844 Marts -  Decbr. (V A 99).


