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NIEPOTRZEBNA OPONA NA SKRAJU DROGI, 
CZYLI MIŁOSZ ROZLICZA SIĘ Z GINSBERGIEM

Niektórzy pamiętają zapewne szczupły tomik wierszy Znajomi z tego 
świata, wydany w Bibliotece NaGłosu przez wydawnictwo Maszachaba 
w 1993 roku. Jego autorem był Allen Ginsberg. Tomik, w opracowaniu 
Piotra Sommera, zyskał ponurą sławę, kiedy okazało się, że krakowski wy-
dawca dowiedziawszy się, kim jest Ginsberg – a jak wiadomo, był ćpunem 
i pedałem – postanowił wycofać gotowy już cały nakład książki i skiero-
wać go na przemiał. Na szczęście w porę pojawił inny wydawca, który 
książki wykupił, przestemplował każdy egzemplarz i rozprowadził. I tak, 
w blasku wątpliwej sławy, rok 1993 zamienił się nam w rok Ginsberga. 

Na wiosnę roku 1993 ukazał się długo oczekiwany kontrkulturowy nu-
mer „NaGłosu”, którego autorami byli między innymi John Lennon, Julian 
Beck, Jack Kerouac, Richard Brautigan i poeci liverpoolscy, a na okładce fi -
gurowały dumnie takie hasła, jak LSD, hippies, rock, psychedelia, kontesta-
cja. Nic dziwnego, że dla wielu czytelników zaskoczeniem był tekst, który 
ten numer otwierał. Był nim bowiem wiersz Czesława Miłosza Do Allena 
Ginsberga, który rok później znalazł się w tomie Miłosza Na brzegu rzeki. 

Zadziwić mogło to spotkanie wody z ogniem, gdyż pod wieloma istot-
nymi względami trudno o bardziej odległych i obcych sobie twórców niż 
Miłosz i Ginsberg. Ginsberg, zmarły w 1997 roku, reprezentował przecież 
to wszystko, czego Miłosz nigdy nie zaakceptował i czego się obawiał: 
szaleństwo w swojej klinicznej i metaforycznej postaci, straceńczą bra-
wurę i beatnikowską autodestrukcję, irracjonalizm oraz bliżej nieokre-
ślone ciągoty mistyczne, lewacką naiwność i infantylną pogoń za utopią, 
a wreszcie styl, który niejednokrotnie charakteryzowały nadmiar, pusto-
słowie i egzaltacja. 
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Był także Ginsberg, dawny beatnik, jedną z czołowych postaci kontr-
kultury lat sześćdziesiątych, która Miłosza wprawdzie intrygowała i po-
ciągała, ale do której zachowywał krytyczny dystans. W Widzeniach nad 
Zatoką San Francisco pokpiwa wprawdzie z infantylności kontrkultury, 
której przejawy mógł obserwować na kampusie w Berkeley, i dostrzega jej 
podobieństwo do bohemy fi n de siècle’u i do inteligencji rosyjskiej XIX 
wieku. Ale jednocześnie stwierdza, że kraj Złotego Cielca zamienia się 
w najbardziej poetycki i artystyczny kraj na świecie (Miłosz, 1989: 109), 
co chyba trudno uznać za wyraz niechęci do obserwowanych przemian. 
Z drugiej strony był wyraźnie wobec nich nieufny. Niechęć do kontrkul-
tury, kojarzonej, zresztą nie bez racji, ze zwulgaryzowanym marksizmem, 
dzielił w korespondencji z Herbertem. Obaj patrzyli na nią z wyższościową 
wiedzą tych, którzy podobnego szaleństwa doświadczyli, dobrze wiedząc, 
jakie niesie z sobą skutki.

Kontakty Miłosza z Ginsbergiem miały najpewniej charakter akcyden-
talny, choć niewiele o nich wiemy. Andrzej Franaszek nic o nich nie pi-
sze poza tym, że Miłosz spotykał Ginsberga „wielokrotnie”, ale na jakim 
gruncie i w jakim charakterze pozostaje tajemnicą (Franaszek 2011: 646). 
W jego biografi i Ginsberg pojawia się tylko jeden raz, w rozdziale Więź-
niowie Ulro, wraz z fragmentem wiersza Do Allena Ginsberga. Co bardziej 
symptomatyczne, wzmianki o Miłoszu nie ma w żadnej z dostępnych mi 
biografi i Ginsberga. O polskim nobliście nie ma też śladu ani w szkicach 
zebranych Ginsberga, ani w jego zebranych wywiadach (ze wstępem Vac-
lava Havla). 

Choć relacje łączące Miłosza z Ginsbergiem muszą być dopiero opisa-
ne, wiemy, że wiersz Do Allena Ginsberga nie jest pierwszą wypowiedzią 
Miłosza o tym amerykańskim poecie. Jego nazwisko pojawia się w kilku 
szkicach, w wywiadach i w korespondencji. Do współczesnej poezji ame-
rykańskiej en bloc Miłosz podchodził, jak wiadomo, z nieskrywanym sar-
kazmem, Ginsberg tymczasem należał do poetów, których Miłosz otaczał 
szacunkiem. Najbardziej jednoznacznie aprobatywna wypowiedź Miłosza 
o Ginsbergu pochodzi z 1967 roku. Znajdziemy ją w liście do Herberta. 
Obaj poeci dworują sobie z naiwności i nieodpowiedzialności poetów 
amerykańskich. Miłosz na przykład wyznaje z dumą:

Zrobiłem karczemną awanturę w lokalu Robertowi Lowellowi i poecie Cre-
eleyowi, wrzeszcząc publicznie, że ich pierdolę i że są prowincjonalni, że nie 
po to uciekałem od polskiej prowincji, żeby w ich zasrane sądy dać się wciąg-
nąć (Herbert, Miłosz 2006: 87).
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Podtrzymując ten ton, również Herbert z wyraźną dezynwolturą szydzi 
sobie z Amerykanów, oświadczając, że Ginsberga w ogóle nie uważa za 
poetę, i dodaje protekcjonalnie, że to zresztą miły chłopiec z zupełną kapu-
stą w głowie. Namawiał mnie na haszysz i orgie, ale jestem barbarzyńca 
i wystarczą mi DWP (dziwka, wódka, papierosy) (Franaszek, 2011: 645). 
I co się dzieje? Miłosz natychmiast reaguje na te słowa swojego ówczes-
nego przyjaciela, odpisując mu: Bardzo mi przykro, ale myślę, że Ginsberg 
mimo całej swej histerii ma rację, nie ty, i że jego Howl jest ważnym poema-
tem. Tak, zgadzam się, wolę Whitmana od Baudelaire’a, ale jeżeli jest się 
z Whitmanem, to obowiązuje (Herbert, Miłosz 2006: 95). Co obowiązuje 
(może „zobowiązuje”?), nie wiemy, list jest eliptyczny, ale sygnalizuje, jak 
sądzę, ważny dla Miłosza związek Ginsberga z tradycją Whitmana, o któ-
rym Miłosz wypowie się wkrótce nieco pełniej i jaśniej. W Innym abecadle 
znajdziemy bowiem wyznanie: Whitmana poznałem najpierw w polskich 
przekładach (...) i od razu olśnienie: móc tak pisać jak on! Rozumiałem, 
że nie chodzi tutaj o formę, lecz o akt wewnętrznej swobody (Miłosz 1998: 
186). Poświęcony Whitmanowi fragment kończy się przywołaniem Gin-
sberga jako najbardziej whitmanowskiego pośród amerykańskich poetów. 

Niemal pół wieku po wymianie listów z Herbertem, w których bronił 
Ginsberga, Miłosz publicznie dał świadectwo swojego stosunku do ame-
rykańskiego poety – w wierszu Do Allena Ginsberga. I powiedzmy to od 
razu: nigdzie nie obnażył swoich słabości i lęków bardziej niż w tym utwo-
rze. A stało się to dzięki adresatowi wiersza, twórcy poezji zwanej przez 
jednych „surową”, przez innych, celniej – „nagą”. Już na pierwszy rzut oka 
widać, że wiersz skierowany do Ginsberga jest bardziej wierszem o Mi-
łoszu niż o amerykańskim beatniku i hippisie. Na dwadzieścia pięć zdań 
– akapitów, tylko cztery odnoszą się do Ginsberga, defi niują jego twór-
czość lub jego osobowość, pozostałe zaś dotyczą Miłosza lub podmiotu, 
który nie bezpodstawnie możemy utożsamiać z Miłoszem. Można więc 
powiedzieć przewrotnie, że to jeden z najbardziej konfesyjnych wierszy 
Miłosza i zewnętrznie przynajmniej najbardziej autodemaskatorski, jakby 
w słowach kierowanych do amerykańskiego poety, który obrażał poczucie 
przyzwoitości Miłosza wyznaniami i ekshibicjonizmem, Miłosz na swój 
sposób chciał się odpłacić w tej samej walucie, to znaczy także wyznaniem 
i ekshibicjonizmem. Jak wiemy, szydził z Lowella, że ten obnaża publicz-
nie swoje słabości. I co się dzieje? W wierszu Do Allena Ginsberga Miłosz 
mógłby pójść z Lowellem w zawody o to, który z nich odkryje bardziej 
wstydliwą prawdę o sobie. Lowell pisał o szaleństwie, Miłosz o własnym 
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tchórzostwie, Lowell o alkoholizmie, Miłosz o konformizmie, w jakim się 
pogrążał, Lowell o rozwodach, Miłosz zaś o hipokryzji, która stała się jego 
udziałem. 

Spróbujmy odtworzyć wizerunek Ginsberga, jaki wyłania się z wiersza 
Miłosza. Ginsberg nazwany jest tu dobrym człowiekiem i wielkim poe-
tą morderczej epoki, którego szaleństwo doprowadziło do mądrości. Do-
wiadujemy się, że buntował się przeciw konwencjonalnemu życiu w imię 
poezji i wszechobecnego Boga, w takiej – uwaga! – kolejności. Jego życie 
i twórczość były wyzwaniem, które Miłosz nazywa absolutnym. Używał 
słów gorejących i rzucał zaciekłe klątwy jak prorok. Bluźnił i wrzeszczał 
na neonowej pustyni, jaką jest świat współczesnego Molocha. Plótł, co 
prawda, dziennikarskie banały i nosił się absurdalnie: paciorki, broda, strój 
buntownika, ale to śmieszność, którą można mu wybaczyć. I tyle. 

Na tle tak scharakteryzowanego Ginsberga Miłosz jawi się jako jego 
antyteza. I to już na poziomie wyglądu zewnętrznego. Nie ma jak Ginsberg 
brody, jest ogolony i ostrzyżony. Nie nosi paciorków, ale krawaty. Nie bie-
rze narkotyków, ale pije bourbona, symbol obyczajowości starego pokole-
nia. Wieczory spędza przed telewizją. To jawnie schematyczna stylizacja 
na mieszczucha, na square’a, uosabiającego świat, któremu Ginsberg – 
zarówno w swoim beatnikowskim, jak i hippisowskim wcieleniu – rzucał 
wyzwanie. Uporządkowane życie mieszczucha, jakie wiódł Miłosz, znala-
zło odpowiednik w jego stylu: w zdaniach z przecinkami i kropką. 

Ale Miłosz idzie krok dalej. Deklaruje, że ma poczucie zmarnotrawio-
nego życia, które spędził w dobrowolnie przyjętych okowach konwencji 
i zakazów. Hołdował normalności, choć zdawał sobie sprawę, że jest ab-
surdalna – jakby bał się wolności. Lękiem napawała go nie tylko zrozumia-
ła w przypadku emigranta perspektywa społecznego wykluczenia, ale też, 
co ważniejsze, mroczne siły tkwiące w nim samym, nie dające się kontro-
lować ani przewidzieć, wiążące się z irracjonalnością i szaleństwem, które 
dowodziłyby jego słabości lub czyniły z niego błazna. 

Choć to zaskakujące wyznanie u Miłosza, piewcy zmysłowości, także 
erotyzm był siłą, którą lekceważył, nazywając jego impulsy diabelskimi 
karłami pożądań. Wyrażenie znaczące, sugeruje bowiem w przywołaniu 
diabła grzeszny rodowód seksualności, a w obrazie karłów – jej biologicz-
ne, a więc skażone i chore podłoże, związane z manichejską koncepcją 
upadłej materii. 

Takie konfrontacyjne ustawienie wizerunków obu poetów prowadzi 
wiersz ku realizacji znanego tematu the road not taken, „drogi, której nie 
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obrałem”, by przywołać tytuł głośnego wiersza Roberta Frosta. Miłosz, 
czy też głos podszywający się pod Miłosza, oświadcza bowiem, że pod 
koniec życia uświadamia sobie jedno: jego wybór życiowy był wyborem 
błędnym, zubażającym go i ograniczającym, wyborem po prostu tchórzli-
wym. Albo inaczej: wybór Ginsberga, ta druga droga, odrzucona, ma w so-
bie niekwestionowaną wartość i powab, które przemówiły do Miłosza ze 
zdwojoną siłą pod koniec życia. To stłumione potrzeby, zagłuszone lęki. 

Przy czym Miłosz stawia sprawę ostro, w kategoriach niepokojąco ka-
tegorycznych i bezwzględnych: albo – albo. Nie myśli o drodze Ginsberga 
jako o możliwym wzbogaceniu czy urozmaiceniu wybranego przez siebie 
stylu życia. To jest ta druga, przeciwna mojej droga. Wyrok jest jedno-
znaczny: przegrałem, bo wybrałem inną niż Ginsberg drogę, a tym samym 
moje życie, które było konsekwencją tego wyboru, okazało się całkowitą 
porażką. Niepotrzebna opona na skraju drogi. Dosadny, niepozostawia-
jący wątpliwości obraz klęski: ewokacja jałowości i odrzucenia. Tym bo-
leśniejsze jest to ekshibicjonistyczne wyznanie, że za klęską nie stoją błąd 
w rozumowaniu, przewrotność losu czy zaślepienie, ale uczucia niskie 
i żałosne pobudki – konformizm i tchórzostwo. 

A także brak akceptacji dla ludzkich słabości. Zadziwiająco brzmią 
słowa: Nie wolno pobłażać sobie, pozwalać na nic-nierobienie, rozmyślać 
o swoim bólu, nie wolno szukać pomocy w szpitalu i u psychiatry. To oczy-
wiście całkowite przeciwieństwo Ginsberga, który nie tylko spędził mie-
siące w szpitalu psychiatrycznym, podobnie jak jego matka, ale też pisał 
o swoim bólu i szaleństwie w wierszach. Odezwała się tu pogarda Miłosza 
wobec tych, którzy sami sobie rady nie dają, jakiś niemal purytański kult 
pracy, przedsiębiorczości, polegania na samym sobie (self-reliance). Ta 
pogarda dla słabości, już w tym wierszu uświadomiona, nazwana i prze-
zwyciężona, przejawiła się w najbardziej zadziwiającej i zwulgaryzowanej 
formie w komentarzu Miłosza na temat Lowella, nie jako poety, ale jako 
człowieka, który musi zmagać się ze swoimi upiorami: 

Lowell co pewien czas lądował w klinice, nie mogłem oprzeć się myśli, że 
gdyby wrzepić mu piętnaście razy bizunem na goło, zaraz by mu przeszło. 
Uznaję, zazdrość przeze mnie przemawiała: jeżeli ja nie mogę sobie pozwolić, 
dlaczego on ma sobie pozwalać (Miłosz 1991: 24). 

Proszę zwrócić uwagę: baty należą się Lowellowi nie za to, że się nad 
sobą w poezji rozczula, prostytuując w ten sposób poetycki talent, ale 
że w ogóle ma problemy psychiczne i potrzebuje pomocy. Dziwne, że 
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w czasach pogłębionej świadomości tego, czym jest choroba psychiczna, 
w czasach R.D. Lainga i antypsychiatrii, wykazujących społeczne źródła 
zaburzeń psychicznych, dla Miłosza problemy tego rodzaju dają się prosto 
wyleczyć – batem, bo to kaprys, fanaberia pieszczochów losu. 

O ile jednak Lowell irytował Miłosza, o tyle Ginsberg, który też co pe-
wien czas lądował w klinice, cieszył się jego szacunkiem. Skąd ta rozbież-
ność? Wydaje się, że ważną rolę odegrał tu Blake’owsko-Whitmanowski 
rodowód Ginsberga, a także jego odmienność – był tak od Miłosza inny, że 
Miłosz ze swoim poczuciem tożsamości nie czuł się w jego cieniu zagro-
żony. Lowell natomiast był zbyt blisko Miłosza, zbyt mu podobny, a tym 
samym to, co było w nim inne, było groźniejsze i trudniejsze do strawienia. 
Szaleństwa Lowella zagrażały Miłoszowi realnie, szaleństwa Ginsberga 
takiego zagrożenia nie stanowiły – były mu obce, od niego za daleko. 

Warto zwrócić uwagę, że wiersz Do Allena Ginsberga czytany w kontr-
kulturowym „NaGłosie”, w towarzystwie innych tekstów kontrkultury, 
miał dużo większą siłę rażenia niż w tomie Na brzegu rzeki. Tutaj wiersze 
go poprzedzające spełniają funkcję skutecznych buforów, osłabiając efekt, 
jaki na czytelniku robi wyznanie noblisty: moje życie jest jak zużyta opona 
na skraju drogi. Bezpośrednio przed wierszem do Ginsberga znajdziemy 
Tłumacząc Annę Świrszczyńską na wyspie Morza Karaibskiego. To, że Mi-
łosz zajął się poezją tej akurat poetki, ba, że w 1996 napisał o niej swoją 
jedyną monografi ę, Jakiegoż to gościa mieliśmy, mogło być podobnym za-
skoczeniem co wybór Ginsberga na adresata wyznania życiowej klęski. 
Wydaje się więc, że sąsiedztwo Świrszczyńskiej i Ginsberga nie jest przy-
padkowe, to bowiem dwoje poetów reprezentujących pod wieloma wzglę-
dami nie tylko to, czym Miłosz nie był, ale co, na pozór przynajmniej, było 
mu całkowicie obce. Przy czym o Ginsbergu mógłby Miłosz powiedzieć to 
samo, co napisał o Świrszczyńskiej, że jej dzieło poetyckie ofi arowuje się 
jako spełniony los, ale spełniony nie poprzez artyzm, z życiorysem gdzieś 
w tle, ale jako jedność wierszy i osoby (Miłosz 1996: 5). 

Przed wierszem o Świrszczyńskiej znajdziemy w tomie krótki liryk, 
Jeszcze jedna sprzeczność. Sam jego tytuł przywołuje Whitmanowską 
kontradyktoryjność, a czytelnika przygotowuje do lektury dwu następnych 
utworów, które mogą zrazu wydać się sprzeczne z głoszonymi przez Mi-
łosza opiniami. Tymczasem pojawiają się tu wątki podjęte później w wier-
szu Do Allena Ginsberga: alternatywne wybory życiowe, poszukiwanie 
mądrości, udawanie, że jest się takim jak inni. Wiersz ten, jeszcze w spo-
sób ogólny i niesprecyzowany, zapowiada najważniejsze tematy rozmowy 
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Miłosza z Ginsbergiem, ustawia je w kontekście trwalszych sprzeczności 
i ambiwalencji charakteryzujących twórczość Miłosza. 

Przy omawianiu kontekstu wiersza Do Allena Ginsberga warto zwrócić 
uwagę na to, że edycja angielskojęzyczna ma inny układ utworów (jak 
powiedziała mi Joanna Zach, wpływ na to miał Robert Hass, współautor 
przekładów). Wiersz „ginsbergowski” poprzedzony jest tutaj innym wier-
szem, Sarajewo, budując całkiem odmienną ramę odniesień. Sarajewo, 
które Miłosz opatrzył zadziwiającym, bo plasującym się na granicy auto-
parodii komentarzem, że może to nie jest wiersz, ale przynajmniej mówię, 
co czuję, nie tyle dotyczy wojny na Bałkanach, ile jest rozliczeniem gene-
racji lat sześćdziesiątych, jej pacyfi zmu i utopijności. To chyba najbardziej 
krytyczna wypowiedź Miłosza na temat kontrkultury, gdyż formacja ta 
obarczona zostaje przez niego odpowiedzialnością za współczesne zbrod-
nie: Kłamliwa była rewolta młodości porywającej się na odnowę Ziemi 
i tamto pokolenie samo na siebie wydaje teraz wyrok. To teraz potrzeb-
na byłaby rewolucja, ale zimni są, którzy kiedyś byli gorący. Pamiętajmy, 
że Ginsberg był nie tylko jednym z przedstawicieli tej generacji, ale jej 
duchowym przywódcą i współautorem kontrkulturowej rewolty. Saraje-
wo przygotowuje więc anglojęzycznego czytelnika do lektury wiersza Do 
Allena Ginsberga w świetle wyrażonej w nim krytyki, proponując niejako 
polemiczne uzupełnienie wizerunku tego poety. 

Zarówno w polskiej, jak i anglojęzycznej edycji kontekst, w jakim po-
jawia się wiersz Do Allena Ginsberga, sąsiedztwo innych wierszy, nie jest 
przypadkowe: powiedziałbym, że pełni rolę osłonową, problematyzuje 
jego odczytanie, narzuca odmienne perspektywy, relatywizuje wyrażone 
w absolutnej formie wyznanie klęski. Uniemożliwia lekturę wprost, wi-
kłając ją w niejednoznaczne konteksty. Twierdzę, że zbudowanie takiego 
problematycznego sąsiedztwa wynikało z kłopotów, jakie Miłosz odczuwał 
w związku z powstaniem wiersza. Ujawniły się one najdobitniej w jego 
wypowiedziach na temat tego utworu, o czym jeszcze będzie tu mowa. 

W wierszu Do Allena Ginsberga Miłosz mówi o nim dobry człowie-
ku, zanim jeszcze nazwie go poetą. Ginsberg jest więc „dobry”, jakby na 
wspomnienie Mickiewiczowskiej frazy, że łatwiej napisać książkę niż do-
brze przeżyć dzień. Można oczywiście przyjąć, że Allen, dobry człowieku 
jest wyłącznie skonwencjonalizowanym zwrotem, protekcjonalnym ge-
stem, poklepywaniem kolegi po plecach. Sądzę jednak, że za tą frazą kryje 
się Miłoszowska aksjologia. Dobry człowieku, wielki poeto – to znaczący 
porządek epitetów, ujawniający pierwszeństwo etyki przed estetyką, które 
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paradoksalnie wyjaśnia zainteresowanie Miłosza Różewiczem, choć obaj 
poeci inaczej zarówno etykę, jak i estetykę pojmowali. Miłosz w swoich 
komentarzach o współczesnej poezji, w tym poezji amerykańskiej, sku-
piał się wielokrotnie na warstwie ideowej, na jej funkcji kreowania świa-
topoglądu i postaw. Pierwszoplanowe znaczenie miało dla niego to, czemu 
dana poezja służy i jakie spełnia zadania w pogrążonym w chaosie świecie. 
Znaczące, że nie pisał o warstwie językowej, choćby o intonacji, składni 
czy leksyce, o formach i gatunkach. To już Herbert, przypuszczając swój 
nierozumny atak na poezję francuską, odwołał się do zagadnień formal-
nych, pytając retorycznie: Jak można o kurwach aleksandrynem? To ich 
skończyło (Herbert, Miłosz 2006: 93). W wierszu Do Allena Ginsberga Mi-
łosz, pisząc o swoim amerykańskim koledze, pomija formalną stronę jego 
poezji, podobnie jak pominął ją w Wizerunku bestii, w piętnastym rozdzia-
le Widzeń nad zatoką San Francisco, gdzie Ginsberg posłużył mu jedynie 
jako prorok wieszczący nadejście czasów Molocha. Wielkość Ginsberga, 
jeśli mielibyśmy zdać się na to, co możemy wyczytać z wiersza Miłosza, 
polega na tym, że nie bał się niekonwencjonalnego życia, rzucał wyzwanie 
dominującej obyczajowości, zakwestionował materializm Zachodu i szu-
kał sposobów kontaktu z transcendencją. 

Biorąc w obronę Ginsberga, Miłosz przypuszcza też kolejny atak na 
ironię, która – zgodnie z jego słowami – okazuje się co najwyżej muzeal-
nym eksponatem, pozbawionym wartości innej niż dawanie świadectwa 
czasom niewiary. Przed ironią, która zbliża się niebezpiecznie do nihili-
zmu, przestrzegał już w 1965 roku we wstępie do antologii polskiej poe-
zji powojennej: Ironia to dwuznaczna i czasem groźna broń, często znie-
prawia rękę, która się nią posługuje. Od protestu, który zakłada maskę 
śmiechu, do nihilistycznego przyzwolenia jest zaledwie jeden krok (Miłosz 
1965: 13). W wierszu do Ginsberga zderza ironię z bluźnierczym wrza-
skiem amerykańskiego beatnika – ten wrzask to, jak można się domyślać, 
Miłoszowski przekład howl, słowa będącego tytułem pierwszego poematu 
Ginsberga, tłumaczonego zazwyczaj jako skowyt. Że Miłosz myślał o tym 
nawiązaniu, widać w przekładzie jego wiersza na angielski, gdzie wrzask 
jest oddany właśnie jako howl, choć howl oznacza wycie psa czy wilka, 
zwierzęcia raczej niż człowieka. 

Wrzask ten (czy skowyt), będący absolutnym wyzwaniem, zaciekłą 
klątwą proroka, jest waloryzowany przez Miłosza dodatnio. W odróżnieniu 
od ironii, która jest dzieckiem intelektu, wrzask jest głosem pasji. Miłosz 
przejmuje tu tradycyjne rozróżnienie, widoczne także u Yeatsa, między 
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namiętnością a intelektem. Yeats, malując w Drugim przyjściu apokalip-
tyczny obraz końca zachodniej cywilizacji, wśród jego przyczyn wymie-
nił właśnie brak pasji u tych, którzy tę cywilizację tworzą, i rozbudzoną 
żarliwość tych, którzy niosą jej zagładę: Najlepsi tracą wszelką wiarę, 
a w najgorszych/ kipi żarliwa i porywcza moc (przeł. Barańczak). W Dzie-
cięciu Europy Miłosz, posługując się podobnym przeciwstawieniem, idzie 
nietzscheańskim tropem i stwierdza, że Głos namiętności lepszy jest niż 
głos rozumu,/ Gdyż beznamiętni zmieniać nie potrafi ą dziejów. Ginsberg 
jako jeden z niewielu poetów amerykańskich był człowiekiem namiętno-
ści, która pozwoliła mu wpływać na kształt dziejów, odgrywać znaczącą 
rolę społeczną, stanąć na czele wielkiego społecznego ruchu. 

Wiersz Miłosza do Ginsberga nie jest obrazem trwałego stanu rzeczy, 
ale zapisem procesu krystalizowania się stanowiska poety. Od zadziwiają-
cej deklaracji klęski i przeciwstawienia dwóch postaw życiowych Miłosz 
przechodzi do stworzenia płaszczyzny porozumienia i wspólnoty. Ostatnie 
wersy wiersza inaczej rozkładają akcenty: byłem tak inny, ale w tej samej 
służbie nienazwanej. Z inności przechodzi w tożsamość. Zmienia się tu nie 
tylko rozłożenie akcentów, ale i dykcja: jeszcze kilka wersów wyżej Miłosz 
nie wahał się opisywać działalności Ginsberga w najbardziej patetycznych 
słowach, przywołując obraz starotestamentowego proroka przemawiające-
go w imieniu Boga. Pod koniec wiersza, ogłaszając swoje powinowactwo 
z Ginsbergiem, obniża dykcję i operuje peryfrazą. Służba nienazwana to 
już nie proroctwo, kapłaństwo ani nawet nie wzniosła poezja, ale czynność 
pisania wierszy. Unika w ten sposób obciążonego aksjologicznymi założe-
niami, a może i lekko pretensjonalnego terminu. Wiersz jako synekdocha 
poezji sztukę tę, pars pro toto, konkretyzuje, nadaje jej wymiar techniczny, 
a w warstwie językowej uzwyczajnia jako słowo głębiej niż poezja osadzo-
ne brzmieniowo w polszczyźnie.

Ciekawym zabiegiem prozaizującym, chroniącym przed patosem, jest 
również to, co się dzieje między przedostatnim a ostatnim zdaniem wier-
sza, kiedy dowiadujemy się, że służba jest nienazwana nie dlatego, że wy-
kracza poza możliwości języka, że należy do sfery pozawerbalnej ducho-
wości, ale dlatego, że językowi albo jego użytkownikom brakuje lepszych 
określeń. To „nienazwanie” nie wiąże się więc z problemem niewyrażalno-
ści, ale jest konsekwencją jedynie akcydentalnej ułomności języka, braku 
lepszych wyrażeń.

Dające się zauważyć w końcówce wiersza uzwyczajnienie jest jednak 
czymś więcej niż gestem ostrożności poety, który poznał niebezpieczeń-
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stwa patosu i próbuje go teraz uniknąć. To raczej konieczność wynikająca 
z tego, że żyje się w świecie, w którym niezwykłe zamienia się w po-
wszednie, a w dalszej kolejności – gdzie tworzenie wierszy nie stawia nas 
wyżej niż wynalezienie kołowrotka i tranzystora, przedmiotów ongiś nie-
zwykłych, dziś oczywistych, a tym samym odartych z aury wyjątkowości. 

Z przekonania, że niezwykłe traci swój czar, wynika też rezygnacja 
z oczekiwania, że sztuka czasów współczesnych zostawi po sobie dzieła 
na miarę średniowiecznych katedr. Rezygnacja ta nie jest dowodem sprze-
ciwu wobec klisz, jak można by się spodziewać, choć przecież przywoła-
nie gotyckich katedr może być sygnałem anachronizmu i utraty kontaktu 
z rzeczywistością. Tu raczej jest pesymistyczną konstatacją, że nowe śred-
niowiecze, jakim miały być czasy kontrkultury, nie zrodzi katedr, tego do-
wodu duchowych aspiracji człowieka, a więc i śladu nieustannego dążenia, 
pokonywania siły grawitacji i oporu materii. Doskonałość ustępuje miejsca 
czemuś, co bliżej życia i rzeczywistości: nieustannemu dążeniu. 

Na zakończenie wróćmy do komentarzy Miłosza na temat wiersza Do 
Allena Ginsberga. W żadnym z wywiadów nie powtarza Miłosz tego, co 
powiedział w wierszu. Więcej: wszędzie próbuje się od tego wiersza zdy-
stansować, albo wekslując rozmowę, albo przez ironię. O amerykańskim 
poecie wypowiada się natomiast krótko w rozmowie, jaką przeprowadził 
dla „Paris Review” w 1994 roku Robert Faggen. Miłosz nazywa swój 
wiersz „problematycznym” (tricky), po czym relacjonuje krótkie spotkanie 
z Ginsbergiem, kiedy autor Skowytu podszedł do niego i powiedział: „Wi-
dzę, że nie jest pan aż taki mieszczański, square, jak pan sam o sobie pisze” 
(Haven 2006: 158), a wreszcie wyznaje: 

Mój stosunek do Ginsberga jest niejednoznaczny. Jego Kadisz to w pewnym 
sensie koszmarny tekst, ale bardzo odważny. Trudno uwierzyć, że można tak... 
tak opowiadać o szaleństwie matki, opisując jego kolejne stadia. Zawsze po-
tępiałem tego typu osobiste niedyskrecje. Jestem zaszokowany, ale i nieco za-
zdroszczę odwagi Ginsbergowi, i o tym właśnie mówię w wierszu, który dla 
niego napisałem. (Haven 2006: 158–159; mój przekład) 

Ciekawe jest zafałszowanie, jakiego dopuszcza się tu Miłosz, opo-
wiadając o swoim wierszu, jakby się tego wiersza wstydził albo spychał 
go usilnie na margines. Bo konia z rzędem temu, kto odnajdzie w wierszu 
jakikolwiek ślad szoku czy zniecierpliwienia postawą Ginsberga. Jakąś 
szczątkową choćby próbę denuncjacji. Jeśli Miłosz odczuwał coś takie-
go, to nie napisał o tym w wierszu. Kiedy sam zapytałem go o to podczas 
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krótkiego wywiadu dla łódzkiego dodatku „Gazety Wyborczej”, odpo-
wiedział: 

Moje wiersze są bardzo często ironiczne i mają ironię wielostronną. Ten wiersz 
Do Allena Ginsberga jest wierszem ironicznym: samoironicznym i ironicznym 
w stosunku do Ginsberga. Przy całej sympatii odsyła go do pewnej epoki lat 
sześćdziesiątych, przyznaje tej rewolcie duże zalety, ale mówi: ja nie, ja w tym 
nie brałem udziału, ja patrzyłem na to z boku. Czytając moje wiersze, trzeba 
pamiętać o tej warstwie ironicznej. Na przykład mój cykl Świat. Poema naiwne 
jest brany dosłownie, a to utwór ironiczny (Miłosz 1995). 

Ta wypowiedź wydaje mi się symptomatyczna. Jest unikowa i mistyfi -
kująca, nie tyle w przypomnieniu roli ironii, ile w jej niby równym w tym 
wierszu rozłożeniu. Jest też zasadnicza różnica między retoryką wiersza 
do Ginsberga a stylizacją cyklu Świat. Poema naiwne. Postawiłbym tezę, 
że Miłosz dystansując się od wiersza, nie rozpoznawał się w osobie, która 
ten wiersz napisała. Albo inaczej: pisząc ten wiersz, wyznanie klęski, był 
kimś innym. Pozwolił sobie na wyrażenie prawdy chwili, prawdy zwią-
zanej z doświadczeniem pisania wiersza, gdy „ja” zawiesza się i otwiera 
na swoje przeciwieństwo. Miłosz, jak wiemy, czytał i tłumaczył Yeatsa. 
Jego rolę w wierszu do Ginsberga można wytłumaczyć, odwołując się do 
Yeatsowskiej koncepcji Maski. Maska dla Yeatsa była obrazem tego, czym 
jaźń chciałaby być, co uważa za najbardziej godne podziwu. To swojego 
rodzaju antyteza, przeciwieństwo jaźni, która próbując stać się kimś dia-
metralnie innym, stwarza napięcie, z którego wyrasta sztuka (Unterecker 
1977: 16). Ilustrując funkcję Maski, Yeats przywołał przykład Szekspira, 
który jako człowiek był ponoć słaby i pozbawiony pasji, ale poprzez Ma-
skę „stworzył najpełniejszą sztukę namiętności” (Yeats 1997: LXI). Czy 
Ginsberg, nie ten realny, ale wykreowany przez Miłosza w wierszu, który 
od konstatacji różnicy zmierza ku afi rmacji pozbawionej patosu wspólno-
ty, nie jest Maską Miłosza, antytezą jego jaźni? 

A może należałoby uznać Miłoszowskiego Ginsberga za Jungowski 
Cień? Za ten obszar psychiki, na którym znajdują się wyparte przeżycia 
i własności psychiczne uznane przez ego za niebezpieczne, ale potrzebne 
w procesie kształtowania się pełnej osobowości: 

Cień jest problemem moralnym, który rzuca wyzwanie całej ego-osobowości, 
albowiem nikt nie potrafi  zrealizować cienia, nie rozwijając w poważnym stop-
niu stanowczości moralnej. Przy realizacji tej chodzi przecież o to, by uznać 
rzeczywistość ciemnych aspektów własnej osobowości. Akt ten jest nieodzow-
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ną podstawą wszelkiego rodzaju samopoznania i dlatego spotyka się z poważ-
nym oporem (Jung 1993: 68–69).

Być może taki wiersz jak Do Allena Ginsberga mógł napisać tylko 
człowiek dochodzący do kresu życia, a więc to życie domykający, wtedy 
bowiem to, co aktualne, ujawnia wartość tego, co mogłoby być, to, co na 
powierzchni, odsłania to, co tkwi w głębi, ja może spotkać się z nie-ja jako 
swoim dopełnieniem, które nie unieważnia go, a ostatecznie dookreśla. 
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A DISCARDED TIRE BY THE ROAD. OR MIŁOSZ SETTLES UP 
WITH GINSBERG

The article discusses Czesław Milosz’ ambiguous relationship with American beat and 
confessional poetry, and with the counterculture of the sixties, focusing on one of his 
late poems dedicated to Allen Ginsberg published in Facing the River in 1994. The 
poem, though ostensibly about Ginsberg, is in fact one of the most confessional poems 
Milosz has ever written, presenting his own life as failure, “a discarded tire by the 
road”, and setting up Ginsberg as an exemplary wiser poet, “who persisting in folly 
attained wisdom”. Seemingly, it is hard to think of two more different personalities 
than Miłosz and Ginsberg. On the other hand, however, Ginsberg was to Miłosz the 
true heir to Whitman, whom Miłosz has always admired. It is argued here that in the 
poem discussed, Ginsberg served Miłosz as his antithesis, a Yeatsian mask, or a Jungian 
shadow, representing everything that Miłosz, with his admitted contempt for any trace 
of weakness and mental instability, has never been or valued. 

Key words: Czesław Miłosz, Allen Ginsberg, counculture, beat poetry, confessional 
poetry
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