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Il JERZY JARNIEWICZ

NIEPOTRZEBNA OPONA NA SKRAJU DROGI,
CZYLI MIt0SZ ROZLICZA SIE Z GINSBERGIEM

Niektorzy pamietaja zapewne szczupty tomik wierszy Znajomi z tego
swiata, wydany w Bibliotece NaGtosu przez wydawnictwo Maszachaba
w 1993 roku. Jego autorem byt Allen Ginsberg. Tomik, w opracowaniu
Piotra Sommera, zyskat ponura stawe, kiedy okazato sie, ze krakowski wy-
dawca dowiedziawszy sie, kim jest Ginsberg — a jak wiadomo, byt ¢punem
i pedatem — postanowit wycofa¢ gotowy juz caty naktad ksiazki i skiero-
waé go na przemiat. Na szczescie w pore pojawit inny wydawca, ktory
ksiazki wykupit, przestemplowat kazdy egzemplarz i rozprowadzit. | tak,
w blasku watpliwej stawy, rok 1993 zamienit si¢ nam w rok Ginsberga.

Na wiosne roku 1993 ukazat si¢ dtugo oczekiwany kontrkulturowy nu-
mer ,,NaGtosu”, ktorego autorami byli miedzy innymi John Lennon, Julian
Beck, Jack Kerouac, Richard Brautigan i poeci liverpoolscy, a ha oktadce fi-
gurowaty dumnie takie hasta, jak LSD, hippies, rock, psychedelia, kontesta-
cja. Nic dziwnego, ze dla wielu czytelnikow zaskoczeniem byt tekst, ktory
ten numer otwierat. Byt nim bowiem wiersz Czestawa Mitosza Do Allena
Ginsberga, ktéry rok pdzniej znalazt sie w tomie Mitosza Na brzegu rzeki.

Zadziwi¢ mogto to spotkanie wody z ogniem, gdyz pod wieloma istot-
nymi wzgledami trudno o bardziej odlegtych i obcych sobie tworcéw niz
Mitosz i Ginsberg. Ginsberg, zmarty w 1997 roku, reprezentowat przeciez
to wszystko, czego Mitosz nigdy nie zaakceptowat i czego sie obawiat:
szalenstwo w swojej klinicznej i metaforycznej postaci, stracencza bra-
wure i beatnikowska autodestrukcje, irracjonalizm oraz blizej nieokre-
slone ciagoty mistyczne, lewacka naiwnos¢ i infantylna pogon za utopia,
a wreszcie styl, ktory niejednokrotnie charakteryzowaty nadmiar, pusto-
stowie i egzaltacja.
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Byt takze Ginsberg, dawny beatnik, jedna z czotowych postaci kontr-
kultury lat szes¢dziesiatych, ktéra Mitosza wprawdzie intrygowata i po-
ciggata, ale do ktdrej zachowywat krytyczny dystans. W Widzeniach nad
Zatokg San Francisco pokpiwa wprawdzie z infantylnosci kontrkultury,
ktorej przejawy mogt obserwowac na kampusie w Berkeley, i dostrzega jej
podobienstwo do bohemy fin de siécle’u i do inteligencji rosyjskiej XI1X
wieku. Ale jednoczesnie stwierdza, ze kraj Ztotego Cielca zamienia sie
w najbardziej poetycki i artystyczny kraj na swiecie (Mitosz, 1989: 109),
co chyba trudno uzna¢ za wyraz niecheci do obserwowanych przemian.
Z drugiej strony byt wyraznie wobec nich nieufny. Nieche¢ do kontrkul-
tury, kojarzonej, zreszta nie bez racji, ze zwulgaryzowanym marksizmem,
dzielit w korespondencji z Herbertem. Obaj patrzyli na nia z wyzszosciowa
wiedzg tych, ktérzy podobnego szalenstwa doswiadczyli, dobrze wiedzac,
jakie niesie z soba skutki.

Kontakty Mitosza z Ginsbergiem miaty najpewniej charakter akcyden-
talny, cho¢ niewiele o nich wiemy. Andrzej Franaszek nic o nich nie pi-
sze poza tym, ze Mitosz spotykat Ginsberga ,,wielokrotnie”, ale na jakim
gruncie i w jakim charakterze pozostaje tajemnica (Franaszek 2011: 646).
W jego biografii Ginsberg pojawia si¢ tylko jeden raz, w rozdziale Wiez-
niowie Ulro, wraz z fragmentem wiersza Do Allena Ginsberga. Co bardziej
symptomatyczne, wzmianki o Mitoszu nie ma w zadnej z dostepnych mi
biografii Ginsberga. O polskim nobliscie nie ma tez sladu ani w szkicach
zebranych Ginsberga, ani w jego zebranych wywiadach (ze wstepem Vac-
lava Havla).

Cho¢ relacje taczace Mitosza z Ginsbergiem musza by¢ dopiero opisa-
ne, wiemy, ze wiersz Do Allena Ginsberga nie jest pierwsza wypowiedzia
Mitosza o tym amerykanskim poecie. Jego nazwisko pojawia si¢ w kilku
szkicach, w wywiadach i w korespondencji. Do wspétczesnej poezji ame-
rykanskiej en bloc Mitosz podchodzit, jak wiadomo, z nieskrywanym sar-
kazmem, Ginsberg tymczasem nalezat do poetdw, ktérych Mitosz otaczat
szacunkiem. Najbardziej jednoznacznie aprobatywna wypowiedz Mitosza
0 Ginsbergu pochodzi z 1967 roku. Znajdziemy ja w liscie do Herberta.
Obaj poeci dworuja sobie z naiwnosci i nieodpowiedzialnosci poetéw
amerykanskich. Mitosz na przyktad wyznaje z duma:

Zrobitem karczemna awanture w lokalu Robertowi Lowellowi i poecie Cre-
eleyowi, wrzeszczac publicznie, ze ich pierdole i ze sa prowincjonalni, ze nie
po to uciekatem od polskiej prowincji, zeby w ich zasrane sady dac¢ sie wciag-
na¢ (Herbert, Mitosz 2006: 87).
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Podtrzymujac ten ton, réwniez Herbert z wyrazna dezynwoltura szydzi
sobie z Amerykandw, oswiadczajac, ze Ginsberga w ogole nie uwaza za
poete, i dodaje protekcjonalnie, ze to zresztq mify chiopiec z zupeing kapu-
stq w gfowie. NamawiaZ/ mnie na haszysz i orgie, ale jestem barbarzyrca
i wystarczq mi DWP (dziwka, wodka, papierosy) (Franaszek, 2011: 645).
I co sie dzieje? Mitosz natychmiast reaguje na te stowa swojego éwczes-
nego przyjaciela, odpisujac mu: Bardzo mi przykro, ale mysle, ze Ginsberg
mimo cafej swej histerii ma racje, nie ty, i ze jego Howl jest waznym poema-
tem. Tak, zgadzam sig¢, wole Whitmana od Baudelaire’a, ale jezeli jest sie¢
z Whitmanem, to obowigzuje (Herbert, Mitosz 2006: 95). Co obowiazuje
(moze ,,zobowiazuje”?), nie wiemy, list jest eliptyczny, ale sygnalizuje, jak
sadze, wazny dla Mitosza zwiazek Ginsberga z tradycja Whitmana, o kt6-
rym Mitosz wypowie sie wkrdtce nieco petniej i jasniej. W Innym abecadle
znajdziemy bowiem wyznanie: Whitmana poznafem najpierw w polskich
przekfadach (...) i od razu olsnienie: moc tak pisaé jak on! Rozumiafem,
ze nie chodzi tutaj o forme, lecz o akt wewnetrznej swobody (Mitosz 1998:
186). Poswigcony Whitmanowi fragment konczy sie przywotaniem Gin-
sberga jako najbardziej whitmanowskiego posrdd amerykasiskich poetow.

Niemal p6t wieku po wymianie listow z Herbertem, w ktérych bronit
Ginsberga, Mitosz publicznie dat swiadectwo swojego stosunku do ame-
rykanskiego poety — w wierszu Do Allena Ginsberga. | powiedzmy to od
razu: nigdzie nie obnazy! swoich stabosci i lekdw bardziej niz w tym utwo-
rze. A stato si¢ to dzigki adresatowi wiersza, twércy poezji zwanej przez
jednych ,,surowg”, przez innych, celniej —,,naga”. Juz na pierwszy rzut oka
wida¢, ze wiersz skierowany do Ginsberga jest bardziej wierszem o Mi-
toszu niz o amerykanskim beatniku i hippisie. Na dwadziescia pie¢ zdan
— akapitow, tylko cztery odnosza si¢ do Ginsberga, definiuja jego twor-
czos¢ lub jego osobowos¢, pozostate zas dotycza Mitosza lub podmiotu,
ktory nie bezpodstawnie mozemy utozsamia¢ z Mitoszem. Mozna wiec
powiedzie¢ przewrotnie, ze to jeden z najbardziej konfesyjnych wierszy
Mitosza i zewnetrznie przynajmniej najbardziej autodemaskatorski, jakby
w stowach kierowanych do amerykanskiego poety, ktéry obrazat poczucie
przyzwoitosci Mitosza wyznaniami i ekshibicjonizmem, Mitosz na swdj
sposob chciat si¢ odptaci¢ w tej samej walucie, to znaczy takze wyznaniem
i ekshibicjonizmem. Jak wiemy, szydzit z Lowella, ze ten obnaza publicz-
nie swoje stabosci. | co si¢ dzieje? W wierszu Do Allena Ginsberga Mitosz
mogtby pdéjs¢ z Lowellem w zawody o to, ktdry z nich odkryje bardziej
wstydliwg prawde o sobie. Lowell pisat o szalenstwie, Mitosz o0 wiasnym
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tchdrzostwie, Lowell o alkoholizmie, Mitosz o konformizmie, w jakim sie
pograzat, Lowell o rozwodach, Mitosz za$ o hipokryzji, ktéra stata sie jego
udziatem.

Sprébujmy odtworzy¢ wizerunek Ginsberga, jaki wylania sie z wiersza
Mitosza. Ginsberg nazwany jest tu dobrym cztowiekiem i wielkim poe-
ta morderczej epoki, ktérego szalenstwo doprowadzito do madrosci. Do-
wiadujemy sig, ze buntowat sie przeciw konwencjonalnemu zyciu w imie
poezji i wszechobecnego Boga, w takiej — uwaga! — kolejnosci. Jego zycie
i tworczos¢ byty wyzwaniem, ktére Mitosz nazywa absolutnym. Uzywat
stow gorejgcych i rzucat zaciekte klatwy jak prorok. Bluznit i wrzeszczat
na neonowej pustyni, jaka jest swiat wspotczesnego Molocha. Plétt, co
prawda, dziennikarskie banaty i nosit sie absurdalnie: paciorki, broda, strdj
buntownika, ale to smiesznos¢, ktdra mozna mu wybaczy¢. | tyle.

Na tle tak scharakteryzowanego Ginsberga Mitosz jawi sie jako jego
antyteza. | to juz na poziomie wygladu zewnetrznego. Nie ma jak Ginsberg
brody, jest ogolony i ostrzyzony. Nie nosi paciorkow, ale krawaty. Nie bie-
rze narkotykdw, ale pije bourbona, symbol obyczajowosci starego pokole-
nia. Wieczory spedza przed telewizja. To jawnie schematyczna stylizacja
na mieszczucha, na square’a, uosabiajacego $wiat, ktéremu Ginsberg —
zaréwno w swoim beatnikowskim, jak i hippisowskim wcieleniu — rzucat
wyzwanie. Uporzadkowane zycie mieszczucha, jakie wiodt Mitosz, znala-
zto odpowiednik w jego stylu: w zdaniach z przecinkami i kropka.

Ale Mitosz idzie krok dalej. Deklaruje, ze ma poczucie zmarnotrawio-
nego zycia, ktére spedzit w dobrowolnie przyjetych okowach konwencji
i zakazow. Hotdowat normalnosci, cho¢ zdawat sobie sprawe, ze jest ab-
surdalna — jakby bat si¢ wolnosci. Lekiem napawata go nie tylko zrozumia-
fa w przypadku emigranta perspektywa spotecznego wykluczenia, ale tez,
€O wazniejsze, mroczne sity tkwiace w nim samym, nie dajace sie kontro-
lowa¢ ani przewidzie¢, wiazace sie z irracjonalnoscia i szalenstwem, ktore
dowodzityby jego stabosci lub czynity z niego btazna.

Cho¢ to zaskakujace wyznanie u Mitosza, piewcy zmystowosci, takze
erotyzm byt sita, ktéra lekcewazyt, nazywajac jego impulsy diabelskimi
karfami pozqdasi. Wyrazenie znaczace, sugeruje bowiem w przywotaniu
diabta grzeszny rodowdd seksualnosci, a w obrazie kartow — jej biologicz-
ne, a wiec skazone i chore podtoze, zwiazane z manichejska koncepcja
upadtej materii.

Takie konfrontacyjne ustawienie wizerunkéw obu poetéw prowadzi
wiersz ku realizacji znanego tematu the road not taken, ,,drogi, ktorej nie
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obratem”, by przywota¢ tytut gtosnego wiersza Roberta Frosta. Mitosz,
czy tez gtos podszywajacy sie pod Mitosza, oswiadcza bowiem, ze pod
koniec zycia uswiadamia sobie jedno: jego wybér zyciowy byt wyborem
btednym, zubazajacym go i ograniczajacym, wyborem po prostu tchorzli-
wym. Albo inaczej: wybor Ginsberga, ta druga droga, odrzucona, ma w so-
bie niekwestionowana wartos¢ i powab, ktére przemoéwity do Mitosza ze
zdwojona sita pod koniec zycia. To sttumione potrzeby, zagtuszone leki.

Przy czym Mitosz stawia sprawe ostro, w kategoriach niepokojaco ka-
tegorycznych i bezwzglednych: albo — albo. Nie mysli o drodze Ginsberga
jako 0 mozliwym wzbogaceniu czy urozmaiceniu wybranego przez siebie
stylu zycia. To jest ta druga, przeciwna mojej droga. Wyrok jest jedno-
znaczny: przegratem, bo wybratem inna niz Ginsberg droge, a tym samym
moje zycie, ktére byto konsekwencja tego wyboru, okazato si¢ catkowita
porazka. Niepotrzebna opona na skraju drogi. Dosadny, niepozostawia-
jacy watpliwosci obraz kleski: ewokacja jatowosci i odrzucenia. Tym bo-
lesniejsze jest to ekshibicjonistyczne wyznanie, ze za kleska nie stoja btad
w rozumowaniu, przewrotnosé¢ losu czy zaslepienie, ale uczucia niskie
i zatosne pobudki — konformizm i tchérzostwo.

A takze brak akceptacji dla ludzkich stabosci. Zadziwiajaco brzmia
stowa: Nie wolno pob/azac¢ sobie, pozwalac¢ na nic-nierobienie, rozmysla¢
0 swoim bolu, nie wolno szukaé pomocy w szpitalu i u psychiatry. To oczy-
wiscie catkowite przeciwienstwo Ginsberga, ktory nie tylko spedzit mie-
sigce w szpitalu psychiatrycznym, podobnie jak jego matka, ale tez pisat
0 swoim bhélu i szalenstwie w wierszach. Odezwata si¢ tu pogarda Mitosza
wobec tych, ktérzy sami sobie rady nie daja, jaki$ niemal purytanski kult
pracy, przedsiehiorczosci, polegania na samym sobie (self-reliance). Ta
pogarda dla stabosci, juz w tym wierszu uswiadomiona, nazwana i prze-
zwyciezona, przejawita si¢ w najbardziej zadziwiajacej i zwulgaryzowanej
formie w komentarzu Mitosza na temat Lowella, nie jako poety, ale jako
cztowieka, ktory musi zmagac sie ze swoimi upiorami:

Lowell co pewien czas ladowat w Klinice, nie mogtem oprze¢ sie mysli, ze
gdyby wrzepi¢ mu pigtnascie razy bizunem na goto, zaraz by mu przeszio.
Uznaje, zazdros¢ przeze mnie przemawiala: jezeli ja nie moge sobie pozwolié,
dlaczego on ma sobie pozwala¢ (Mitosz 1991: 24).

Prosze zwrdci¢ uwage: baty naleza sie Lowellowi nie za to, ze sie nad
soba w poezji rozczula, prostytuujac w ten sposéb poetycki talent, ale
ze w 0glle ma problemy psychiczne i potrzebuje pomocy. Dziwne, ze
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w czasach pogtebionej swiadomosci tego, czym jest choroba psychiczna,
w czasach R.D. Lainga i antypsychiatrii, wykazujacych spoteczne zrodia
zaburzen psychicznych, dla Mitosza problemy tego rodzaju daja sie prosto
wyleczy¢ — batem, bo to kaprys, fanaberia pieszczochéw losu.

O ile jednak Lowell irytowat Mitosza, o tyle Ginsberg, ktdry tez co pe-
wien czas ladowat w Klinice, cieszy? sie jego szacunkiem. Skad ta rozbiez-
nos¢? Wydaje sie, ze wazna role odegrat tu Blake’owsko-Whitmanowski
rodowdd Ginsberga, a takze jego odmiennos¢ — byt tak od Mitosza inny, ze
Mitosz ze swoim poczuciem tozsamosci nie czut sie w jego cieniu zagro-
zony. Lowell natomiast byt zbyt blisko Mitosza, zbyt mu podobny, a tym
samym to, co byto w nim inne, byto grozniejsze i trudniejsze do strawienia.
Szalenstwa Lowella zagrazaty Mitoszowi realnie, szalenstwa Ginsberga
takiego zagrozenia nie stanowity — byty mu obce, od niego za daleko.

Warto zwréci¢ uwage, ze wiersz Do Allena Ginsberga czytany w kontr-
kulturowym ,,NaGtosie”, w towarzystwie innych tekstow kontrkultury,
miat duzo wigksza site razenia niz w tomie Na brzegu rzeki. Tutaj wiersze
go poprzedzajace spetniaja funkcje skutecznych buforéw, ostabiajac efekt,
jaki na czytelniku robi wyznanie noblisty: moje zycie jest jak zuzyta opona
na skraju drogi. Bezposrednio przed wierszem do Ginsberga znajdziemy
Tiumaczgc Anne Swirszczyriskg na wyspie Morza Karaibskiego. To, ze Mi-
losz zajat sie poezja tej akurat poetki, ba, ze w 1996 napisat o niej swoja
jedyna monografie, Jakiegoz to goscia mielismy, mogto by¢ podobnym za-
skoczeniem co wybér Ginsberga na adresata wyznania zyciowej kleski.
Wydaje sie wiec, ze sasiedztwo Swirszczynskiej i Ginsberga nie jest przy-
padkowe, to bowiem dwoje poetéw reprezentujacych pod wieloma wzgle-
dami nie tylko to, czym Mitosz nie byt, ale co, na pozér przynajmniej, byto
mu catkowicie obce. Przy czym o Ginsbergu mégtby Mitosz powiedzieé to
samo, co napisal 0 Swirszczynskiej, ze jej dziefo poetyckie ofiarowuje sie
jako spefniony los, ale spefniony nie poprzez artyzm, z zyciorysem gdzies
w tle, ale jako jednos¢ wierszy i osoby (Mitosz 1996: 5).

Przed wierszem o Swirszczynskiej znajdziemy w tomie krotki liryk,
Jeszcze jedna sprzecznos¢. Sam jego tytut przywotuje Whitmanowska
kontradyktoryjnos¢, a czytelnika przygotowuje do lektury dwu nastepnych
utworoéw, ktére moga zrazu wydac sie sprzeczne z gtoszonymi przez Mi-
tosza opiniami. Tymczasem pojawiaja Sig tu watki podjete pozniej w wier-
szu Do Allena Ginsberga: alternatywne wybory zyciowe, poszukiwanie
madrosci, udawanie, ze jest sie takim jak inni. Wiersz ten, jeszcze w spo-
sob ogdélny i niesprecyzowany, zapowiada najwazniejsze tematy rozmowy
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Mitosza z Ginsbergiem, ustawia je w kontekscie trwalszych sprzecznosci
i ambiwalencji charakteryzujacych tworczos¢ Mitosza.

Przy omawianiu kontekstu wiersza Do Allena Ginsberga warto zwr6ci¢
uwage na to, ze edycja angielskojezyczna ma inny ukiad utworéw (jak
powiedziata mi Joanna Zach, wptyw na to miat Robert Hass, wspétautor
przektadow). Wiersz ,,ginsbergowski” poprzedzony jest tutaj innym wier-
szem, Sarajewo, budujac catkiem odmienna rame odniesien. Sarajewo,
ktore Mitosz opatrzyt zadziwiajacym, bo plasujacym sie na granicy auto-
parodii komentarzem, ze moze to nie jest wiersz, ale przynajmniej moéwie,
CO CzUje, nie tyle dotyczy wojny na Batkanach, ile jest rozliczeniem gene-
racji lat szes¢dziesiatych, jej pacyfizmu i utopijnosci. To chyba najbardziej
krytyczna wypowiedz Mitosza na temat kontrkultury, gdyz formacja ta
obarczona zostaje przez niego odpowiedzialnoscia za wsp6étczesne zbrod-
nie: Kfamliwa byfa rewolta mfodosci porywajgcej sie na odnowe Ziemi
i tamto pokolenie samo na siebie wydaje teraz wyrok. To teraz potrzeb-
na byzaby rewolucja, ale zimni sq, ktérzy kiedys byli gorgcy. Pamietajmy,
ze Ginsberg byt nie tylko jednym z przedstawicieli tej generacji, ale jej
duchowym przywodca i wspétautorem kontrkulturowej rewolty. Saraje-
wo przygotowuje wigc anglojezycznego czytelnika do lektury wiersza Do
Allena Ginsberga w swietle wyrazonej w nim krytyki, proponujac niejako
polemiczne uzupetnienie wizerunku tego poety.

Zaréwno w polskiej, jak i anglojezycznej edycji kontekst, w jakim po-
jawia sie wiersz Do Allena Ginsberga, sasiedztwo innych wierszy, nie jest
przypadkowe: powiedziatbym, ze petni role ostonowa, problematyzuje
jego odczytanie, narzuca odmienne perspektywy, relatywizuje wyrazone
w absolutnej formie wyznanie kleski. Uniemozliwia lekture wprost, wi-
kfajac ja w niejednoznaczne konteksty. Twierdze, ze zbudowanie takiego
problematycznego sasiedztwa wynikato z ktopot6w, jakie Mitosz odczuwat
w zwiazku z powstaniem wiersza. Ujawnily sie one najdobitniej w jego
wypowiedziach na temat tego utworu, o czym jeszcze bedzie tu mowa.

W wierszu Do Allena Ginsberga Mitosz méwi o nim dobry czfowie-
ku, zanim jeszcze nazwie go poeta. Ginsberg jest wiec ,,dobry”, jakby na
wspomnienie Mickiewiczowskiej frazy, ze tatwiej napisa¢ ksiazke niz do-
brze przezy¢ dzien. Mozna oczywiscie przyja¢, ze Allen, dobry czfowieku
jest wytacznie skonwencjonalizowanym zwrotem, protekcjonalnym ge-
stem, poklepywaniem kolegi po plecach. Sadze jednak, ze za ta fraza kryje
sie Mitoszowska aksjologia. Dobry czfowieku, wielki poeto — to znaczacy
porzadek epitetéw, ujawniajacy pierwszenstwo etyki przed estetyka, ktore
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paradoksalnie wyjasnia zainteresowanie Mitosza R6zewiczem, cho¢ obaj
poeci inaczej zaréwno etyke, jak i estetyke pojmowali. Mitosz w swoich
komentarzach o wspoétczesnej poezji, w tym poezji amerykanskiej, sku-
piat sie wielokrotnie na warstwie ideowej, na jej funkcji kreowania $wia-
topogladu i postaw. Pierwszoplanowe znaczenie miato dla niego to, czemu
dana poezja stuzy i jakie spetnia zadania w pograzonym w chaosie swiecie.
Znaczace, ze nie pisat o warstwie jezykowej, cho¢by o intonacji, sktadni
czy leksyce, o formach i gatunkach. To juz Herbert, przypuszczajac swdj
nierozumny atak na poezje francuska, odwotat sie do zagadnien formal-
nych, pytajac retorycznie: Jak mozna o kurwach aleksandrynem? To ich
skoriczyto (Herbert, Mitosz 2006: 93). W wierszu Do Allena Ginsberga Mi-
tosz, piszac o swoim amerykanskim koledze, pomija formalna strone jego
poezji, podobnie jak pominat ja w Wizerunku bestii, w pigtnastym rozdzia-
le Widzes nad zatokq San Francisco, gdzie Ginsberg postuzyt mu jedynie
jako prorok wieszczacy nadejscie czaséw Molocha. Wielkos¢ Ginsberga,
jesli mielibysmy zda¢ sie na to, co mozemy wyczyta¢ z wiersza Mitosza,
polega na tym, ze nie bat si¢ niekonwencjonalnego zycia, rzucat wyzwanie
dominujacej obyczajowosci, zakwestionowat materializm Zachodu i szu-
kat sposob6w kontaktu z transcendencja.

Biorac w obrong Ginsberga, Mitosz przypuszcza tez kolejny atak na
ironie, ktéra — zgodnie z jego stowami — okazuje sie co najwyzej muzeal-
nym eksponatem, pozbawionym wartosci innej niz dawanie swiadectwa
czasom niewiary. Przed ironia, ktéra zbliza sie niebezpiecznie do nihili-
zmu, przestrzegat juz w 1965 roku we wstepie do antologii polskiej poe-
zji powojennej: Ironia to dwuznaczna i czasem grozna bros, czesto znie-
prawia reke, ktora sie nig posfuguje. Od protestu, ktdry zak/ada maske
smiechu, do nihilistycznego przyzwolenia jest zaledwie jeden krok (Mitosz
1965: 13). W wierszu do Ginsherga zderza ironie z bluznierczym wrza-
skiem amerykanskiego beatnika — ten wrzask to, jak mozna si¢ domysla¢,
Mitoszowski przektad howl, stowa bedacego tytutem pierwszego poematu
Ginsberga, ttumaczonego zazwyczaj jako skowyt. Ze Mitosz myslat o tym
nawiazaniu, wida¢ w przektadzie jego wiersza na angielski, gdzie wrzask
jest oddany witasnie jako howl, cho¢ howl oznacza wycie psa czy wilka,
zwierzecia raczej niz cztowieka.

Wrzask ten (czy skowyt), bedacy absolutnym wyzwaniem, zaciekta
Kklatwa proroka, jest waloryzowany przez Mitosza dodatnio. W odr6znieniu
od ironii, ktora jest dzieckiem intelektu, wrzask jest gtosem pasji. Mitosz
przejmuje tu tradycyjne rozréznienie, widoczne takze u Yeatsa, miedzy

Publikacja objeta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzezone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione.
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientéw indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostgpniania serwisach bibliotecznych



150 JERzY JARNIEWICZ

namietnoscia a intelektem. Yeats, malujac w Drugim przyjsciu apokalip-
tyczny obraz konca zachodniej cywilizacji, wérdd jego przyczyn wymie-
nit wiasnie brak pasji u tych, ktérzy t¢ cywilizacje tworza, i rozbudzona
zarliwos¢ tych, ktorzy niosa jej zagtade: Najlepsi tracq wszelkg wiare,
a w najgorszych/ kipi zarliwa i porywcza moc (przet. Baranczak). W Dzie-
cieciu Europy Mitosz, postugujac si¢ podobnym przeciwstawieniem, idzie
nietzscheanskim tropem i stwierdza, ze G#0s namietnosci lepszy jest niz
gfos rozumu,/ Gdyz beznamietni zmienia¢ nie potrafig dziejow. Ginsberg
jako jeden z niewielu poetéw amerykanskich byt cztowiekiem namietno-
Sci, ktéra pozwolita mu wptywaé na ksztait dziejow, odgrywaé znaczaca
role spoteczna, stana¢ na czele wielkiego spotecznego ruchu.

Wiersz Mitosza do Ginsberga nie jest obrazem trwatego stanu rzeczy,
ale zapisem procesu krystalizowania si¢ stanowiska poety. Od zadziwiaja-
cej deklaracji kleski i przeciwstawienia dwoch postaw zyciowych Mitosz
przechodzi do stworzenia ptaszczyzny porozumienia i wspélnoty. Ostatnie
wersy wiersza inaczej rozktadaja akcenty: by/em tak inny, ale w tej samej
stuzbie nienazwanej. Z innosci przechodzi w tozsamos¢. Zmienia sie tu nie
tylko roztozenie akcentow, ale i dykcja: jeszcze kilka wersow wyzej Mitosz
nie wahat sie opisywa¢ dziatalnosci Ginsberga w najbardziej patetycznych
stowach, przywotujac obraz starotestamentowego proroka przemawiajace-
go w imieniu Boga. Pod koniec wiersza, ogtaszajac swoje powinowactwo
z Ginsbergiem, obniza dykcje i operuje peryfraza. Stuzba nienazwana to
juz nie proroctwo, kaptanstwo ani nawet nie wzniosta poezja, ale czynnos¢
pisania wierszy. Unika w ten sposob obciazonego aksjologicznymi zatoze-
niami, a moze i lekko pretensjonalnego terminu. Wiersz jako synekdocha
poezji sztuke te, pars pro toto, konkretyzuje, nadaje jej wymiar techniczny,
aw warstwie jezykowej uzwyczajnia jako stowo glebiej niz poezja osadzo-
ne brzmieniowo w polszczyznie.

Ciekawym zabiegiem prozaizujacym, chroniacym przed patosem, jest
réwniez to, co si¢ dzieje miedzy przedostatnim a ostatnim zdaniem wier-
sza, kiedy dowiadujemy sie, ze stuzba jest nienazwana nie dlatego, ze wy-
kracza poza mozliwosci jezyka, ze nalezy do sfery pozawerbalnej ducho-
wosci, ale dlatego, ze jezykowi albo jego uzytkownikom brakuje lepszych
okreslen. To ,,nienazwanie” nie wiaze si¢ wiec z problemem niewyrazalno-
sci, ale jest konsekwencja jedynie akcydentalnej utomnosci jezyka, braku
lepszych wyrazer.

Dajace sie zauwazy¢ w koncéwce wiersza uzwyczajnienie jest jednak
czyms wigcej niz gestem ostroznosci poety, ktéry poznat niebezpieczen-
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stwa patosu i prébuje go teraz unikna¢. To raczej koniecznos¢ wynikajaca
z tego, ze zyje sie w $wiecie, w ktorym niezwykse zamienia si¢ w po-
wszednie, a w dalszej kolejnosci — gdzie tworzenie wierszy nie stawia nas
wyzej niz wynalezienie kotowrotka i tranzystora, przedmiotdw ongis nie-
zwyktych, dzis oczywistych, a tym samym odartych z aury wyjatkowosci.

Z przekonania, ze niezwykle traci swoj czar, wynika tez rezygnacja
z oczekiwania, ze sztuka czasdw wspoétczesnych zostawi po sobie dzieta
na miare sredniowiecznych katedr. Rezygnacja ta nie jest dowodem sprze-
ciwu wobec klisz, jak mozna by sie spodziewaé, cho¢ przeciez przywota-
nie gotyckich katedr moze by¢ sygnatem anachronizmu i utraty kontaktu
Z rzeczywistoscia. Tu raczej jest pesymistyczna konstatacja, ze nowe $red-
niowiecze, jakim miaty by¢ czasy kontrkultury, nie zrodzi katedr, tego do-
wodu duchowych aspiracji cztowieka, a wigc i $ladu nieustannego dazenia,
pokonywania sity grawitacji i oporu materii. Doskonato$¢ ustepuje miejsca
czemus, co blizej zycia i rzeczywistosci: nieustannemu dazeniu.

Na zakonczenie wré¢my do komentarzy Mitosza na temat wiersza Do
Allena Ginsberga. W zadnym z wywiaddw nie powtarza Mitosz tego, co
powiedziat w wierszu. Wiecej: wszedzie prébuje si¢ od tego wiersza zdy-
stansowa¢, albo wekslujac rozmowe, albo przez ironig. O amerykanskim
poecie wypowiada sie natomiast krotko w rozmowie, jaka przeprowadzit
dla ,,Paris Review” w 1994 roku Robert Faggen. Mitosz nazywa swdj
wiersz ,,problematycznym” (tricky), po czym relacjonuje krétkie spotkanie
z Ginsbergiem, kiedy autor Skowytu podszedt do niego i powiedziat: ,,Wi-
dze, ze nie jest pan az taki mieszczanski, square, jak pan sam o sobie pisze”
(Haven 2006: 158), a wreszcie wyznaje:

M@j stosunek do Ginsberga jest niejednoznaczny. Jego Kadisz to w pewnym
sensie koszmarny tekst, ale bardzo odwazny. Trudno uwierzy¢, ze mozna tak...
tak opowiada¢ o szalenstwie matki, opisujac jego kolejne stadia. Zawsze po-
tepiatem tego typu osobiste niedyskrecje. Jestem zaszokowany, ale i nieco za-
zdroszcze odwagi Ginsbergowi, i 0 tym wiasnie méwie w wierszu, ktéry dla
niego napisatem. (Haven 2006: 158-159; moj przeklad)

Ciekawe jest zafalszowanie, jakiego dopuszcza si¢ tu Mitosz, opo-
wiadajac o swoim wierszu, jakby sie tego wiersza wstydzit albo spychat
go usilnie na margines. Bo konia z rzedem temu, kto odnajdzie w wierszu
jakikolwiek slad szoku czy zniecierpliwienia postawa Ginsberga. Jakas
szczatkowa chocby prébe denuncjacji. Jesli Mitosz odczuwat cos takie-
go, to nie napisat o tym w wierszu. Kiedy sam zapytatem go o to podczas
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krotkiego wywiadu dla 16dzkiego dodatku ,,Gazety Wyborczej”, odpo-

wiedziat:

Moje wiersze sa bardzo czgsto ironiczne i maja ironie wielostronna. Ten wiersz
Do Allena Ginsberga jest wierszem ironicznym: samoironicznym i ironicznym
w stosunku do Ginsberga. Przy catej sympatii odsyta go do pewnej epoki lat
sze$cdziesiatych, przyznaje tej rewolcie duze zalety, ale mowi: ja nie, ja w tym
nie bratem udziatu, ja patrzytem na to z boku. Czytajac moje wiersze, trzeba
pamigtac o tej warstwie ironicznej. Na przyktad moj cykl Swiat. Poema naiwne
jest brany dostownie, a to utwér ironiczny (Mitosz 1995).

Ta wypowiedz wydaje mi si¢ symptomatyczna. Jest unikowa i mistyfi-
kujaca, nie tyle w przypomnieniu roli ironii, ile w jej niby rGwnym w tym
wierszu roztozeniu. Jest tez zasadnicza réznica miedzy retoryka wiersza
do Ginsberga a stylizacja cyklu Swiat. Poema naiwne. Postawitbym teze,
ze Mitosz dystansujac si¢ od wiersza, nie rozpoznawat si¢ w osobie, ktdra
ten wiersz napisata. Albo inaczej: piszac ten wiersz, wyznanie klgski, byt
kim$ innym. Pozwolit sobie na wyrazenie prawdy chwili, prawdy zwia-
zanej z doswiadczeniem pisania wiersza, gdy ,,ja” zawiesza sie i otwiera
na swoje przeciwienstwo. Mitosz, jak wiemy, czytat i ttumaczyt Yeatsa.
Jego role w wierszu do Ginsberga mozna wytlumaczy¢, odwotujac sie do
Yeatsowskiej koncepcji Maski. Maska dla Yeatsa byta obrazem tego, czym
jazn chciataby by¢, co uwaza za najbardziej godne podziwu. To swojego
rodzaju antyteza, przeciwienstwo jazni, ktdra probujac sta¢ sie kims dia-
metralnie innym, stwarza napiecie, z ktdrego wyrasta sztuka (Unterecker
1977: 16). llustrujac funkcje Maski, Yeats przywotat przyktad Szekspira,
ktory jako cztowiek byt pono¢ staby i pozbawiony pasji, ale poprzez Ma-
ske ,,stworzyt najpetniejsza sztuke namigtnosci” (Yeats 1997: LXI). Czy
Ginsberg, nie ten realny, ale wykreowany przez Mitosza w wierszu, ktory
od konstatacji r6znicy zmierza ku afirmacji pozbawionej patosu wspélno-

ty, nie jest Maska Mitosza, antyteza jego jazni?

A moze nalezatoby uzna¢ Mitoszowskiego Ginsberga za Jungowski
Cien? Za ten obszar psychiki, na ktérym znajduja si¢ wyparte przezycia
i wlasnosci psychiczne uznane przez ego za niebezpieczne, ale potrzebne

w procesie ksztattowania sie petnej osobowosci:

Cien jest problemem moralnym, ktéry rzuca wyzwanie catej ego-osobowosci,
albowiem nikt nie potrafi zrealizowac cienia, nie rozwijajac w powaznym stop-
niu stanowczosci moralnej. Przy realizacji tej chodzi przeciez o to, by uzna¢
rzeczywistos¢ ciemnych aspektéw wiasnej osobowosci. Akt ten jest nieodzow-
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na podstawa wszelkiego rodzaju samopoznania i dlatego spotyka si¢ z powaz-
nym oporem (Jung 1993: 68-69).

By¢ moze taki wiersz jak Do Allena Ginsberga mogt napisa¢ tylko
cztowiek dochodzacy do kresu zycia, a wiec to zycie domykajacy, wtedy
bowiem to, co aktualne, ujawnia wartos¢ tego, co mogtoby by¢, to, co na
powierzchni, odstania to, co tkwi w gtebi, ja moze spotkac sie z nie-ja jako
swoim dopetnieniem, ktére nie uniewaznia go, a ostatecznie dookresla.
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A DISCARDED TIRE BY THE ROAD. OR MIt0SZ SETTLES UP
WITH GINSBERG

The article discusses Czestaw Milosz’ ambiguous relationship with American beat and
confessional poetry, and with the counterculture of the sixties, focusing on one of his
late poems dedicated to Allen Ginsberg published in Facing the River in 1994. The
poem, though ostensibly about Ginsberg, is in fact one of the most confessional poems
Milosz has ever written, presenting his own life as failure, “a discarded tire by the
road”, and setting up Ginsberg as an exemplary wiser poet, “who persisting in folly
attained wisdom”. Seemingly, it is hard to think of two more different personalities
than Mitosz and Ginsberg. On the other hand, however, Ginsberg was to Mitosz the
true heir to Whitman, whom Mitosz has always admired. It is argued here that in the
poem discussed, Ginsherg served Mitosz as his antithesis, a Yeatsian mask, or a Jungian
shadow, representing everything that Mitosz, with his admitted contempt for any trace
of weakness and mental instability, has never been or valued.

Key words: Czestaw Mitosz, Allen Ginsberg, counculture, beat poetry, confessional
poetry
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