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ABSTRACT
The article seeks to show that the French language is the central element in the world represented by 
the short story Mademoiselle O by V. Nabokov and by the novel Madame by A. Libera. Through the 
main character, the narrator of Mademoiselle O renews with French, which has a chance to become 
his language of literary expression. The evocation of the memory of his childhood serves as a pretext 
to describe a complex relationship between the Russian writer, the French language to which he was 
formerly initiated by his governess and the writing he undertakes in this borrowed language. The back-
ground of the novel Madame is Poland and its dark political and social climate of the communist era. 
The protagonist’s attraction to the French language and culture is the condition and result of his journey 
as an intellectual and writer, as well as his first emotions of love towards his French teacher. 

KEYWORDS: Twentieth-century slave literature, French language, French governess, French language 
teacher, Vladimir Nabokov, Mademoiselle O, Antoni Libera, Madame. 

La littérature est toujours une flamboyance de langage, aussi travaillé et alambiqué ou, 
au contraire, frugal et sobre soit-il. Cependant, même si celle-ci ne peut véritablement 
échapper à l’emprise de la langue, elle s’ingénie à feindre qu’elle ne s’en aperçoit guère 
et rares sont les cas où la prose rend explicitement hommage à la langue de sa création. 
Dans la production romanesque de Vladimir Nabokov, la splendeur de la langue subjugue 
les idées, domine le contenu et c’est dans la langue même que réside la plus profonde 
beauté de l’art nabokovien. Mademoiselle O en est un exemple fulgurant puisqu’elle 
se situe à mi-chemin entre les deux univers littéraires de Nabokov : celui du russe, cet 
unique kremlin où, d’après Ossip Mandelstam, chaque poète russe sans abri pouvait 
trouver refuge, et de l’anglais, un idiome d’emprunt intégré parfaitement par Nabokov, 
et pourtant serti d’infimes traces de pensée russe enchâssées volontairement dans les 
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pages de ses romans américains. Ainsi Mademoiselle O assure-t-elle une passerelle 
invisible entre la langue de départ et celle d’arrivée, en proposant un tout autre univers 
littéraire : la langue française. Quant à Antoni Libera, traducteur de l’œuvre de Sa-
muel Beckett et de William Shakespeare, la langue française occupe certainement une 
place importante dans sa création d’expression polonaise. Son roman Madame est un 
exemple parfait d’une valorisation soutenue de la langue. Qui plus est, ce n’est pas une 
beauté exceptionnelle de la langue de création qui serait mise en exergue, mais celle 
d’une langue étrangère, du français, dont le rayonnement atteint jusqu’en Pologne 
grise et morne de l’après-guerre. Celle-ci, à l’instar d’un prisme, réfracte la vision 
de la langue et culture françaises, à tel point qu’elles deviennent un véritable fétiche, 
idole dans l’optique du narrateur. 

Dans les paragraphes qui suivent, nous proposerons nos réflexions sur le rôle 
de la langue française dans la conception de la nouvelle Mademoiselle O de Vladimir 
Nabokov ainsi que dans l’univers romanesque du roman Madame d’Antoni Libera. Nous 
essayerons de montrer que la langue de Racine y est le pivot principal, à l’image d’une 
clef de voûte qui scelle les multiples sens et dimensions de l’écriture.

LA NOUVELLE MADEMOISELLE O DE VLADIMIR NABOKOV

Vous commencerez par l’alphabet, les labiales, les linguales, les dentales, les let-
tres qui bourdonnent, frelon, bourdon et mouche tsé-tsé. (...) Vous vous sentirez 
mentalement courbatu et endolori après votre première déclinaison de pronoms 
personnels. Je ne vois pourtant pas d’autre façon d’accéder à Gogol (ou d’ailleurs 
à n’importe quel autre écrivain russe). Comme toutes les grandes réussites littérai-
res, son œuvre est un phénomène de langage et non d’idées. (Nabokov 2010 : 602)

Poussée à l’exil par la révolution d’Octobre, la famille Nabokov abandonne sa demeure 
de la rue Morskaïa en 1917 et, deux ans plus tard, les Nabokov quittent la Russie pour 
Londres puis Berlin. La vie de Vladimir Vladimirovich sera dorénavant ballottée sans 
répit par les remous de l’Histoire. En 1937, fuyant la montée du nazisme, Nabokov 
trouve refuge à Paris. La composition de Mademoiselle O se situe au moment où Nabo-
kov envisageait de partir définitivement pour les États-Unis et coïncide avec la prise 
de conscience de l’auteur qu’il se trouvera contraint de changer de langue pour ses fu-
turs ouvrages. La première traduction de cette nouvelle est réalisée peu de temps après 
l’installation de Nabokov aux États-Unis et marque une étape dans la démarche de l’écri-
vain vers une nouvelle identité artistique et culturelle. Lorsque nous comparons Ma-
demoiselle O, son texte écrit en français de la main de Nabokov en 1936 avec le texte 
anglais de 1943 rédigé également par l’auteur, il est difficile de parler de traduction 
littérale, et même d’évoquer la fidélité, l’exactitude envers le texte antérieur. Il n’existe 
pas un texte unique et canonique de Mademoiselle O de Vladimir Nabokov, il en existe 
plusieurs versions1, retravaillées par l’auteur et publiées progressivement soit en tant 

1  Samuel Schuman en a répertorié 6 (cf. 2017 : 104).
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que nouvelle autonome, soit en tant que chapitre-noyau de son autobiographie2, en fran-
çais, en anglais et en russe. « В случае с Набоковым интересно то, как, сохраняя, 
в общем, прежним корпус текста, онменяет его окраску, применяясь к разным ти-
пам рецензии »3 (Malikova 2002 : 36). Le texte de Mademoiselle O subit tout un pro-
cessus de réécriture et de transposition multiples : qu’il soit adapté sur le terreau littéraire 
anglais, ensuite russe ou sur un terreau autobiographique, le texte est chaque fois légère-
ment modifié par l’auteur, comme s’il lui servait de canevas qu’il remplissait chaque fois 
d’un contenu différent en fonction du public ciblé. La valeur autobiographique du texte 
a déjà été scrupuleusement examinée (cf. p.ex. Dabney 1978 ; Rosengrant 1983), tant 
et si bien que nous ne parlerons pas ici du chapitre V de l’autobiographie (cf. Nabokov 
1961). Nous nous attacherons seulement au texte français de la nouvelle, qui est un texte 
autonome, dont les échos autobiographiques sont toutefois indéniables.

Contrairement à d’autres écrits de Nabokov, il est difficile, dans le cas de Mademoi-
selle O, de séparer l’auteur-Nabokov du narrateur, tellement les deux voix se croisent 
et se mêlent, à telle enseigne que le lecteur perd la notion de fiction littéraire et veut 
croire à l’univers créé par le narrateur. Comme c’est également le cas de Lolita qui avait 
été précédée par tout un nombre d’études et d’esquisses4 avant d’obtenir sa forme fi-
nale, les matérialisations de Cécile Miauton, l’institutrice du jeune Vladimir Vladimi-
rovitch, qui préfigure le personnage de Mademoiselle, peuplent les pages de plusieurs 
romans et nouvelles de Nabokov. On la retrouve dans la nouvelle Pluie de Pâques (in-
carnée dans Žosefina L’vovna, une vieille Suissesse retirée dans sa ville natale de Lau-
sanne après avoir été, pendant une dizaine d’années, gouvernante en Russie) et dans 
La Défense Loujine (gouvernante du héros éponyme). « The reason that Cécile Miauton 
reappeared so often in his works is her importance in his life and art, as the first and 
primary introducer of French language and literature to the young writer » (Schuman 
2017 : 105). Il se peut que ce ne soit pas Cécile Miauton, alias Mademoiselle O, qui était 
si importante pour Nabokov qu’il ait décidé de la ressusciter à plusieurs reprises, mais 
que ce soit avant tout la langue française, son attribut essentiel voire unique qui a fait 
d’elle – femme, paraît-il, ordinaire et peu intéressante – une partie intégrante de l’œuvre 
de l’écrivain. C’est elle qui préside à l’épisode français de la vie de Nabokov ainsi que 
ses ambitions de devenir un grand écrivain français5. 

2  Le texte de Mademoiselle O, traduit en anglais par Hilda Ward, corrigé et adapté aux besoins 
du lecteur américain est intégré au grand projet autobiographique que Nabokov réalise déjà aux États-Unis. 
Mademoiselle O forme le chapitre V d’Autres rivages (Speak, Memory, Память, говори ou Другие берега 
selon la version). 

3  Il est intéressant de voir comment, tout en conservant le corps principal du texte, Nabokov change son 
coloris, ses détails, en les adaptant à différentes réceptions (trad. de J.C.). 

4  Voir p.ex. L’Enchanteur (Волшебник), un roman qui raconte la passion charnelle et dévastatrice d’un 
homme adulte pour une fillette de 12 ans ou Premier amour (First love), une nouvelle de 1948 qui met  
en scène, en rétrospective, la toute première affection enfantine dont les détails correspondent à la relation 
entre Humbert Humbert et Anabelle Leigh dans Lolita.

5  « J’aurais pu être un grand écrivain français » (Couturier 2011 : 17). Les raisons pour lesquelles 
Nabokov entreprend sa seconde carrière littéraire, non pas dans la langue française mais celle de Shakespeare 
et de Poe, sont complexes et jusqu’à présent les motifs de son choix n’ont pas été élucidés. L’écrivain a tout 
de même réussi à entretenir avec la France une relation qui, pour être très féconde, a été largement négligée 
par la critique internationale. En 2013, la Société Française Vladimir Nabokov a organisé le colloque Vladimir 
Nabokov et la France, consacré aux affinités littéraires et biographiques de l’écrivain avec l’Hexagone.
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La nouvelle est enchâssée dans les considérations littéraires de l’auteur-narrateur. 
Le récit s’ouvre par une phrase qui constitue une caractéristique exhaustive de Made-
moiselle : « Dans un livre, j’ai prêté à l’enfance de mon héros l’institutrice à qui je dois 
le plaisir d’entendre le français » (Nabokov 1982 : 6). Le narrateur affirme qu’il a tou-
jours eu envie de raviver « comme signe d’une gratitude posthume, l’exacte nuance 
que la langue française donnait à sa vie de Russe » (Nabokov 1982 : 7). C’est juste-
ment l’usage du français qui lui permet de ranimer des êtres disparus : le garçon russe 
et la gouvernante suisse née en Suisse « de parents purement français » (Nabokov 
1982 : 8). En fait, l’éloignement sera compensé par la remise en service de l’instrument 
indispensable qu’est la langue du souvenir, le français. Le narrateur a donc tâché d’éta-
blir un dialogue entre l’enfant formé à la pratique du français et l’adulte qui n’utilise plus 
régulièrement la langue et, en écrivant en français, il souffre des difficultés qui surgissent 
lors de cette « tâche inouïe », de ce « labeur éreintant » qui provoquent « un essouffle-
ment fort pénible » (Nabokov 1982 : 8). La signification des mots lui échappe, il déclare 
ne voir que « la brume, le vague, l’à-peu-près » (Nabokov 1982 : 9). Malgré ces difficul-
tés6, le souvenir de Mademoiselle est intimement lié à la langue française. « Je me de-
mande, du reste, ce que Mademoiselle penserait de ces lignes-ci si elle était encore en 
vie et pouvait me lire – elle qui voyait avec un tel effroi les écarts de mon orthographe, 
et mes tournures insolites » (Nabokov 1982 : 9). L’objectif du narrateur se dessine sur 
deux niveaux dont le premier lui permet de conter une histoire rétrospective (plutôt 
simple et dépourvue de trame passionnante) de l’institutrice qui débarque dans le froid 
et la neige en Russie. Le second niveau, qui nous semble bien plus important, est celui 
où le narrateur fixe son attention sur l’activité d’écriture, en une langue étrangère plé-
thorique de souvenirs, qu’il aborde pour parler de son passé. « Il faut bien noter que, 
malgré l’emphase de son langage et la naïveté de ses idées, le français de Mademoiselle 
était divin. » (Nabokov 1982 : 9). Les défauts de caractère, un médiocre goût littéraire, 
la surdité, enfin le physique inintéressant de Mademoiselle ont focalisé l’attention de son 
disciple sur son unique (et divine) qualité qu’était le français. 

Le pathétique de la scène des souvenirs est systématiquement bousculé par l’adjonc-
tion de termes dépréciatifs (cf. Troubetzkoy 2000 : 488). Obèse, intraitable, souvent 
en guerre avec les autres domestiques, Mademoiselle est ridiculisée par le narrateur qui 
avoue pourtant qu’avec le recul, il ressent de « grands remords » de sa cruauté enfantine 
envers son ancienne institutrice. Par pitié et par compassion il lui rend hommage en l’éter-
nisant sur les pages de sa nouvelle : « Mais désormais elle est réelle, puisque je l’ai créée, 
et cette existence que je lui donne serait une marque de gratitude très candide » (Nabokov 
1982 : 36). Aussi Nabokov forge-t-il une image singulière de l’institutrice française dont 
la spécificité se manifeste pleinement quand on compare Mademoiselle O à d’autres 
exemples de personnages littéraires du même type. À titre d’illustration, dans le roman 
La gouvernante française d’Henri Troyat (1992), le personnage éponyme n’est point 

6  Est-il vraisemblable que Nabokov ait pensé, en décrivant humblement ses retrouvailles difficiles avec 
le français, à la lecture publique du texte qu’il allait faire au PEN club parisien ? N’est-ce pas une façon 
de s’excuser d’avoir commis d’éventuelles fautes de langue ou de style devant un public impitoyablement 
sensible à toute imperfection de langue qu’était probablement le PEN club français. Ce n’est qu’une 
interprétation accessoire, qui pénètre dans les intentions de l’auteur, alors se situant au-delà de l’interprétation 
littéraire ; elle est pourtant intéressante dans le contexte de la relation de Nabokov avec la France et le français. 
Toujours est-il que la langue de la nouvelle est des plus soutenues et élégantes.
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doté du comique ridicule qui prédomine dans l’image de Mademoiselle. Troyat qui est, 
d’ailleurs, d’origine russe comme Nabokov, décrit, non sans une prétention à la vérité 
historique, un épisode de la vie d’une jeune Française, Geneviève, installée en Russie 
à la veille de la Révolution d’Octobre. Contrairement à Mademoiselle O, la gouver-
nante dans le roman de Troyat s’assimile au fur et à mesure au climat rude de la Russie 
et finit par tomber amoureuse de son pays d’adoption alors que celui-ci sombre dans les 
vicissitudes de l’histoire. Une gouvernante française, établie en Russie, ne doit donc pas 
forcément être désacclimatée et malheureuse. Quant à Mademoiselle O, une fois qu’elle 
est tombée dans l’incapacité de s’adapter à un nouvel entourage, elle vit accablée par 
le dépaysement, n’ayant pour toute arme contre un monde ennemi qu’un seul vocable 
russe « Где ? »7, d’ailleurs souvent mal compris par les natifs à cause de sa prononcia-
tion étrange.

Le récit de Nabokov est un exemple intéressant de texte où le niveau littéral de l’his-
toire narrée est doublé d’un niveau plus profond dont la dimension littéraire se ma-
nifeste avec autant d’intensité que la dimension autobiographique. Le français en est 
le pivot principal, dans le sens de l’organisation interne du récit ainsi qu’en tant qu’ins-
trument d’évocation du passé ; en outre, il s’agit d’un français des plus singuliers. C’est 
un français qui renaît de ses cendres aux yeux du lecteur pour devenir un idiome intime 
et personnel, ultime vestige d’un passé idyllique qui, seul, est susceptible de donner 
de la couleur à l’image d’un univers d’antan. Un français venu d’ailleurs, d’une Russie 
qui n’existe plus. Une langue en soi artificielle, pour autant qu’elle ne soit pas ramenée 
au rang d’un simple outil de communication, et dont l’unique vocation est d’incarner 
les beautés littéraires ; où l’utile, si utile il y a, n’est qu’un appendice de l’esthétique. 
Le littéraire de Mademoiselle O est contenu dans l’acte d’écrire dans cette langue qui 
se raconte elle-même, en tissant minutieusement sa présence sur le canevas d’un récit 
quasi-originel. La pensée se réorganise et se modifie, se revêt de mots étrangers dont 
l’éclat est d’autant plus nitescent, saillant et rayonnant qu’exempt de toute marque 
d’usure que lui aurait infligée l’usage quotidien et profane. Les changements apportés 
par l’auteur lors de la traduction vers l’anglais et le russe témoignent de l’importance 
de la langue française comme matière essentielle de la nouvelle. Une fois le texte traduit, 
il est aussitôt réduit à une réflexion autobiographique, tandis que sa dimension artistique, 
intrinsèquement liée à la quintessence même de la nouvelle qu’est la langue française, 
perd de sa splendeur.

LE ROMAN MADAME D’ANTONI LIBERA 

Quelle consommation de café, de cigarettes et de dictionnaires pour écrire une 
phrase tant soit peu correcte dans cette langue inabordable, trop noble, et trop dis-
tinguée à mon gré ! (Cioran 1960 : 8)

7  Fr. ‘Où cela ?’.
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Antoni Libera, interviewé par Paweł Huelle en 19988, a déclaré, à titre anecdotique, que 
l’idée d’écrire un roman sentimental lui avait été soufflée par Samuel Beckett lors d’une 
de leurs rencontres. Écrire un grand roman d’amour était, d’après Libera, un rêve non 
réalisé de son maître à penser. Roman sentimental, roman d’apprentissage, Madame, 
loin d’être guimauve et suranné, a connu sur-le-champ un important succès en librairie, 
offrant au lecteur de l’humour sous-jacent ainsi qu’une vérité profonde de l’homme tou-
jours en quête de l’inconnu et du lointain. 

Dans Madame, le narrateur évoque ses jeunes années dans un des lycées de Varsovie. 
Attiré par la mythique France, il dépeint sa fascination pour la mystérieuse et froide Ma-
dame qui est son professeur de français. D’une vision lugubre de la Pologne des années 
soixante sourd pourtant une lueur d’espoir lié à l’art, à la naissante vocation d’écrivain, 
mais surtout à la culture française. Denise Le Guennec, dans un article consacré au ro-
man de Libera, constate que « le portrait physique de Madame ne nous donne aucun 
signe distinctif qui nous permette de l’individualiser » (2016 : 132). Madame est plutôt 
un type qu’un caractère, elle est une figure à valeur symbolique dont l’interprétation 
ne nous occupera pourtant pas ici. Nous tenterons dans les lignes suivantes d’éclaircir 
le rôle que joue la langue française dans l’univers romanesque de Madame.

Le narrateur et Madame s’entretiennent toujours en langue étrangère, ce qui est justi-
fié par le cadre scolaire de leurs conversations pendant les cours de français. Ainsi est-ce 
par le filtre de la langue française que le protagoniste contemple l’objet de sa fascination. 
Madame, née en France de parents polonais, n’est cependant nulle part dénommée de son 
nom polonais, bien que, sans aucun doute, elle doive en posséder un. Il nous est connu 
seulement son deuxième prénom, Victoire, qui, d’ailleurs, n’apparaît dans le texte qu’en 
version française, revêtant ainsi une signification double due au sens du nom propre 
en français. Pour la première fois, le personnage de Madame apparaît dans le sous-cha-
pitre intitulé « Madame la Directrice »9. L’emploi du français est ici significatif puisqu’à 
partir de ce moment, l’univers romanesque est bipolarisé, divisé en deux parties impéné-
trables : d’un côté, la République populaire de Pologne, « un pays qui (...) regarde avec 
la plus grande méfiance tout ce qui vient de l’Ouest » (Libera 2003 : 183), la « macabre 
réalité du stalinisme : mœurs barbares, indigence, grisaille, tristesse » (Libera 2003 : 
425) ; de l’autre, une France prodigieuse et fantasmagorique, avec son « immense trésor 
de la culture (...), regorgeant de splendeurs et de vrais chefs-d’œuvre » (Libera 2003 : 
177). Madame, quoique d’origine polonaise, est une émanation de ce dernier, préémi-
nente, distante, inaccessible. Et le protagoniste de reconnaître : « Bref, elle n’avait même 
pas besoin de lever le petit doigt pour nous faire souffrir ; l’abîme qui nous séparait 
d’elle s’en chargeait suffisamment » (Libera 2003 : 78). L’attribut intrinsèque de Ma-
dame est la langue qu’elle parle, ce qui est souvent explicitement rappelé dans le texte 
du roman : « Madame proposait d’emblée un sujet et commençait à parler – en français 
évidemment – après quoi, elle lançait à la volée quelques questions simples, censées 
déclencher une conversation tout à fait conventionnelle » (Libera 2003 : 77) : le français 

8  https://ninateka.pl/audio/finezje-literackie-1998-madame-antoni-libera-odc-1 (consulté en mars 
2019).

9  En français dans le texte.
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est au cœur de l’attention du narrateur. Maintes citations en français10 dans le texte du ro-
man amplifient l’impression que la présence ostensible de la langue française en fait 
beaucoup plus qu’une simple toile de fond, un décor sophistiqué et galant qui donne une 
nuance particulière au style d’écriture, tant s’en faut. Le français devient emblématique, 
chargé de sens multiples, quoique différents de ceux qui lui sont attribués dans Made-
moiselle O. Le français, et pas n’importe quel français : éloquent, impeccable, ensorce-
lant est un sésame qui ouvre les portes de l’Occident rêvé par le jeune lycéen.

Le narrateur, grâce à sa connaissance du français, aspire à s’affilier à cet univers 
splendide qui relève pourtant plus du fantasme que de la réalité. Dans l’optique du prota-
goniste, cela ne signifie pas forcément partir définitivement pour la France ; de toute ma-
nière, s’il le désire, il ne le verbalise pas. La France rêvée de ses fantaisies est spirituelle, 
subjective et sa vision ne procède pas d’une expérience réelle de vivre à l’étranger. C’est 
une image d’une France tout à fait particulière et individuelle, personnifiée dans Ma-
dame et dans ses avatars : Marianne-aux-cheveux-argentés, employée du Centre de Civi-
lisation, Mademoiselle Legris, employée du Service Culturel de l’Ambassade de France 
ou encore Madame Surowa-Léger, professeur qui avait dirigé le mémoire de maîtrise 
de Madame à l’Université de Varsovie. La connaissance du français permet au protago-
niste d’accéder à un monde parallèle qui fait paradoxalement partie de la triste réalité de 
la Pologne de l’époque : les institutions culturelles françaises à Varsovie émergent 
de ce dernier comme un îlot de liberté. L’idée de quitter la Pologne et de s’installer 
en Occident plane pourtant sur le quotidien du jeune homme :

Partie ! Partie pour toujours ! Elle est restée à l’Ouest ! Cela sonnait comme une formule de 
mauvais augure. Celui qui partait à l’Ouest et n’en revenait pas était un « traître », un « renégat » 
ou, au mieux, « une personne sans caractère » qui avait cédé à l’attrait des pacotilles – frin-
gues, cosmétiques, grosses bagnoles et boîtes de nuit –, en somme, quelqu’un qui s’était laissé 
séduire par l’ignoble consumérisme. (Libera 2003 : 117)

Madame Surowa-Léger, mariée à un Français et partie à l’Ouest, préfigure le destin 
de Madame qui finit, elle aussi, par prendre le train pour Paris.

Madame, bien que chargée d’enseignement du français, ne contribue point à la for-
mation de son disciple, du moins en ce qui concerne ses compétences en français. 
Au contraire, elle profite de sa connaissance déjà acquise de la langue pour renforcer 
son propre dossier de lectrice en présentant une rédaction écrite par son élève, d’ailleurs 
composée en son honneur et parsemée de sous-entendus affectés, comme effet de son 
propre travail d’enseignement avec la méthode intensive. Quant au protagoniste, il tient 
à souligner que :

(...) mon niveau de connaissance de français n’avait, en fait, rien à voir avec ce qu’on faisait 
en classe : depuis mon plus jeune âge, je suivais des cours particuliers, et mes parents étaient 

10  La présence du français dans le texte polonais du roman de Libera implique que traduire Madame 
vers le français se révèle un vrai défi. En ce qui concerne la mise en exergue des citations françaises, 
la traduction française est plus modérée que le texte original, jusqu’à omettre des passages entiers, p.ex. 
« Oto co napisałem (dla ułatwienia lektury przytaczam tekst w tłumaczeniu) » (Libera 2010 : 82) : 
ce qui a été traduit simplement : « Voici ce que j’écrivis : » (Libera 2003 : 126), le passage manquant 
étant « pour faciliter la lecture je cite le texte en traduction ». Le narrateur s’empresse à souligner le fait 
que le texte entier de sa dissertation a été rédigé en français, ou plutôt, en bon français.
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constamment sur mon dos pour m’obliger à lire et à parler français à la maison. Ils me tara-
bustaient avec leurs remarques ; selon eux, ne pas posséder à fond une langue étrangère était 
un « handicap », « une marque d’incivilité », et même « une honte et un déshonneur ». (Libera 
2003 : 356) 

Un effort éreintant, frôlant le sacrifice, est indispensable pour s’approcher de ce sa-
voir élitiste et convoité qu’est la langue de Racine : « J’apprenais par cœur des dizaines 
de règles de grammaire, des mots nouveaux et des expressions idiomatiques, jusqu’à ac-
quérir enfin une bonne maîtrise de cette langue »11.

L’apprentissage, évoqué en rétrospective, semble avoir exercé un impact profond 
sur le protagoniste. D’un côté objectif et pragmatique, parler et comprendre le fran-
çais est synonyme d’ouverture, c’est une clef de ce richissime « trésor (...) regor-
geant de splendeurs » (Libera 2003 : 177) qu’est la culture française. D’autre part, 
il ne suffit pas de parler ou de comprendre, malgré l’affirmation du protagoniste que 
« (...) la grammaire, quelle importance, après tout ! La langue sert toujours à communi-
quer, à échanger les idées » (Libera 2003 : 317). Tout au contraire, la grammaire, la façon  
de tourner les phrases sont fétichisées, obsessionnelles pour le protagoniste. « N’ayant 
entendu aucun mot de critique jusqu’ici, j’en déduis que ma composition est vraiment 
bien écrite, sans aucune erreur grammaticale, ce qui me réjouis évidemment. » (Libera 
2003 : 317). À la fin de l’histoire, une fois étudiant en philologie romane, le protago-
niste mène un cours de français en tant que professeur stagiaire dans son ancien lycée. 
Il en parle ainsi : « Un flot de français perlé, d’une pureté cristalline, s’écoulait de ma 
bouche “enchanteresse” » (Libera 2003 : 574). Les émois du désir du protagoniste en-
vers Madame semblent doublés d’une ambition plus profonde et plus persistante, soit 
un désir de devenir Madame, d’être regardé par les autres comme elle-même est regar-
dée par lui. Ce désir se réalise partiellement lors du cours de français qu’il donne dans 
son ancien lycée, à la place naguère occupée par Madame.

Le protagoniste se livre à l’idolâtrie envers le français. « Un moment plus tard sa12 
voix veloutée résonna dans la pièce avec des r élégamment roulés. » (Libera 2003 : 
337) : l’accent, la prononciation, l’articulation des mots n’échappent jamais à son at-
tention, si bien qu’une simple conversation est rehaussée jusqu’à devenir un véritable 
festin langagier. « Ainsi, dès la semaine prochaine, à la galerie Zachęta (elle13 prononça 
ce nom à la française, avec un accent des plus charmants) (...) » (Libera 2003 : 351). Si 
Madame est Polonaise, bilingue, qui parle « le français comme une Française de souche »  
(Libera 2003 : 580), cela lui procure d’autant plus de charme et de fascinante étrangeté 
aux yeux du protagoniste. Être née Française lui aurait donné probablement nettement 

11  Notons que les procédés d’apprentissage employés par le protagoniste sont des plus intéressants 
du point de vue de la glottodidactique : comme p.ex. écrire en polonais comme s’il avait eu à écrire 
la même chose en français, en utilisant des mots les plus simples possible, tout en gardant la logique 
irréprochable du raisonnement, apprendre par cœur des phrases, voire des passages entiers en français 
de façon à les glisser habilement dans la conversation. Ce sont évidemment des méthodes du travail 
individuel, des méthodes à l’ancienne qui visent à peaufiner l’expression écrite et orale en langue 
étrangère. Force nous est de reconnaître qu’il s’agit d’un apprentissage tout particulier, dépassant 
largement des objectifs communicatifs formulés par les spécialistes contemporains de la glottodidactique, 
(cf. Libera 2003 : 356).

12  Il s’agit de Marianne-aux-cheveux-argentés, employée du Centre de Civilisation.
13  C’est-à-dire Mademoiselle Legris, employée du Service Culturel de l’Ambassade de France.
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moins d’attrait, serait plus simple, pas si rare que dans le cas d’une Polonaise appartenant 
à la sombre réalité d’ici-bas, mais, en même temps, porteuse de ce don naturel et miracu-
leux qu’est son français pur et splendide.

CONCLUSION

Le personnage de la gouvernante ou de l’enseignante de français est en fait plus fréquent 
et ne se limite pas à la nouvelle de Nabokov ni au roman de Libera. On le retrouve 
également ailleurs, notamment dans les littératures slaves, dans le roman de Aleksan-
der Jackiewicz Madame (1980), dans La Gouvernante française (1992) d’Henri Troyat 
ou encore dans la nouvelle d’Anton Tchekhov Les Chères leçons (1970). Il s’agit en ef-
fet d’un thème récurrent qui a déjà fait objet de plusieurs études (cf. Chvedova, Maire 
2016 : 7–13). Dans le présent travail nous nous sommes restreint à en indiquer un aspect 
isolé, à savoir le rôle de la langue française dans la construction et dans la conception 
du récit dans deux productions choisies de la littérature slave du XXe siècle. En com-
parant le souvenir de l’institutrice de français chez Nabokov avec celui dans Madame 
de Antoni Libera, il est difficile de se défaire d’une impression que le concept de la nou-
velle est quelque peu détourné. Éperdument fasciné par son enseignante de français, 
un jeune lycéen polonais, protagoniste du roman de Libera, s’oppose à ce garçon dis-
tancé, voire moqueur envers Mademoiselle O qu’il trouve « ronde comme son nom » 
(Nabokov 1982 : 10), « chagrine et soupçonneuse » (Nabokov 1982 : 28) n’étant qu’un 
« amas tremblant de chairs qui roulaient dans une chemise grossièrement brodée » 
(Nabokov 1982 : 22). Il n’est nullement intéressé par son institutrice, sinon par la langue 
qu’elle parle. Sa relation avec cet idiome d’emprunt est, d’une certaine manière, plus 
pure et libre d’une moindre sentimentalité que celle du narrateur de Madame, qui ne voit 
la France et le français que par le biais de l’objet de sa grandiloquente prédilection. 
Tout comme Vladimir Nabokov qui affirme avoir eu envie de raviver, en rétrospec-
tive « l’exacte nuance que la langue française donnait à ma vie de Russe », également 
Antoni Libera aurait pu enfanter la phrase identique, sauf que Polonais se serait 
insinué à la place de Russe. Ainsi le français devient-il un des protagonistes de ces 
productions à moitié fictives, à moitié littéraires que sont la nouvelle Mademoiselle 
O de Vladimir Nabokov et le roman Madame d’Antoni Libera.
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