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Abstract
A (Non)Experimental Translation of Electronic Literature. On (Un)Repeatable Translation 
of Loss of Grasp
The article focuses on (Nie)panowanie, the Polish translation of Loss of Grasp by Serge 
Bouchardon and  Vincent Volckaert. The main part of the study consists of a detailed 
report of translator’s work made in 2019 and her experience is compared with the 
experiences of translators of ten other language versions of the work. This study is 
accompanied by some more general reflection on problems of e-literature translation, 
especially in the context of experimental translation theory. Two main questions the 
author deals with are: should e-lit translation always be seen as an experimental one, and 
what does it, in practice, mean to translate interactive and multimedia work? The last 
part of the article offers a broader perspective on the field: reflections on trans-platform 
translation as a kind of digital literature preservation and on the problems of platform 
liability or programming obsolescence. 
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Niekanoniczne(?) przekładanie kanonu

Déprise/Loss of Grasp Serge’a Bouchardona i Vincenta Volckaerta, któ-
rego tłumaczeniu poświęcony będzie ten artykuł, to dzieło zaliczane do 
światowego kanonu literatury elektronicznej (fakt ten przypieczętowało 
w 2020 roku wyróżnienie utworu w kategorii Robert Coover Award for 
a Work of Electronic Literature; jury konkursowe podkreśliło w uzasadnie-
niu fakt, że ta „inteligentna i literacko wyszukana narracja interaktywna” 
została przetłumaczona już na 10 języków2, znacząco przyczyniając się do 
popularyzacji literatury elektronicznej). Interesująca mnie opowieść zło-
żona jest z sześciu scen i przyjmuje formę wykorzystującej słowo, obraz 
i dźwięk pierwszoosobowej narracji, której podmiot relacjonuje stopniowe 
przechodzenie od poczucia pełnej kontroli nad swoim życiem do uświado-
mienia sobie jej zupełnego braku. Dzięki wpisanym w utwór interakcjom, 
zakładającym (symboliczne) powtarzanie przez odbiorcę pewnych gestów 
bohatera, doświadczenie tytułowej utraty panowania staje się również udzia-
łem czytelnika. W ostatniej scenie odkrywa on bowiem, że towarzyszące 
mu przekonanie o „władzy” nad tekstem (w tym i dowolnego wchodzenia 
z nim w interakcję) to jedynie ułuda3. Nie tylko (Nie)panowanie, ale i twór-
czość Bouchardona w szerszym spektrum były już wielokrotnie poddawane 
głębszym analizom, szczególnie w kontekście potrzeby odświeżania poetyki 
w odniesieniu do opowieści digitalnych i rozwijania (współtworzonej przez 
samego Bouchardona) dyskusji o nowych, także wykorzystujących gesty 
czytelników, figurach retorycznych (zob. m.in. Szczęsna 2018; Bouchar-
don 2014; Bell, Ensslin 2021; Marques 2018; Meza 2017; Przybyszewska 
2016). Nie widzę potrzeby wracania w niniejszym artykule do tych kwestii. 
Interesować mnie będzie za to, jak zastosowanie tych figur czy też w ogóle 
nowomedialny kształt tekstu i proponowanego przez jego autorów doświad-
czenia literackiego wpłynęły na pracę nad przekładem. 

2 Obecnie 11.
3 Warto podkreślić, że utwór ten wpisuje się w całą serię tekstów, które – bazując na 

uwspólnieniu punktów widzenia/działania, współfokalizacji i figurze digitalnej, interak-
cyjnej metalepsy (interactional metalepsis) – budują znaczenia, grając oddawaniem w ręce 
odbiorców możliwości interakcji i jej zabieraniem. Innym głośnym przykładem byłoby 
tu Manic VR Kaliny Bertin, gdzie doświadczenie utraty możliwości wejścia w interakcję 
z tekstem, który wcześniej wręcz narzucał taki sposób obcowania z nim, podporządkowane 
jest chęci zobrazowania stanu chorych na chorobę dwubiegunową. 
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Prezentowane rozważania stanowić będą rodzaj „raportu”4 z pracy nad 
ukończonym przeze mnie w 2019 roku polskim przekładem Déprise/Loss 
of Grasp (zatytułowanym (Nie)panowanie), a sprawozdanie to uwzględni 
zarówno porównanie doświadczeń własnych z wnioskami innych tłumaczy 
utworu, jak i próbę szerszej refleksji nad przekładem e-tekstów. Kluczowe 
będą tu dwa pytania, z których pierwsze dotyczy tego, czy wszelkie tłuma-
czenia e-literackie należałoby zaliczać do obszaru przekładu eksperymental-
nego i co owa eksperymentalność miałaby oznaczać. Mam tu na myśli nawet 
nie tyle problematyczność samego terminu (por. Brzostowska-Tereszkiewicz 
2018), ile także to, czy w przypadku e-litu należałoby się skupiać wyłącz-
nie na tzw. twórczym programowaniu (ang. creative computing). Drugie 
z pytań koncentruje się na tym, co realnie dla warsztatu tłumacza oznacza 
heterogeniczność medialna tłumaczonego tekstu, jego interaktywność czy 
– najbardziej ogólnie – związanie z kodem. Innymi słowy: chcę się zastano-
wić, jak wpływa na pracę tłumacza fakt, że przekład tekstów e-literackich 
uwzględnić musi też obrazy, ruch, interakcję i że samo poprawne przetłuma-
czenie warstwy werbalnej literackiego komunikatu nie gwarantuje jeszcze 
zachowania sensu wypowiedzi (Bouchardon, Meza 2020; Marecki, Małecka 
2016). Ważne będą dla mnie nie tylko realne konsekwencje tej, słusznie 
podkreślanej, specyfiki sytuacji, ale i to, czy jest ona bezprecedensowa. 

Punkt wyjścia stanowią dla mnie tezy dotyczące przekładu literatury 
elektronicznej formułowane w ciągu ostatnich lat przez badaczy i twórców 
e-litu, którzy jednocześnie zajmują się jego przekładem (również same-
go Bouchardona, który – wraz z Nohelią Mezą – analizował tłumaczenia 
Déprise)5. Wiele z tych twierdzeń ma, moim zdaniem, zbyt uogólniający 
lub uproszczający charakter, a literatura elektroniczna jest tak złożonym 
zjawiskiem, że nie sposób mówić tu o jednej strategii przekładu (lub jej 
braku). Mój sprzeciw budzi np. uznanie, że tłumacz e-literatury jest w zu-
pełnie innej sytuacji niż przekładający analogową sztukę słowa.  Pomija 
się wtedy oczywisty fakt, iż e-literatura to niejedyny przykład komunikatu  
artystycznego bazującego nie tylko na słowie, jaki może być (i bywał) prze-
kładany. Nie można w tym kontekście zapominać o poezji awangardowej, 
konkretnej, komiksach, rozmaitych innych odmianach wizualnej prozy etc. 

4 Określenia tego używam tu w znaczeniu, jakim posługuje się, na wzór Nicka Montfor-
ta, m.in. Piotr Marecki (por. Marecki, Małecka 2016: 2).

5 Większość z nich podkreśla, że pole badań tego obszaru przekładoznawstwa jest jesz-
cze w intensywnej fazie rozwoju (Marecki, Montfort 2017: 87).
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Doświadczenia tych, którzy się ich przekładem zajmowali – podobnie jak 
tłumaczy rozmaitego rodzaju tekstów audiowizualnych (z racji charakteru 
przekazów digitalnych stanowiących idealny kontekst do rozmów o wielu 
e-literackich tekstach) – powinny być ważnym punktem odniesienia dla 
dyskusji o tłumaczeniu e-literatury6. Zmierzam oczywiście do podkreślenia, 
za Edwinem Gentzlerem, użyteczności podejścia transdyscyplinarnego dla 
aktualnych wyzwań translatoryki7 oraz nieprzystawalności tradycyjnej, 
„tekstocentrycznej” teorii przekładu do coraz większej grupy współczes-
nych tekstów artystycznych8, z pewnością zaś do e-literatury. Skutkiem 
traktowania takiego wariantu teorii jako jedynego punktu odniesienia stają 
się uproszczenia, które chciałabym w tym tekście wypunktować. 

Zauważmy, że jeśli uwzględnić postulaty stawiane przez zajmujących 
się poetyką dzieł e-literackich teoretyków semiotyki digitalnej (zatem i sa-
mego Bouchardona), okaże się, iż elementy multimedialne, interaktywne 
stanowią składowe stosowanych figur retorycznych. I tak jak namysł nad 
tłumaczeniem klasycznej metafory zakłada zastanowienie się nad polami 
semantycznymi konstytuujących ją słów, tak i namysł nad metaforą digitalną 
(np. kinetyczną) w naturalny sposób powinien uwzględnić nowomedialny 
wymiar literackiego (!) komunikatu9 [Søren Pold, Maria Mencia i Manuel 
Portela ujmują to w kategorii włączenia interfejsu w obszar semantyki teks-
tu (Pold, Mencia, Portela 2018)]. Podobnie tłumacze literatury wizualnej, 
poezji awangardowej, konkretnej, dźwiękowej (również wierszy optofo-
netycznych) uwzględniają kluczowe dla semantyki utworów niewerbalne 
aspekty tych komunikatów (zob. Brzostowska-Tereszkiewicz 2020). Idąc 
tym tropem – tłumacz liberatury nie przekłada jedynie werbalnych kom-
ponentów tekstu, lecz musi być też czuły na materię samej książki. Nie na 

6 Aleksandra Małecka i Marecki, pisząc o tłumaczeniu wideo-poezji Katarzyny Gieł-
żyńskiej, zwracali uwagę na zakorzenienie tych tekstów w tradycji różnorodnych komuni-
katów wizualnych i audiowizualnych, m.in. plakatu, poezji konkretnej, reklamy (Marecki, 
Małecka 2016). 

7 W swojej argumentacji na rzecz wpisania badań nad przekładem w więcej niż jedną dy-
scyplinę Gentzler podkreślał właśnie, że tłumaczone są niejedynie werbalne teksty pisane, a re-
fleksja przekładoznawcza winna obejmować różne obszary komunikacji (Gentzler 2017: 1).

8 Brzostowska-Tereszkiewicz podsumowuje to stwierdzeniem, iż „przekład ekspery-
mentalny, który bywał do tej pory na obrzeżach translatorskiej twórczości artystycznej, wy-
raźnie przemieszcza się do centrum” (Brzostowska-Tereszkiewicz 2018: 79–80).

9 Podobne tezy stawiali Natalia Fedorova i Montfort, mówiąc o tym, że przekład e-
-literacki jest najbardziej dogłębną metoda czytania tekstu, że pozwala zrozumieć, jak kod 
i język współtworzą sensy (Fedorova, Montfort 2012).
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samym zapisanym słowie skupia się też ten, kto zajmuje się przekładem 
komunikatów audiowizualnych. Pytanie jednak, czy rzeczywiście zawsze 
tłumacze ci muszą wnikać w: skład stosowanej farby lub działanie użytej 
maszyny drukarskiej, oprogramowanie stojące za nagranym dźwiękiem, 
technikę introligatorską czy – w kontekście e-literatury – kod dzieła. Bo 
może czasem wystarczy po prostu uważność na to, by elementy te  nadal 
sprawnie współtworzyły sens komunikatu? 

Bouchardon i Meza do dyskusji o umiejętności pochylenia się nad ko-
dem/platformą przekładanego tekstu jako (niezbędnej?) kompetencji tłu-
macza (por. m.in. Marecki, Montfort 2017) włączali się pytaniem o to, czy 
pracujący z Déprise byli oswojeni z samą ideą e-literatury/e-literackości. 
Casus (Nie)panowania wyraźnie odsłonił tu pewien paradoks. Dla tłumaczki 
wersji hiszpańskojęzycznej praca nad przekładem Déprise była pierwszym 
spotkaniem z taką formą sztuki słowa. A jednak trudno nie uznać Perderse 
za przekład udany. Dlaczego? Bo – inaczej niż w utworach generatywnych 
czy (niektórych) konceptualnych (to głównie ich przekładem zajmowali 
się Marecki i Montfort10) – zaproponowana w (Nie)panowaniu formuła 
interakcji niekoniecznie wymaga od tłumacza zaglądania do kodu. Mecha-
nizmy interakcji widoczne są w działaniu tekstu i nie trzeba „zaglądać pod 
jego podszewkę”, by zaproponować odpowiednie ekwiwalenty werbalnych 
komponentów, które się w tej interakcji sprawdzą. Doskonale ilustruje to 
przypadek sceny trzeciej, w której czytelnik obcuje z tekstem o podwójnym, 
uzależnionym od sposobu lektury, znaczeniu. Sytuacja to zgoła odmienna niż 
ta towarzysząca tłumaczeniu tekstów generatywnych, gdzie, rzeczywiście, 
trzeba zrozumieć istotę algorytmu, by następnie przełożyć nie tylko odpo-
wiednie „słowniki” (zbiory słów służące za bazę do generowania tekstu), 
lecz i sam algorytm, nierzadko – choćby ze względu na różnice w gramatyce 
– zmieniając nieco jego formułę (por. Górska-Olesińska, Pisarski 2018). 
Słowem – zwrócenie uwagi na kod i platformę jest dla tłumacza ważne 
o tyle, o ile rzeczywiście dyktuje to wpisana w semantykę tekstu interakcja.

Trzecia z problematycznych kwestii, do których chciałabym się marginal-
nie choć odnieść, to postawiona przez Montforta i Mareckiego teza, iż o ile 
w tradycyjnej literaturze tłumacz pozostawał niewidoczny11, o tyle w przy-

10 Którym zdarzało się podkreślać, że w przypadku form takich, jak dzieła multimedialne 
w rodzaju poezji kinetycznej, wykorzystywany jest „inny rodzaj tłumaczenia” (Marecki, 
Montfort 2017: 87). 

11 Małecka i Marecki rozwijają tę myśl również w kontekście przekładu audiowizualnego 
(Marecki, Małecka 2016).
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padku jej elektronicznej odmiany nierzadko wychodzi na plan pierwszy, 
stając się „ambasadorem dzieła”, wyjaśniając jego mechanizmy, a nawet sam 
proces tłumaczenia (Marecki, Montfort 2017: 90). Nie ma sensu dyskuto-
wać tu z pierwszym z tych sformułowań (por. Venuti 2008), jednak kwestia 
„ambasadorowania” wymagałaby kilku dopowiedzeń. Tamara Brzostowska-
-Tereszkiewicz podkreślała problematyczność sytuacji, w której „jedyne 
próbki koherentnego języka opisu i krytyki eksperymentalnych zjawisk 
przekładowych, którymi obecnie dysponujemy, to autoanalizy i autointerpre-
tacje samych tłumaczy-eksperymentatorów” (Brzostowska-Tereszkiewicz 
2018: 80). W tym samym tekście określiła działalność translatorską duetu 
Małecka–Marecki mianem „autokrytyki i autopromocji” (Brzostowska-
-Tereszkiewicz 2018: 80)12. A niebezpieczeństwo „ambasadorowania” przez 
tych dwoje polskim tłumaczeniom literatury elektronicznej (i eksperymen-
talnej) tkwi w sugerowaniu, że ich działania obejmują cały obszar e-litu, 
a tezy przez nich stawiane mają zasięg totalny. A przecież, nie ujmując nic 
ważnym i docenianym sygnowanym przez nich projektom, uznanym na 
arenie międzynarodowej polskim tłumaczem e-litu jest również Mariusz 
Pisarski (sporadycznie łączący swoje siły z Moniką Górską-Olesińską), 
zajmujący się nie tylko tłumaczeniem generatorów tekstowych, lecz  również 
innymi niż Małecka i Marecki odmianami gatunkowymi e-litu. Co więcej – 
istnieje cały obszar form gatunkowych, z którymi nikt z przywołanych się 
nie mierzył. Choćby dlatego nie sposób nie sprzeciwić się stawianym przez 
nich – właśnie w ramach owego „ambasadorowania” – zbyt uogólniającym 
diagnozom, z których wynika, że tłumacz e-literatury musi zawsze zaglądać 
do kodu (por. też Marecki, Montfort 2017) i że zawsze dokonuje przekładu 
eksperymentalnego.

w tłumaczeniu literatury elektronicznej nie ma żadnych zasad – twierdzą bo-
wiem Małecka i Marecki – (…) Zasadniczo, przekład dzieła digitalnego ozna-
cza nie tylko tłumaczenie tekstu, ale także kodu czy – często – medium lub 
technologicznej platformy, w ramach której utwór został stworzony. Przekład 

12 Badacze ci wielokrotnie podkreślali, że ich działania reprezentują practise-based 
research, utożsamiając go z szeregiem działań obejmujących, rzeczywiście, także (auto)
promocję. Por.: „W tych projektach odpowiadaliśmy nie tylko za tłumaczenie werbalnej 
warstwy tekstu, lecz także za dostosowanie kodu (w przypadku tekstów generatywnych) czy 
technicznych rozwiązań stosowanych w procesie publikacji. Angażowaliśmy się również 
w PR i promocję” (Marecki, Małecka 2016: 2; tłumaczenie tu i w innych wypadkach, o ile 
nie podano inaczej – AP).
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[digitalny – AP] często jest eksperymentem w tym samym stopniu, co podlega-
jące mu dzieło (Marecki, Małecka 2016: 12).

Trudno to zdanie odnieść w pełni do moich doświadczeń z (Nie)panowa-
niem. Ale mam też świadomość, że głos autorki tekstu stanowiącego jedy-
nie subiektywne sprawozdanie z prac translatorskich, kogoś bez bogatego 
doświadczenia w zakresie tłumaczenia, niezajmującego się naukowo teorią 
przekładu, to też swego rodzaju „autotematyczna i autobiograficzna nar-
racja przekładoznawcza” (Brzostowska-Tereszkiewicz 2020: 11). Nie jest 
jednak moim celem ani formułowanie ogólnych wniosków, ani dogłębna 
teoretyczna analiza istoty przekładu e-literackiego, lecz – przyczynkowe – 
zwrócenie uwagi na pewne kwestie i związane z nimi nigdzie nieprowadzące 
uogólnienia. Ucieszą mnie wszelkie dopowiedzenia do zaczętej tu dyskusji, 
liczę, że sygnalizowane przeze mnie problemy podjęte zostaną przez bardziej 
doświadczonych badaczy.   

Stronniczy raport z wielokrotnie powtórzonego eksperymentu

Przygotowując to swoiste sprawozdanie z przekładu (Nie)panowania, nie 
stawiałam sobie za cel jego kompletności, lecz chciałam uwypuklić kwestie 
kluczowe dla zilustrowania wskazanych problemów. Ważne było dla mnie 
uwzględnienie doświadczeń innych tłumaczy, zwłaszcza zaś odniesienie się 
do uwag Ekateriny Eréminy, autorki najnowszego, rosyjskiego przekładu 
dzieła (nieprzywoływanego w omówieniach Bouchardona i Mezy), również 
ze względu na bliskość języków, w których pracowałyśmy13. Przywołując 
kolejne sceny, starałam się pokazać, na ile interaktywny charakter utworu 
wpływał w ogóle na sam proces tłumaczenia. Moim celem było przedsta-
wienie, jak w przypadku (wielokrotnego!) przekładu tego tekstu wyglądała 
praca tłumacza, w jakim stopniu była „eksperymentem” a na ile mogła ba-
zować na bardziej tradycyjnych rozwiązaniach. Dążyłam też do pokazania, 
czy tłumacz zmuszony był pracować z kodem (bądź i tenże przekładać).

W przypadku pierwszej sceny interakcja (możliwość kreowania wspo-
mnianych w tekście „pięknych krajobrazów”) dotyczy elementów wizual-
nych i luźno ilustruje opisane w narracji doświadczenie. W żaden sposób nie 

13 W dyskusjach z tą właśnie tłumaczką o wieloletnim doświadczeniu w zakresie tłuma-
czeń tekstów audiowizualnych potwierdziło się wiele z moich hipotez.
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warunkowała zatem brzmienia pojawiających się na ekranie krótkich zdań, 
nowomedialny kształt pracy nie wpływał na proces przekładu. Tłumaczenia 
w wypadku tego fragmentu utworu wymagała również warstwa tekstowa 
dostępna w formie audio (nagrania rozpoczynające i kończące scenę, których 
skrypty otrzymałam od Bouchardona). Tu ważny był kontekst kulturowo-
-sytuacyjny – użyte słowa oraz ton głosu lektora musiały wyraźnie odnosić 
do sytuacji rozmowy z call-center czy telefonistką. Ponieważ do moich 
zadań należało nie tylko przełożenie samego tekstu, ale i dostarczenie od-
powiednich nagrań14, wiele uwagi poświęciłam „tłumaczeniu” tego, co dla 
klasycznego przekładu literackiego raczej nie jest kluczowe: tembru głosu, 
sposobu artykulacji (priorytetem była tu naturalność przekazu, jej podpo-
rządkowane były też wybory leksykalne). W tym więc wypadku zadanie 
tłumacza wyraźnie bliższe było pracy nad przekładem filmu, przedstawienia 
teatralnego czy słuchowiska niż nad tłumaczeniem tradycyjnego drukowa-
nego tekstu literackiego. 

Początek drugiej sceny, w której czytelnik odkrywa portret żony „ja” 
mówiącego, był raczej zwykłym translatorskim wyzwaniem. W trakcie 
interaktywnej lektury odbiorca symbolicznie odtwarza (gestem) akt po-
znawania kobiety przez narratora. Zadawane przez tego ostatniego pytania 
(powtarzane potem wielokrotnie przez interaktora) stają się wizualnym 
budulcem odsłanianego przez czytelnika portretu bohaterki. Choć „rysujące” 
ów obraz fragmenty zdań stawały się ważnym komponentem wizualności 
tekstu (musiały być odpowiedniej długości oraz właściwie kolorystycznie 
wycieniowane, by – nałożone na siebie – złożyły się w obraz postaci), to 
jako tłumaczka nie dostałam tu żadnych wytycznych co do oczekiwanej czy 
pożądanej długości fraz. Pozwala to zgadywać, iż ich co do joty wymierzony 
kształt nie był specjalnie znaczący dla algorytmu.  Znów więc interaktyw-
ność dzieła nie wpłynęła na mają pracę – podmiany fraz w kodzie programu 
dokonał Bouchardon, ja jedynie sprawdziłam, czy zdania (w początkowej 
fazie) pozostają czytelne. 

Dopiero finał przywołanej sceny był prawdziwym wyzwaniem i wyma-
gał sięgnięcia po inne strategie przekładu. Składające się nań „alternacje” 
(flatteries), gry słowne polegające na zestawieniach niemal homonimicz-
nych, lecz semantycznie nietożsamych zdań, zmusiły mnie do intensywnego 
namysłu nad fonetycznym wymiarem tekstu i sięgania do tradycji poezji 

14 O takim typie przekładu Małecka i Marecki – w kontekście tekstów Giełżyńskiej – 
mówili jako o „totalnym” (Marecki, Małecka 2016).
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dźwiękowej, awangardowej oraz warsztatu jej tłumaczy15. Nie byłam w tym 
doświadczeniu odosobniona – zarówno w moim, jak i innych tłumaczy 
mniemaniu zachowanie charakteru językowej gry było ważniejsze niż ści-
słe przełożenie wyjściowych zdań. Ilustracją translatorskich zmagań z tym 
fragmentem niech będą zestawienia: „Mogę cię zaprosić na drinka?”/„Czy 
nie za ciemna ta szminka?” (odpowiadające angielskiemu „Can I get you 
another drink?”/„Caning gets you into the drink” i francuskiemu „Puis-je 
vous offrir un autre verre?”/„Pigeon ouïr en Notre Pѐre?”) czy „Podoba mi 
się, jak się śmiejesz”/„Podoba mi się, jak siwiejesz” (ang. „I like the way 
you smile”/ „I light the west aisle”, franc. „J’aime votre façon de sourire”/
„Gêne, votre gaçon mourir?”). Diogo Marques (tłumacz wersji portugalskiej) 
podkreślał, że kluczowe było dlań uchwycenie „specyficznego francuskie-
go humoru obecnego we wszystkich interaktywnych narracjach Serge’a” 
(Bouchardon, Meza 2020: 12) a Asunción Alonso, przywoływana już tłu-
maczka wersji hiszpańskiej, wprost przyznawała, że – chcąc osiągnąć taki 
sam „efekt niespodzianki”, jaki dostrzega w oryginale – „dowolnie grała 
z fonetyką” (Bouchardon, Meza 2020: 12). Ja również, zachowując sens 
zdań wyjściowych, w przypadku „alternacji” kierowałam się wyrazistością 
fonetyczną zestawień oraz dążyłam przede wszystkim do osiągnięcia wy-
raźnie dostrzegalnego w oryginale efektu komicznego, kluczowego zresztą 
dla samej narracji (nieporadność tych „przetrąconych” zdań, zwłaszcza 
w zestawieniu z tym, co bohater zmierzał powiedzieć, odsłania kolejny 
wymiar tracenia czy nieposiadania kontroli nad swoim życiem, dopełnia 
też historię miłosną).  

Dla większości tłumaczy kluczowa w pracy nad tym fragmentem tekstu 
była więc znajomość nie tyle kodu, ile tradycji literatury awangardowej16. 
Jedynym ze znanych mi tłumaczy, który sięgał do innych kontekstów, była 
Valerie Bouchardon, odpowiedzialna za wersję angielską. Jak podkreśla 
sam autor, obrana przez nią metoda wydaje się efektem wielu dyskusji, jakie 
prowadzili. Żona artysty bazowała na swoich doświadczeniach nauczyciel-
ki języka angielskiego, wykorzystując wiedzę o najczęściej popełnianych 
błędach (Bouchardon, Meza 2020: 12). Najciekawsze wydaje się jednak 
to, iż miała przesłanki, by wybrać strategię nie tylko inną od wcześniej 

15 Dodatkowo, musiałam też znaleźć lektora i przygotować pliki audio.
16 Wiąże się to z faktem, że – przy całym swym nowatorstwie – (Nie)panowanie  wpisuje 

się zarazem w nurt e-literacki wyraźnie dający się czytać jako kontynuacja awangardy, jej 
nowomedialna inkarnacja (por. m.in. Glazier 2002, przy oczywistym zastrzeżeniu, że (Nie)
panowanie to proza). 
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przywołanych, ale też i od tej, na którą ostatecznie się zdecydowała. Była 
bowiem jedynym z tłumaczy, który wiedział, że we francuskiej wersji „wy-
paczone” zdania powstały jako efekt maszynowy17, były skutkiem użycia 
specjalnego programu do generowania takich „alternacji” (Bouchardon, 
Meza 2020: 11). A jednak – po dyskusjach z mężem (!) – i ona zdecydowała 
się odtworzyć ten element językowej gry na drodze działań celowych, inten-
cjonalnych i (ludzko) kreatywnych, bez uciekania się do oprogramowania. 
Co ciekawe, Erémina, która pracowała nad swoim tłumaczeniem już po 
opublikowaniu analiz Bouchardona i Mezy (a zatem wiedziała o zastoso-
wanej przez artystę strategii), przyznała, że mimo wszystko „nie mogła 
powtórzyć tego zabiegu ze względu na kwestie technologiczne” i również 
skupiła się na grach fonetycznych (a wśród największych inspiracji wy-
mienia surrealizm)18. 

Fakt, że do chwili publikacji analiz Bouchardona i Mezy19 żaden z in-
nych tłumaczy nie miał świadomości oryginalnego zamysłu, autorskie przy-
zwolenie na pierwsze odejście od niego w pierwszym przekładzie, a także 
niesugerowanie takiego rozwiązania kolejnym tłumaczom20 skłaniają do 
zadania pytania o to, która z wersji językowych, francuska czy angielska, 
jest w istocie tą wyjściową, rdzenną, oryginalną. Sprawę komplikuje do-
datkowo fakt, iż część tłumaczy – m.in. ja – za zgodą Bouchardona21 ba-

17 A warto może podkreślić, że „maszynowość” (odtworzenia, wykonania tekstu) po-
wraca w (Nie)panowaniu kilkakrotnie. Dla przykładu – maszynowo obrabiane są zdania 
wyskakujące spod tekstu wypracowania syna (dostarczone pliki audio opracowywane były 
wtórnie przez Bouchardona, któremu zależało na lekko robotycznym brzmieniu). Co cieka-
we – w najnowszym, rosyjskim przekładzie wszystkie wypowiedzi nastolatka są kompute-
rowo przerobione, gdyż głosu użyczała tu ta sama osoba, która była lektorem w wypadku 
zadawanych przez mężczyznę pytań. Cyfrowa obróbka umożliwiła w tym wypadku rozwią-
zanie wynikającego z obostrzeń pandemicznych problemu niedostępności odpowiedniego 
lektora (informacje z prywatnej rozmowy z Mezą). 

18 Cytuję na podstawie prywatnej korespondencji z tłumaczką z początku 2021 roku.
19 Upublicznionych de facto w czasie konferencji ELO w 2020 roku.
20 Choć rozmawiałam o tych fragmentach tekstu z Bouchardonem w trakcie pracy 

nad tłumaczeniem, ten wątek nigdy w naszych konwersacjach się nie pojawił. Podobnie 
jak inni tłumacze wierzyłam, że staram się odtworzyć autorski zamiar i oryginalne celowe 
gry z językiem. Tłumaczka włoskiej wersji podsumowywała (co – ironicznie – cytuję za 
tekstem Bouchardona): „bawiłam się dźwiękiem w przypadku «alternacji», zupełnie tak 
samo jak czynił to Bouchardon we francuskiej wersji” (Bouchardon, Meza 2020, s. 11, 
podkreślenia AP). 

21 W punkcie wyjścia był to dla mnie jeden z podstawowych problemów i jedno z pierw-
szych pytań, jakie zadałam Bouchardonowi w trakcie wstępnych rozmów o tłumaczeniu, 
dotyczyło właśnie tego, czy taka sytuacja jest dla niego dopuszczalna i czy można – właśnie 
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zowała właśnie na wersji anglojęzycznej. Przesłanką ku temu była przede 
wszystkim równoległa publikacja Déprise oraz Loss of Grasp22. Nie bez 
znaczenia pozostawał też fakt niebywale drobiazgowej konsultacji wersji 
anglojęzycznej z autorem.

Zarówno dla mnie, jak i dla rosyjskiej tłumaczki jednym z trudniejszych 
wyzwań okazała się scena trzecia, w której bohater znajduje dwuznaczny list 
od swojej żony. Ambiwalencja semantyczna zobrazowana jest tu podwójnoś-
cią samego tekstu, który zupełnie zmieniał znaczenie w zależności od spo-
sobu/kierunku jego odczytania (tj. kierowania kursorem lub – w przypadku 
ekranów mobilnych23 – rozwijania tekstu gestem na ekranie), choć składał 
się z dokładnie takich samych wersów. Specyfika języka polskiego mnożyła 
trudności w trakcie tłumaczenia – trudno było uniknąć wizji konieczności 
zmieniania końcówek fleksyjnych przy lekturze wersów w odwróconej 
kolejności. Znalezienie takiego kształtu językowego wersów, by mogły 
wchodzić w podwójne semantyczne relacje z okalającymi je linijkami bez 
utraty nie tylko sensu, lecz i naturalnego toku wypowiedzi, było prawdziwym 
wyzwaniem (podkreślała to wyraźnie również Erémina). Żadna z nas nie 
musiała zaglądać do kodu programu (określającego w sposób zrozumiały 
dla maszyny relację między ruchem czytelnika a kolejnością wyświetlania 

ze względu na specyfikę przekładu angielskiego oraz jednoczesną publikację obu tekstów – 
traktować je oba jako „oryginał”. Pracując nad polskim przekładem w chwili, gdy dostępne 
już były inne wersje językowe, miałam też możliwości porównywania tłumaczeń na (znane 
mi bardzo dobrze) języki włoski i hiszpański (bazujących na oryginale francuskim) oraz 
odniesienia się do wersji portugalskiej (dla której tekstem wyjściowym – jak i w moim 
przypadku – był angielski). Wszelkie ewentualne rozbieżności konsultowałam z Bouchar-
donem. Przykładem jest użyty w scenie czwartej idiom „spotkać na swojej drodze Zoila”, 
z którego zrezygnowała w swoim tłumaczeniu V. Bouchardon; po konsultacji z Bouchar-
donem zdecydowałam się przywrócić go w wersji polskojęzycznej, odbiegając tym samym 
nieco od ścisłego trzymania się wersji anglojęzycznej (smaczku dodaje tu fakt, iż  w wersji 
audio Roch Olesiński, nastolatek użyczający głosu do nagrania, używa poprawnej formuły 
„Zoila”, podczas gdy w wersji widocznej na ekranie pozostawiłam błędne „Zoilę”, starając 
się oddać sztuczność użycia takiego wyrażenia w szkolnym wypracowaniu). 

22 Traktowałabym ową podwójną publikację jako wzorcową ilustrację problemu 
językowej kolonizacji e-literatury. Taką hegemonię anglojęzycznej produkcji e-literackiej 
(language domination) podkreślali Montfort i Marecki, opisując lata temu projekt Renderings 
(Marecki, Montfort 2017).

23 W chwili składania tego tekstu do druku polskojęzyczna wersja tekstu na ekrany 
dotykowe nie była dostępna.
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wersów na ekranie24), pomocna okazała się zaś przede wszystkim znajomość 
tradycji versus cancrini i przypominających je gier słownych25.

Praca nad mocno interaktywną sceną czwartą opierała się na klasycznych, 
czysto filologicznych strategiach przekładu. Kluczowe dla tej sceny wypra-
cowanie syna bohatera, odczytywane z offu, ale też widoczne na ekranie, 
było translatorycznym wyzwaniem przede wszystkim na poziomie stylistyki 
tekstu. Powinno brzmieć jak szkolna praca nastolatka i wiele z użytych środ-
ków służyło osiągnięciu takiego właśnie celu (m.in.: słownictwo balansujące 
na granicy wyszukanej poprawności, sztuczności i kolokwializmu, składnia 
chwilami naśladująca żywą mowę, a miejscami zbyt złożona; szkolne, nie 
zaś typowe dla naturalnej wypowiedzi nastolatka były również zastosowane 
pytania retoryczne).  Na poziomie stylistyki ważne było również uchwycenie 
różnicy między „szkolną” oschłością wypracowania a okrutną oschłością 
zdań, które się później (dzięki interakcji), spod niego wyłaniały, raniąc 
podmiot tekstu. Co jednak ważne – wszelkie decyzje, jakie musiałam tu 
podejmować, dotyczyły tradycyjnego wymiaru tekstu. Ani audiowizualność, 
ani zaplanowane interakcje nie wpływały na jego werbalny kształt, a za 
dopracowanie ewentualnych technologicznych niedociągnięć związanych 
z podmianą werbalnego komponentu utworu (np. zmianę tempa odsła-
niania się tekstu, tak by choć w przybliżeniu zgrało się z odczytywaniem 

24 Jeśli by pójść tropem tego, iż tłumacz winien zaglądać do kodu programu, alternatyw-
nym rozwiązaniem byłoby zaproponowanie takiej jego zmiany (swoistego „tłumaczenia”), 
by móc podać dwie różne wersje każdego wersu oraz określić warunek, który musiałby 
być spełniony, by wyświetlana była odpowiednia z nich. Warto jednak podkreślić, że wtedy 
ewidentnie „stracona w tłumaczeniu” byłaby jakość polegająca na płynnym przechodzeniu 
między wersjami tekstu. Zatem, mimo wszystko, sięgnięcie do sprawdzonej tradycji jawi się 
tu – z punktu widzenia ścisłości i adekwatności przekładu – lepszym rozwiązaniem. 

25 W polskim przekładzie fragment ten otrzymał następujące brzmienie:  „Wiem, że 
to dla Ciebie szok/ Nasze uczucie/ Zwyciężyło/ Jakieś drobne nieporozumienie/ Już nic 
nie znaczy/ Wzajemne oczarowanie/ Jest żywsze niż kiedykolwiek wcześniej/ Poczucie 
obojętności/ Zniknęło/ Kochanie/ Ja Cię Kocham/ Od pierwszej chwili zastanawiałam 
się, jak możesz wierzyć, że/ Nie chcę z Tobą dłużej zostać/ Chciałabym, żeby wszyscy 
Twoi przyjaciele wiedzieli, że/ «Przecież w każdym związku jest ktoś, kto cierpi, i ktoś, 
kto jest znudzony»/ To kłamstwo/ Wszystko, co do Ciebie czuję, to miłość”, lub w wersji 
przeciwnej: „Wszystko, co do Ciebie czuję, to miłość/ To kłamstwo,/ «Przecież w każdym 
związku jest ktoś, kto cierpi, i ktoś, kto jest znudzony»/ Chciałabym, żeby wszyscy Twoi 
przyjaciele wiedzieli, że/ Nie chcę z Tobą dłużej zostać/ Od pierwszej chwili zastanawiałam 
się, jak możesz wierzyć, że/ Ja Cię Kocham/ Kochanie/ Zniknęło/ Poczucie obojętności/ 
Jest żywsze niż kiedykolwiek wcześniej/ Wzajemne oczarowanie/ Już nic nie znaczy/ Jakieś 
drobne nieporozumienie/ Zwyciężyło/ Nasze uczucie/ Wiem, że to dla Ciebie szok”.
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wypracowania przez lektora) odpowiadał Bouchardon (sugerowane przeze 
mnie zmiany wprowadzane były każdorazowo po konsultacji).

Dodam, iż scena piąta, kluczowa dla wielu badaczy skupiających się na 
nowych figurach retorycznych związanych z interaktywnością [Alice Bell na 
jej przykładzie wyjaśniała jedną z odmian metalepsy digitalnej (Bell 2016)], 
od strony przekładu nie stawiała trudniejszych wyzwań niż najbardziej kla-
syczny tekst. Podobnie rzecz miała się ze sceną ostatnią. W tym wypadku 
szczególną uwagę musiałam poświęcić znalezieniu odpowiednich ekwiwa-
lentów synonimicznych określeń związanych z kontrolą, jakie stopniowo 
pojawiają się na ekranie. Językowy kształt tego fragmentu zadecydował też 
ostatecznie o kształcie polskiego tytułu. Wydało mi się ważne, iż w orygi-
nale (dodajmy – angielskim, bo francuskim już nie) jego częścią stawało 
się słowo, którego wpisywanie zostaje przerwane zakończeniem utworu. 
Dlatego też dosłowność, kryjącą się w dwuczłonowym angielskim tytule 
i większości naśladujących go tłumaczeń, zastąpiłam grą słowną, wywie-
dzioną z inspiracji tytułem francuskim26 i opartą na neologizmie27. Zamiast 
Utraty panowania zaproponowałam (Nie)panowanie, kryjące w sobie na 
poziomie tkanki słowa, niczym poezja konkretna, kluczową sprzeczność 
i podwójność semantyczną. Decyzję taką – konsultowaną i pozytywnie 
przyjętą przez Bouchardona – motywowałam też tym, iż tekst opowiada 
nie tylko o utracie kontroli, lecz i o płynnym przechodzeniu ze stanu wiary 
w to, że się ją ma, do uświadomienia sobie jej utraty. A i samo doświad-
czenie bycia pomiędzy tymi dwiema skrajnościami (lub równoległego ich 
doświadczania) jest ważną składową opowieści. Kluczowe było dla mnie 
też oddanie wszelkich możliwych poziomów wieloznaczności stanu okre-
ślanego w tekście synonimicznie jako panowanie/przejmowanie kontroli/
trzymanie steru czy branie życia w swoje ręce. W tej zaś sytuacji, w moim 
(ani też innych tłumaczy) przypadku, (nie)świadomość kodu programu nie 
wpływała w żaden sposób na sam przekład.

Pozostaje mi żywić nadzieję, iż naszkicowana tu metoda pracy nad prze-
kładem pozwoliła zilustrować sygnalizowane w tym szkicu kwestie. Jestem 
przekonana, że o sposobie mojej (ale i innych tłumaczy) pracy zadecydował 

26 Déprise kryje w sobie zarówno „rozczarowanie”, jak i chwytanie (la prise: haczyk, 
chwyt) czy aktywność podejmowania działania (prise jako action d’assumer, jak w prise en 
chargé) oraz tychże właśnie – prefiksalne – zaprzeczenie.  

27 Choć słowo „niepanowanie” nie jest notowane w słownikach, nie jest odbierane jako 
wyraźny neologizm, wydaje się naturalne w odbiorze (można w końcu nie panować nad 
czymś, czy też nad sobą).
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w przypadku Déprise sam charakter kodu, wcale przeze mnie nie lekcewa-
żonego. Przesądził on też o trybie współpracy z Bouchardonem. Ponieważ 
algorytmy określają w tym utworze sposób interakcji z różnymi (także 
werbalnymi) elementami oraz pojawiania się tekstu, nie zaś jego ostateczny 
kształt, możliwe jest podmienianie w kodzie językowej wersji tego, co ma 
być wyświetlone na ekranie / odtworzone jako audio. Ten obowiązek wziął 
na siebie Bouchardon (to on też proponował taką formę pracy). Kolejnym 
zaś etapem było sprawdzenie, czy wszystko działa poprawnie, i ewentualne 
drobne korekty. W całym tym procesie niespecjalnie było w ogóle miejsce 
na kontakt tłumacza z kodem programu28. 

Taka metoda współpracy programisty-autora i tłumacza nie sprawdziłaby 
się w przypadku wszystkich odmian e-litu – nie znalazłaby np. zastosowania 
w stosunku do większości tekstów generatywnych. Wydaje się jednak cał-
kiem słuszna, użyteczna dla wcale niemałej grupy prac. Tłumaczenie Déprise 
jest więc powtarzalne nie tylko w tym sensie, iż dokonano go wielokrotnie 
(na wiele języków, w analogiczny sposób, z podobnym efektem), lecz i dla-
tego, że przyjętą strategię przekładu dałoby się zastosować i w odniesieniu 
do innych tekstów. Kiedy w 2015 roku pracowałam nad przekładem Po-
częcia smoka José Aburto Zolezziego, nie miałam nawet dostępu do pliku 
z kodem. Równocześnie dla odpowiedzialnego za wprowadzenie polskiej 
wersji tekstu do kodu programu Łukasza Dróżdża29 jakakolwiek moja inge-
rencja w tenże kod była zbędna, potrzebne mu były jedynie pliki tekstowe 
z 79 inkarnacjami tłumaczonego wiersza, które – zgodnie z kolejnością 
określoną algorytmem – miały pojawiać się na ekranie30. Mnie wystarczyło 
ponumerowanie plików tekstowych, odzwierciedlające tę – kluczową dla 
semantyki tekstu – kolejność.

Szkic ten, co raz jeszcze podkreślę, nie ma na celu ani kompleksowej, 
ani też dogłębnej analizy problemu – przekraczałoby to nie tylko jego ramy, 

28 Sytuację komplikowałby jeszcze fakt, iż ze względu na migrowanie tekstu między 
platformami, trzeba by uwzględniać także różnice między wersją we Flashu a późniejszą 
w JavaScript, nie mówiąc już o zmianach związanych z przejściem z wersji na PC do 
wersji aplikacji na urządzenia mobilne (skrótowo poruszają te kwestie w swoim artykule 
Bouchardon i Meza). 

29 W tym wypadku współpracowałam zarówno z autorem (na poziomie konsultacji 
warstwy tekstowej), jak i programistą, który odpowiadał za wprowadzenie polskiego tekstu 
do kodu programu. 

30 Utwór, którym czytelnik sterował (kręcąc pokrętłem), rozwijał się i zwijał od swego 
zalążka do ostatecznej, wypełniającej cały ekran formy (można było prześledzić jego 
stopniowe stawanie się, tytułowe narodziny).
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lecz i moje, jako początkującego tłumacza, kompetencje. Znaczące wydaje 
się jednak to, że nawet ci z przekładających Déprise, którzy mają bogate 
doświadczenie (casus Eréminy), stawiali diagnozy identyczne z moimi. Nie 
wyłącznie zatem o kompetencje i doświadczenie tu chodzi. Dyskusje o prze-
kładzie literatury elektronicznej stanowią wciąż osobny (i wsobny) nurt 
refleksji translatologicznej31, a może warto byłoby – zwłaszcza w kontekście 
coraz silniejszej ekspansji publikacji tego typu oraz ewidentnej potrzeby 
przetłumaczenia (nie do końca jeszcze ustalonego) kanonu – spojrzeć na to 
zagadnienie w szerszej perspektywie. Za najważniejszą uznałabym potrzebę 
wpisania tych rozważań równolegle w kontekst badań cyfrowej tekstualności 
oraz literatury rozumianej szerzej niż wyłącznie werbalna komunikacja. 
Istotne byłoby też dostrzeżenie różnorodności form e-literackich i nieupie-
ranie się przy znalezieniu dla nich wszystkich jednej skutecznej strategii 
przekładu, nie mówiąc już o upieraniu się przy tym, że nie ma tu „żadnych 
reguł”, że jest on zawsze (i tak samo) eksperymentalny.

Inwencja zamiast archiwizacji, czyli ocalanie e-literatury jako przekład 
eksperymentalny

Twórczość Bouchardona, zwłaszcza zaś (Nie)panowanie, to też doskonały 
pretekst, by choć na chwilę pochylić się nad jeszcze jednym wymiarem 
tłumaczenia e-literatury: przekładem międzyplatformowym. W przywoływa-
nym we wstępie uzasadnieniu jury Robert Coover Award podkreśliło wagę 
faktu, że Déprise (stworzone pierwotnie we Flashu i na PC), dwukrotnie 
było mu poddane32, dzięki czemu nadal jest dostępne odbiorcom. Nie zamie-
rzam tu referować szczegółów tego, dokonanego z udziałem Bouchardona, 
tłumaczenia, przywołuję je, by zwrócić uwagę na to, że w związku z coraz 
szybszym dezaktualizowaniem się platform/programów ten rodzaj przekładu 
często staje się jedyną formą archiwizacji dzieł e-literackich. Coraz częściej 
też prace nad ocalaniem takich osieroconych i niechcianych dzieci daw-
nych interfejsów przyjmują formę przebudowywania, twórczej re-kreacji, 
co Bouchardon i Bruno Bachimont ujęli w formule digitalnej archiwizacji 

31 Od lat odbywają się całe panele czy nawet konferencje poświęcone tego typu 
tłumaczeniom (np. paryska Translating E-Literature z 2012, w miarę regularnie powtarzana, 
czy coroczne panele poświęcone tłumaczeniom w czasie konferencji ELO).

32 Najpierw, w 2018 roku, na JavaScript, później – na wersję aplikacji na urządzenia 
mobilne.
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jako „ponownego wymyślania” (Bachimont, Bouchardon 2009). W istocie 
bowiem, decydując się na tego typu działania, trzeba niejako teksty (a przy-
najmniej sposób ich działania) wymyślać od nowa. Tym samym to przekład 
międzyplatformowy często jest przekładem iście eksperymentalnym, co 
byłoby tematem na oddzielny artykuł.

Choć mogłoby się wydawać, że poruszane tu kwestie nie muszą inte-
resować tłumaczy literatury, a już tym bardziej jej badaczy – są kluczowe. 
Nieprzełożone na inne platformy teksty giną i nie do końca jest tak, że 
wystarczy pójść do dobrej biblioteki, by je odnaleźć. Wielu z nas brutalnie 
doświadczyło (i doświadcza) tego właśnie w kontekście Flasha, którego poe-
tyka wyznaczyła wręcz jeden z etapów w historii e-literatury. Skalę problemu 
przekonująco ujęła ostatnio Alice Bell, pytając wprost: „Wyobraź sobie, jak 
by to było, gdybyśmy nie mogli zarchiwizować utworów Szekspira albo 
Dickensa, albo Mary Shelley. Stracilibyśmy te dzieła. Nie chcielibyśmy ich 
stracić. Nie chcemy też stracić tych digitalnych opowieści”33. Tymi słowy ba-
daczka wyjaśniała znaczenie współrealizowanego przez nią projektu Digital 
Fiction Curios, który pozwala odtworzyć w środowisku VR doświadczenie 
lektury bez mała dwudziestoletnich wybranych prac Andy’ego Campbella 
i Judi Alston34 (stworzonych we Flashu, dziś więc nieodczytywalnych). 
Przypadek tych powstałych w studiu Dreaming Methods dzieł, które dziś 
mogą być oglądane tylko jako retrokurioza, nie jest odosobniony35. Jeśli nie 
zostaną podjęte działania na rzecz odzyskania i zarchiwizowania tekstów 
polskich e-literatów, spory (ważny, nawet jeśli w ocenie niektórych litera-
cko raczej miałki) wycinek polskiego e-litu nie tyle przejdzie do historii, 

33 Bell używa tu terminu digital fiction, odnosząc się do elektronicznej prozy (do tej 
kategorii należą „odzyskiwane” w projekcie utwory). Warto jednak pamiętać, że wiele 
z e-literackich tekstów powstałych we Flashu to poezja, również na polskim gruncie. 
Zob. Digital Fiction Curios Preview Night [dokumentacja], https://vimeo.com/384415417 
[dostęp: 05.01.2021].

34 Doświadczenie to można by rozpatrywać w kontekście retrogrania w tejże technologii 
(por. Grabarczyk 2020). Projekt nie tylko pozwala na obcowanie z samym dziełem, ale 
też oferuje użytkownikom – ciekawie ujęte technologicznie – wprowadzenie do każdego 
utworu. 

35 Warto zaznaczyć, że wciąż trwają prace nad archiwizacją powstałych we 
Flashu prac artystów, a utwory, których można doświadczać w VR, zyskały też drugie, 
„zrekonstruowane”, życie i są już znów dostępne na stronie artystów. W dalszych projektach 
zespół stojący za Digital Fiction Curios stawia na wieloplatformowość rekonstrukcji – 
utwory mają być dostępne nie tylko w VR, ale i na PC oraz ekrany mobilne, dotykowe 
(informacje z rozmowy z Alice Bell).   
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ile (bezpowrotnie?) przepadnie w jej mrokach. Powiem więcej – rzecz nie 
do końca dotyczy jedynie tekstów należących do pola czystej literatury 
elektronicznej – przypomnę, iż liberackie Ars Poetica Zenona Fajfera pub-
likowane było właśnie we Flashu i jako takie obecnie  jest niedostępne36. 
Ironicznie zatem, „śmierć” Flasha uderza w to, co – w punkcie wyjścia (choć 
niekoniecznie już dojścia) – było zgoła przeciwne elektronice. Dodatkowo 
sprawę komplikuje fakt, iż sam Fajfer, będący modelowym pisarzem po-
szukującym medium między platformami, poddawał swoje teksty również 
swoistym międzyplatformowym przekładom, czego idealnym przykładem 
jest właśnie Ars Poetica, funkcjonująca (i interpretowana) początkowo jako 
indywidualny tekst-manifest publikowany on-line, potem zaś włączona (jako 
część Primum Mobile, w wersji na płycie CD) do precyzyjnie skonstruo-
wanego na styku druku i elektroniki tomiku dwadzieścia jeden liter / ten 
letters, który w fascynujący sposób mierzył się z kwestią analogowej inter-
aktywności i elektronicznego zniewolenia oraz niesłusznej stereotypizacji 
platform literackich37. Warto mieć też na uwadze, że jedną z najczęstszych 
ofiar zawodności (tzw. lability) platform, oprogramowań i narzędzi padają 
też właśnie twory hybrydyczne, międzyplatformowe, np. sytuujące się – 
podobnie jak tomik Fajfera – na styku materialności i elektroniki, książki 

36 Zob. Z. Fajfer, Ars Poetica, „Techsty” 3, https://www.techsty.art.pl/magazyn3/fajfer/
Ars_poetica_polish.html [dostęp: 20.02.2021]. Ironii losu dopełnia fakt, iż praca ta weszła 
z skład trzeciego tomu Electronic Literature Collection (na szczęście na stronie projektu 
umieszczono również wideo dokumentujące proces lektury tekstu w wersji polskiej, zob. 
Z. Fajfer, Ars Poetica, https://collection.eliterature.org/3/works/ars-poetica/Ars_poetica_
polish.html  [dostęp: 20.02.2021]).  Ostatnie korekty tego szkicu zbiegły się pracami 
nad archiwizacją kolejnych tomów Electronic Literature Collection w ramach działań 
prowadzonych przez Electronic Literature Lab, związanych z tworzeniem nowego archiwum 
e-literatury (The NEXT, zob. https://the-next.eliterature.org).  W chwili premiery The NEXT, 
Ars Poetica stało się znów dostępne dla czytelników, ale jedynie w tym archiwum (https://
the-next.eliterature.org/works/732/7 [dostęp: 9.06.2021]) i w zarchiwizowanych tomach 
wspomnianej kolekcji; na stronie Techstów, gdzie utwór był pierwotnie publikowany w 2007 
roku, pozostaje niedostępny (https://www.techsty.art.pl/magazyn3/fajfer/Ars_poetica_
english.html [dostęp: 9.06.2021]). Co ciekawe, w chwili nanoszenia tych poprawek, choć 
Ars Electronica „przywrócono do życia”, na stronie projektu w kolekcji nadal widniał ślad 
trwających prac nad archiwizacją – sticky note z informacją, iż w lutym 2021 roku nie udało 
się zarchiwizować pracy przy pomocy Ruffle, a jej odtworzenie z wykorzystaniem Conifera 
planowane jest na kolejnym etapie prac (zob. https://collection.eliterature.org/3/work.
html?work=ars-poetica [dostęp 9.06.2021]).  

37 Analiza Fajferowskich przekładów międzyplatformowych (uwzględniająca np. 
relacje między Ars Poetica, Primum Mobile i tomikiem dwadzieścia jeden liter), potrzebna 
i ciekawa, przekracza niestety ramy tego szkicu.
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rzeczywistości rozszerzonej (przykładem tak uznane projekty, jak choćby 
Betwen Page and Screen Amaranth Borsuk i Brada Bouse’a).

Piękną pointę dla tego artykułu przyniósł – zbiegający się z datą „uśmier-
cenia” Flasha – pandemiczny Sylwester 2020/2021. Badacze, twórcy i mi-
łośnicy e-literatury z całego świata mogli spędzić go, wnosząc toast za Flash 
generation w ramach zorganizowanego przez Dene Grigar spotkania na 
platformie Zoom. Jego uczestnicy stali się świadkami jeszcze jednego prze-
kładu Loss of Grasp: żartobliwego, lecz i gorzkiego zarazem, autorskiego 
prze-pisania otwierającej (Nie)panowanie sceny, które trafia w sedno przy-
wołanego tu problemu. Oryginalne zdania, wszędzie tam, gdzie to możliwe, 
przeredagowano tak, by pobrzmiewało w nich słowo flash, raz to ewokując 
nazwę programu, w którym pierwotnie powstał utwór, raz grając z idiomami 
i wyrażeniami bazującymi na – jakże ironicznym w tym kontekście – sło-
wie „mgnienie”/„błysk”. Wyłaniające się z tych frazeologicznych igraszek 
gorzkie pytanie podmiotu tekstu: „Czy nie będzie ma twórczość jedynie 
chwilowym sukcesem (a flash in the pan)?”, trafnie podsumowuje istotę 
charakteryzowanych tu problemów, grając zarazem z (pierwotnie zapewne 
niezamierzoną) ironiczną wymową nazwy umierającej platformy. Niestety, 
bez podjęcia  działań na rzecz archiwizacji, dokumentacji prac powstałych 
w „starych nowych technologiach”, nawet najbardziej kanoniczne dzieła 
pozostaną z nami jedynie przez chwilę, a ich ewentualne sukcesy będą, istot-
nie, zaledwie „błyskiem”38. Nie tyle nawet dla przyszłych pokoleń, ile dla 
badaczy w kolejnej dekadzie prace takie okażą się jedynie tekstami-zjawami, 
o których niektórzy może i nawet pisali artykuły, doktoraty czy habilitacje, 
jednak – w takiej sytuacji – już nieweryfikowalne, takie, z którymi nie da 
się wejść w dyskusję39. Czy utwory takie nie zasłużyły na porządną archi-
wizację? A konkretniej – na dobry przekład? 

38 Dla mnie takim „osobistym” przypadkiem stało się tłumaczenie Concepción del 
dragon, przygotowywane we Flashu.

39 Realność takiego niebezpieczeństwa potwierdza i unaocznia rozrastająca się kolekcja 
prac, które „padły ofiarą nietrwałości narzędzi” (Collection of E-Lit Works Affected by „The 
Lability of the Device”), zwana też „kolekcją mutantów” (Collection of Mutant Electronic 
Literature) wchodząca w skład ELMCIP Electronic Literature Knowledge Database 
(kuratorowana przez Patricię Tomaszek).
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