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Jakieś dziwne przeczucie, 
jak przed świata końcem. 
Argumenty za nową cezurą

Abstract
A Weird Inkling, As If the World Was Ending. Arguments for a New 
Periodisation

The article examines the idea of year 2008 – the beginning of the so-called Great 
Recession – as a potential turning point in contemporary Polish poetry. Most of the 
authors commonly associated with the so-called “new Polish political poetry” have 
published their first books around 2008, and it was also around that year that the work 
of certain important young authors seems to have shifted from a relatively traditional 
form to a more experimental one, allowing them to accurately grasp the anxiety and 
precariousness inherently tied to the social experience of the young generation. I link 
these shifts to the issue of reference and dereferentialisation of sign/language under fi-
nancial capitalism. Whereas pre-2008, the dereferentialisation of language might have 
seemed like an ongoing and somewhat ambivalent process, for the young generation it 
constitutes the very foundation of their everyday existence.

Słowa kluczowe: przełom, 1989, 2008, kryzys, recesja, poezja współczesna, dereferen
cjalizacja
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Niezależnie od tego, co ostatecznie sądzimy o roku 1989 jako historyczno-
literackiej cezurze – czy postrzegamy go jako faktyczny zwrot w literaturze 
i sposobach jej instytucjonalnego funkcjonowania, czy raczej jako wyobra-
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żone, retrospektywnie ustanowione cięcie, mające ułatwić realizację różnych 
transformacyjnych i potransformacyjnych krytycznoliterackich agend – to nie 
ulega wątpliwości, że od trzydziestu lat tylko ta data była szeroko i poważ-
nie dyskutowana przez krytykę jako potencjalna data „przełomu”. Przełomy 
zdarzają się albo się nie zdarzają – ale jeśli się zdarzają, to 1989 był ostatnim 
prawdziwym przełomem1.

Jest tak przynajmniej w historii poezji, bo poezją chciałbym się tutaj zająć –  
i lekko chociaż podważyć tę skupioną na upadku PRL-u narrację, wprowadza-
jąc propozycję innej cezury, być może lepiej i ściślej określającej to, w jakiej 
historycznoliterackiej mikroepoce dziś się znajdujemy. Byłaby to, jak wska-
zuje tytuł, cezura roku 2008: roku Wielkiej Recesji2 i początku końca neoli-
beralizmu, a przynajmniej wiary w ortodoksyjny thatcherowsko-reaganowski 
neoliberalizm jako dający możliwość globalnej kapitalistycznej stabilizacji.

Argumenty za 2008 rokiem jako istotną cezurą w polskiej poezji można 
podzielić, w pewnym uproszczeniu, na dwie kategorie: teoretyczną i empi-
ryczną. Najpierw spróbuję przedstawić tę pierwszą, potem drugą, by później 
obie te linie połączyć i krytycznie zniuansować. Chcę również zaznaczyć, że 
poniższy tekst ma głównie inicjować dyskusję: jest wstępną propozycją pew-
nego ujęcia/przesunięcia.

Argument teoretyczny dotyczyłby referencji: kryzys finansowy i ostat-
nia recesja były na poziomie symbolicznym bądź ideologicznym obnaże-
niem kruchości – czy wręcz iluzoryczności – związków między pieniądzem 
a przedmiotem, kapitalizmem finansowym i sferą materialnej produkcji. To 
oderwanie pieniądza-znaku od świata, które przeczuwał choćby Ezra Pound 
(za szeregiem intelektualistów i polityków dwudziestolecia3), w neoliberal-
nym kryzysie 2008 przybierałoby otwarcie katastroficzną formę nagłego 
przesilenia. Wzajemne związki nowoczesnej poezji, późnego kapitalizmu 
i kategorii referencji doczekały się już niemałej liczby filozoficznych i po-
litycznych opracowań; w polskim obiegu dobrze znane jest na przykład 

1   W kwestii roli roku 1989 jako cezury (krytyczno)literackiej zob. np. J. Orska, Rytuał 
przełomu. Wstęp [w:] eadem, Liryczne narracje. Nowe tendencje w poezji polskiej 1989–
2006, Kraków 2006; D. Kozicka, Krytyczne (nie)porządki. Studia o współczesnej krytyce 
literackiej w Polsce, Kraków 2012.

2   Używam tego pojęcia jako przyjętego od dawna w obiegu anglosaskim (jako Great 
Recession) i coraz popularniejszego w obiegu polskim („Wielką Recesję” za kluczową 
historyczną cezurę przyjęli np. badacze z Instytutu Badań Strukturalnych) (Rynek pracy 
w okresie wyjścia Polski z kryzysu, red. P. Lewandowski, I. Magda, Warszawa 2013) oraz 
Głównego Urzędu Statystycznego (Sytuacja makroekonomiczna w Polsce na tle procesów 
w gospodarce światowej w 2014 roku, red. M. Błażej et al., Warszawa 2015, s. 25 i nast.). 
Recesja ma oczywiście ściślejsze, bardziej techniczne znaczenie niż „kryzys”, a rozróżnie-
nie istotne jest zwłaszcza w kontekście polskim, o czym dalej.

3   W kwestii Pounda i referencji zob. np. A. Sosnowski, Z przełożeń Propercjusza: 
Pound [w:] idem, Najryzykowniej, Wrocław 2007.
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The Uprising Bifo Berardiego4, dotyczące – w punkcie wyjścia – właśnie 
tej potrójnej relacji. Krótko przypomnijmy główne tezy: według Berardiego 
poezja przynajmniej od czasów symbolizmu zwiastowała dereferencjaliza-
cję kapitalizmu, przewidując – poprzez swoje szeroko rozumiane oderwa-
nie znaczących od znaczonych i znaczenia jako takiego – trudno uchwytną, 
niematerialną, chimeryczną naturę kapitału finansowego. Współcześnie 
poezja byłaby w stanie odwrócić ten proces, między innymi dzięki pracy 
ironii.

Niezależnie od tego, co sądzimy o wierze Berardiego w moc poetyckiej 
ironii, kluczowe jest samo związanie przezeń analogią dwóch historii: opo-
wieści o nowoczesnej poezji jako stopniowym podważaniu referencjalności 
języka i opowieści o kapitalizmie jako stopniowej „autonomizacji dynamiki 
pieniądza”, perwersyjnym „wyzwoleniu” produkcji wartości od „fizycznej 
interakcji rzeczy”5. Berardi nie jest oczywiście pierwszym marksistowskim 
filozofem, który stara się nadać konkretny kształt tym intuicjom – przeczu-
ciom, że rozwój kapitalizmu finansowego (czy wręcz finansjalizacja rze-
czywistości) jest wprost związany z szerokim, kulturowym przesunięciem 
w podejściu do referencjalności tekstu, języka, znaku. W najbardziej bodaj 
znanej formie podobną tezę znajdziemy u Fredrica Jamesona – zarówno 
w Postmodernizmie…6, jak i choćby w mniej znanym w Polsce eseju po-
święconym związkom kultury i kapitału finansowego7. Berardi dereferencja-
lizację w poezji wiąże przede wszystkim z symbolizmem i surrealizmem, 
Jamesona zajmują literatura i kultura późnej nowoczesności; Berardi broni 
poetyckiej dereferencjalizacji, widząc w niej raczej rodzaj ostrzeżenia i prze-
powiedni niż bezpośrednie wsparcie dla neoliberalnej ideologii, natomiast 
Jameson jest dużo bardziej krytyczny wobec omawianych artystycznych 
przedsięwzięć. Włoch chętnie korzysta z pojęcia referencjalności, podczas 
gdy Amerykanin rzadko przywołuje je wprost. Tym niemniej samo przeczu-
cie łączności oraz wyjściowa analogia są u obu myślicieli bardzo podobne: 
oparta na fragmentaryczności i referencjalnej nieciągłości „logika” kapitali-
zmu finansowego, jego (ostatecznie oczywiście niemożliwa – co najwyżej 
pozorowana) chęć ucieczki od tego, co materialne, w jakiś sposób wiąże się 
bezpośrednio z szeregiem fundamentalnych i powszechnie widocznych kul-
turowych przesunięć, z zasadniczą zmianą nastawienia do znaku, która każe 

4   F. Berardi, The Uprising: On Poetry and Finance, Los Angeles 2012.
5   Idem, Emancipation of the Sign: Poetry and Finance during the Twentieth Century, 

„e-flux” 2012, no. 39, https://www.e-flux.com/journal/39/60284/emancipation-of-the-sign-
poetry-and-finance-during-the-twentieth-century/ [dostęp: 2.02.2020]. 

6   F. Jameson, Postmodernizm, czyli logika kulturowa późnego kapitalizmu, przeł.  
M. Płaza, Kraków 2011.

7   Idem, Culture and Finance Capital, „Critical Inquiry” 1997, Autumn, no. 1,  
s. 246–265.



104

odtąd domyślnie, niejako z założenia dowartościowywać momenty zerwania, 
ulotności, niedookreślenia8.

Nie bez znaczenia w tym momencie wydaje się, że dwie duże, długoter-
minowe debaty okołoliterackie, toczone w ostatnich dekadach w Polsce, doty-
czyły w punkcie wyjścia – a w zasadzie i w punkcie dojścia – problemu refe-
rencjalności tekstu. To dyskusje, które zdominowały całe krytycznoliterackie 
pole, przynajmniej w tym sensie, że uparcie nie dają się domknąć i powracają 
z zaskakującą regularnością, za każdym razem skupiając (choćby na chwilę) 
uwagę całej niemal krytyki. Mam na myśli, rzecz jasna, dyskusje o „poezji 
niezrozumiałej” i o polityczności literatury – w ich wielu odsłonach, od starcia 
Jacka Podsiadły9 i Jacka Gutorowa10, przez kontrowersje wokół wystąpienia 
Igora Stokfiszewskiego11, po reakcje na niesławny tekst Andrzeja Franaszka12. 
W każdej z tych debat fundamentalną stawką było wskazanie – za pomocą 
etycznych, ontologicznych albo estetycznych kategorii – tego, co właści-
wie łączy na fundamentalnym poziomie literaturę ze światem: jak wygląda 
(w praktyce bądź z zasady) relacja między tekstem a nietekstem, jak powinna 
wyglądać, jak wyglądała w lepszych czasach etc. Ten problem był opisywany 
w kategoriach dostępności tekstu (Podsiadło) i jego przyjemności (Gutorow), 
zaangażowania (Stokfiszewski) i religijnego uniesienia (Franaszek)13.

Argument teoretyczny za cezurą 2008 roku brzmiałby więc mniej więcej 
tak: krytyka i poezja przez długi czas przeczuwały historyczny proces eman-
cypacji znaku; widziały jednak te problemy w wąskiej perspektywie własnego 
pola. Rok 2008 obnażył na masową skalę dereferencjalizację nie tylko jako 
podstawowy mechanizm działania neoliberalizmu i kapitalizmu finansowego, 
ale logiczną konsekwencję kapitalizmu i nowoczesności w ogóle, a zaangażo-
wanym poetom pomógł wyklarować i zaktualizować zestaw politycznych ce-

8   Łączność między diagnozami Jamesona a The Uprising Berardiego została już opi-
sana, zob. np. S. Bergs, Art, Money and the (Re)production of Value, open!, 7.06.2016, 
https://onlineopen.org/art-money-and-the-re-production-of-value [dostęp: 2.02.2020].

9   J. Podsiadło, Daj mi tam, gdzie mogę dobiec, „Tygodnik Powszechny” 2000, nr 24.
10   J. Gutorow, O poezji niezrozumiałej, „Tygodnik Powszechny” 2000, nr 35.
11   I. Stokfiszewski, Poezja uników, „Gazeta Wyborcza” 2007, nr 33.
12   A. Franaszek, Poezja jak bluza z kapturem, „Gazeta Wyborcza” 2014, nr 68. Okreś

lenie „niesławny” wydaje się nie tylko całkowicie uzasadnione, ale wręcz dość łagodne, 
w kontekście środowiskowego odbioru tekstu Franaszka, udokumentowanego przede 
wszystkim w mediach społecznościowych.

13   Istotne krytycznoliterackie dyskusje niedotyczące poezji również można by spróbo-
wać wpisać w tę szeroką debatę o referencji – na myśl przychodzi choćby dyskusja Anny 
Nasiłowskiej (Literaturka. Pamflet na nasze czasy, „Tygodnik Powszechny” 2005, nr 46) 
i Michała Pawła Markowskiego (Bezpłodne przepędzanie czasu, „Tygodnik Powszechny” 
2005, nr 47) o kanonie i kondycji literatury współczesnej. Jeśli chodzi zaś o samą poezję, 
Dorota Kozicka określiła ową łączność/wspólny mianownik w kategoriach (nie)zrozu-
miałości (D. Kozicka, Poezja w klinczu (z)rozumienia, „Poznańskie Studia Polonistyczne.  
Seria Literacka” 2005, nr 26 (46)).
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lów oraz tematów, stawiając w centrum ich zainteresowania kwestie takie, jak 
powszechność doświadczenia prekarności i wykorzenienia (które przestają 
być kwestią pokoleniową, a zaczynają jawić się jako kluczowa biopolityczna 
technika władzy), nowe formy alienacji, antropomorfizację kapitału i kapita-
lizmu jako techniki władzy (z tej ostatniej podstawę swojego projektu uczynił 
Tomasz Bąk, konsekwentnie analizując wpływ neoliberalizmu na zbiorową 
wyobraźnię i wspólnotowy język14). Walka o związanie świata i tekstu jest 
odtąd antykapitalistyczna nie dlatego, że otwiera drogę do właściwej anty-
kapitalistycznej krytyki, ale dlatego, że sama rereferencjalizacja rozbija czy 
podważa logikę kapitału.

***

Na marginesie można by więc pokusić się o postawienie roboczej hipotezy, że 
kryzys 2008 pozwolił polskiemu wierszowi w przyspieszonym tempie odro-
bić lekcję ruchu Language – grającego u nas tradycyjnie rolę drugoplanową 
wobec Szkoły Nowojorskiej – albo przynajmniej dotrzeć na własną rękę do 
kilku intuicji założycielskich dla tego nurtu. Na myśl przychodzi zwłaszcza 
koncepcja „New Sentence” (kojarzona przede wszystkim z esejem Rona Sil-
limana z 1987 roku15), z kluczową dlań podwójną pracą dereferencjalizacji-
-rereferencjalizacji, czy – jak ujmowali to sami autorzy Language – de- i re-
narratywizacji. Pisanie w nurcie „nowego zdania” – radykalnie przesuwające 
uwagę w stronę cząstki zdaniowej i jej relatywnej autonomii, pisanie paratak-
tyczne, zasadniczo jukstapozycyjne, celowo fragmentaryczne – zdawało się 
przedstawiać świat jako fundamentalnie rozbity, nieciągły, rozczłonkowany 
czy kadłubkowy. Zdaniem niektórych autorów, przede wszystkim marksisty 
Sillimana, owa formalna metoda pozwalała zerwać z dawnymi czytelniczymi 
i autorskimi przyzwyczajeniami, odrzucić sfetyszyzowane totalności i zreifi-
kowane narracje16. Jednocześnie lewicowi krytycy ruchu, na czele z Jameso-
nem, zarzucali nowozdaniowcom, że ci – przyjmując „schizofreniczną frag-
mentację” za „podstawę swojej estetyki” i zastępując precyzję okazjonalnie 
używanego narzędzia ogólnością „stylu”17 – nie tyle zrywali z dawnymi to-
talnościami, co gloryfikowali fragmentaryczność późnonowoczesnego świata, 
jego przebodźcowujący chaos, służący afektywnemu przebraniu czy ukryciu 
mechanizmów alienacji, zagłuszonych teraz przez wrażenie euforii.

14   W tej kwestii zob. np. P. Kaczmarski, Jaśnierynek. (Spóźnione) uwagi o „[beep] 
generation” Tomasza Bąka [w:] idem, Wysoka łączliwość. Szkice o poezji współczesnej, 
Wrocław 2018.

15   R. Silliman, The New Sentence [w:] idem, The New Sentence, New York 1987,  
s. 63–93.

16   Ibidem.
17   F. Jameson, Postmodernizm…, s. 30.
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Bob Perelman, inny lewicujący autor związany z Language, sugerował – 
w odpowiedzi Jamesonowi – przesunięcie uwagi z oryginalnej tezy Sillima-
na na proces rereferencjalizacji czy renarratywizacji18: odrzucenie skamie-
niałych, zreifikowanych narracji miałoby umożliwić ujawnienie ukrytych 
dotąd ciągłości, zmusić czytelnika do szukania głębszych, nieoczywistych 
łączności w świecie, którego rozbicie jest całkowite tylko na pozór. Po de-
narratywizacji nastąpić musi renarratywizacja, jedno prowadzi do drugiego; 
Perelman wskazywał na nierozłączność obu procesów w twórczości samego 
Sillimana, u którego konsekwentne oddanie zasadzie parataksy miało pro-
wadzić z czasem – kontrintuicyjnie, by nie powiedzieć: paradoksalnie – do 
coraz ściślej autobiograficznej poetyki, do wyłaniania się coraz wyraźniej-
szej sylwetki konkretnej osoby, określanej przez konkretne „wybory, nawyki 
i kognitywne mapy”19.

Chociaż polskiemu czytelnikowi ta ostatnia obserwacja może przywieść 
na myśl twórczość Andrzeja Sosnowskiego, w której dokonało się podobne 
przesunięcie (historię recepcji tego przesunięcia opisała ostatnio Marta Ko-
ronkiewicz20), to nie wydaje się, żeby na tej podstawie dało się zbudować 
prostą analogię między programowymi dyskusjami ruchu Language a prze-
mianami w polskiej poezji około roku 2008. Chodziłoby raczej, ponownie, 
o zestaw wspólnych intuicji. Jedna z nich dotyczyłaby nierozłączności dere-
ferencjalizacji i rereferencjalizacji: tego, w jaki sposób ta pierwsza, w mia-
rę swoistego „krzepnięcia”, oswajania się z nią autorów i autorek, prowadzi 
do drugiej. Inna przypominałaby o politycznym wymiarze całego problemu 
i jego skali: o tym, że zerwanie referencjalnych/narracyjnych łączności nie 
dotyka poszczególnych pól z osobna, ale świata jako takiego. Jeszcze inna kie-
rowałaby uwagę ku dwuznaczności dereferencjalizacji: kiedyś może postrze-
gana jako emancypacyjna i estetycznie pociągająca, dziś przystaje idealnie 
do wulgarnej fragmentaryczności późnego kapitalizmu. Jeśli poeci Language 
artykułowali owe intuicje w kontekście narodzin thatcheryzmu-reaganizmu, 
to młoda polska poezja klarowała je dla siebie, przeczuwając zbliżający się 
koniec tej samej epoki.

***

Tak opisany teoretyczny argument za cezurą 2008 roku może wzbudzić kilka 
zasadniczych wątpliwości – zwłaszcza u polskiego czytelnika, nauczonego 

18   B. Perelman, Parataxis and Narrative: The New Sentence in Theory and Practice, 
„American Literature” 1993, no. 2, s. 313–324.

19   An Interview with Bob Perelman [rozm. przepr. Toh Hsien Min], „Jacket” 2002,  
no. 16, http://jacketmagazine.com/16/perelman-toh.html [dostęp: 2.02.2020].

20   M. Koronkiewicz, I jest moc odległego życia w tej elegii. Uwagi o wierszach 
Andrzeja Sosnowskiego, Wrocław 2019.
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przez media i polityków centrum, że Polskę ominęła Wielka Recesja21. Takie 
stwierdzenie można uznać za prawdziwe tylko w bardzo ścisłym i specyficz-
nym sensie: recesja rozumiana jako skurczenie PKB faktycznie prawie nas 
ominęła, mieliśmy tylko do czynienia z krótką tak zwaną recesją techniczną 
w latach 2012–201322. Jednak globalny kryzys absolutnie nie przeszedł bo-
kiem, o czym piszą liczni badacze: między październikiem 2008 a lutym 2010 
bezrobocie wzrosło o 4,2 p.p. (czyli niemal o 50%)23; po 2008 drożała żyw-
ność24; zmniejszyła się dostępność pożyczek i kredytów25; dotknęły nas sze-
rokie cięcia budżetowe, wstrzymano rozwój niektórych usług publicznych26; 
zmniejszyły się zarobki osób z wyższym wykształceniem27. W 2011 nastąpiła 
największa podwyżka podatku VAT od momentu jego wprowadzenia w 1993 
roku28. W 2009 roku Polska miała piąty najniższy w Unii Europejskiej PKB 
na mieszkańca, mierzony w standardzie siły nabywczej (PPS)29. Z perspekty-
wy życia w Polsce – życia większości Polek i Polaków – narracja o wyspie, 
której nie dotknęło recesyjne tsunami, jest w najlepszym wypadku zrodzonym 
z naiwności mitem.

Nawet gdyby zaś prawdą było, że magicznie ominął nas kryzys roku 2008, 
nie musiałoby to znaczyć, że globalna recesja nie miała wpływu na młode 
pokolenie zaangażowanych poetek i poetów. Po pierwsze, temat kryzysu/
recesji był obecny w Polsce w debacie publicznej, w zbiorowej wyobraźni czy 
języku, dzięki poświęcającym mu wiele miejsca mediom, co odnotowano przy 

21   W tej kwestii zob. np. T. Baliszewski, Donald Tusk ogłosił koniec kryzysu gospodar-
czego. „Polacy odparli kryzys, w 2017 PKB przekroczy 2 bln zł”, NaTemat.pl, 10.09.2013, 
https://natemat.pl/73645,donald-tusk-oglosil-koniec-kryzysu-gospodarczego-polacy-od-
parli-kryzys-w-2017-pkb-przekroczy-2-bln-zl [dostęp: 2.02.2020].

22   P. Maciejewicz, GUS przeliczył dane o PKB. Polska jednak nie była „zieloną wy-
spą”, Wyborcza.pl, 1.03.2016, https://wyborcza.pl/1,155287,19701334,gus-przeliczyl-da-
ne-zielona-wyspa-stala-sie-atlantyda.html [dostęp: 2.02.2020].

23   M. Drozdowicz-Bieć, Reasons Why Poland Avoided the 2007–2009 Recession, 
„Instytut Rozwoju Gospodarczego (SGH). Prace i Materiały” 2011, nr 2 (86), s. 44. 
W kwestii wzrostu bezrobocia zob. też: A. Reichardt, Poland and the Global Economic 
Crisis: Observations and Reflections in the Public Sector, „Journal of Finance and Manage-
ment in Public Services” 2011, vol. 10, no. 1.

24   M. Drozdowicz-Bieć, op.cit., s. 44–45.
25   Ibidem, s. 45; zob. też: M. Brzeziński, B. Jancewicz, N. Letki, Growing Inequalities 

and Their Impacts in Poland, GINI Country Report for Poland, AIAS, Amsterdam Institute 
for Advanced Labour Studies, 2013, s. 54.

26   Zob. np. A. Reichardt, op.cit., s. 40.
27   M. Brzeziński, B. Jancewicz, N. Letki, op.cit., s. 29.
28   A. Reichardt, op.cit., s. 40–42; zob. też: np. T. Siek, Stawki VAT w 2011 roku – 

na co zwrócić uwagę, GazetaPrawna.pl, 21.12.2010, https://podatki.gazetaprawna.pl/
artykuly/473382,stawki-vat-w-2011-roku-na-co-zwrocic-uwage.html [dostęp: 2.02.2020].

29   A. Reichardt, op.cit., s. 39.
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okazji publikacji wierszowego „biuletynu kryzysowego” Korporacji Ha!art30. 
Po drugie – i to chyba istotniejsze – jednym z podstawowych gestów młodej 
zaangażowanej poezji, łączącym różne skądinąd głosy i projekty, jest wpi-
sywanie lokalnych problemów społecznych w kontekst globalny. Specyfika 
lokalnego kontekstu nie przesłania tu strukturalnych problemów globalnego 
kapitalizmu; przeciwnie, analiza własnej sytuacji czy doświadczenia ujawnia 
konieczność holistycznego spojrzenia i szerokiej solidarności. Najlepszym 
przykładem pozostają, co ciekawe, długie poematy, może przez samą swo-
ją objętość sprzyjające zamaszystym gestom. Bailout Tomasza Bąka, chociaż 
gra z konwencją kameralnego monologu – poeta dosłownie zaprasza nas do 
mieszkania – mówi o procesach globalnych i kończy się zapatystowskim mot-
tem; tom Nie Konrada Góry, poświęcony w całości katastrofie budowlanej 
w Szabharze, składa się z dwuwersów opisujących każdorazowo zdarzenie, 
którego twórca był naocznym świadkiem; Uderzenie z tomu kir Szczepana 
Kopyta opiera się formalnie na podmiotowej egzaltacji, celowo wyolbrzymio-
nej figurze narratora, tylko po to, by przerzucać kolejne mosty między nim 
a ofiarami opresji i wyzysku w różnych częściach świata. Poetów tak wy-
czulonych na związki lokalnego z globalnym kryzys roku 2008 zwyczajnie 
ominąć nie mógł.

***

Teoretyczne przesłanki za cezurą roku 2008 wydają się więc solidne. Co nie 
znaczy, że są dla ustanowienia tej cezury wystarczające: żadna wywiedziona 
z abstrakcyjnych, filozoficzno-ekonomicznych (czy „ogólnokulturowych”) 
rozważań hipoteza nie obroni się w takiej sytuacji bez wsparcia w postaci 
konkretnych historycznoliterackich rozpoznań. Z pomocą przychodzi nam 
więc argument empiryczny. Ten opierałby się w zasadzie na liście tytułów 
i nazwisk – ważnych książek poetyckich wydanych w Polsce po 2008 roku, 
zwłaszcza bezpośrednio po obwieszczeniu „kryzysu”.

W 2008 roku ukazuje się na przykład późny debiut Konrada Góry. Requiem 
dla Saddama Husajna i inne wiersze dla ubogich duchem, jako tom obszer-
ny i zbierający całkiem już pokaźny, rozproszony dotąd dorobek autora, nie 
tyle wprowadził Górę na scenę poetycką, ile pozwolił mu niejako ugrunto-
wać własną pozycję – jednego z dominujących „zaangażowanych” autorów 
młodego pokolenia, konsekwentnego anarchisty, upominającego się w rów-
nym stopniu o głosy słabszych, co o zapomniane języki. Rok później, w 2009, 
premierę miało Sale sale sale Szczepana Kopyta: książka, która zapewniła 
autorowi status jednego z najważniejszych „młodych politycznych” głosów, 

30   „Kryzys”: rozmowa z Romanem Dziadkiewiczem, Tomaszem Pułką i Szczepanem Ko-
pytem, 2010, portal ha.art.pl, http://www.ha.art.pl/rozmowy/761-kryzys-rozmowa-z-roma-
nem-dziadkiewiczem-tomaszem-pulka-i-szczepanem-kopytem.html  [dostęp: 2.02.2020].
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do dziś ulubiona chyba przez krytykę w ogóle i pierwsza, w której Kopyt uży-
wa rozbudowanych narzędzi filozoficznych – po pierwsze Marks, po drugie 
Spinoza, po trzecie buddyzm – do strukturalnej krytyki kapitalizmu. 2010 to 
rok wydania Języka korzyści Kiry Pietrek, głośnej i docenionej przez krytykę 
książki skrupulatnie podważającej logikę „korpomowy”, kapitalistycznego ję-
zyka i wyobraźni31.

W 2011 Kanadą debiutuje Tomasz Bąk – autor wydanej niedawno pierw-
szej polskiej książki poetyckiej w całości poświęconej Wielkiej Recesji, wspo-
mnianego poematu Bailout. W 2009 debiutancki arkusz poetycki, Artykuły 
pochodzenia zwierzęcego, publikuje Bartosz Sadulski, dzisiaj jeden z naj-
ciekawszych głosów opisujących historyczne i pokoleniowe doświadczenie 
prekarności. Kacper Bartczak, jeden z bardziej interesujących „młodych za-
angażowanych” przynależnych do tej grupy raczej na mocy konwencji niż 
rocznika, w 2009 publikuje Życie świetnych ludzi, książkę przejściową między 
pod wieloma względami tradycyjnymi Domami mediowymi a Przenicacy, to-
mem otwierającym już drogę do otwarcie politycznych i eksperymentalnych 
późniejszych zbiorów.

Ciekawe wydają się również historie poetyckiego przejścia przez rok 2008. 
Dla Tomka Pułki na przykład było to przejście od Paralaksy z 2007 roku – 
książki formalnie dość tradycyjnej, przynajmniej jak na Pułkę, ciągle wysoce 
znarratywizowanej i jawnie autobiograficznej – do quasi-eksperymentalnego 
Mixtape’u z 2009, w którym autor podejmuje dialog i polemikę z Andrzejem 
Sosnowskim (chociaż przedmiot tej polemiki jest, jak wiadomo, niejasny i cią-
gle dyskutowany, można chyba postawić tezę, że dotyka kwestii radykalizmu 
czy poznawczej natychmiastowości – zdereferencjalizowany świat, który Sos-
nowski odkrywa, dla Pułki jest już niezaprzeczalnym, zastanym, pokoleniowo 
doświadczonym faktem). Inna ważna poetka zaangażowana, Kamila Janiak, 
idzie trochę tropem Pułki – przynajmniej na płaszczyźnie formalnej – wyko-
nując skok między relatywnie tradycyjnym formalnie i narracyjnym tomem 
Frajerom śmierć z 2007 a dużo bardziej brawurowym Kto zabił bambi z roku 
2009.

Ale najciekawsze być może pozostaje to, że podobne przejście – czy wręcz 
przeskok – dokonał się w twórczości Andrzeja Sosnowskiego. W 2007 roku 
poeta wydał Po tęczy, w 2010 zaś – poems, książkę zarazem w jakimś sensie 
domykającą i otwierającą. Z jednej strony stanowi ona zwieńczenie tak zwa-
nej „tęczowej trylogii”, rozwija i do pewnego stopnia podsumowuje wątki 
z Gdzie koniec tęczy nie dotyka ziemi oraz właśnie Po tęczy. Z drugiej strony, 

31   Dobrym wprowadzeniem do tematu polityczności u tej trójki autorów pozostaje 
rozmowa przeprowadzona przez Aldonę Kopkiewicz (Żadna reprezentacja. Rozmowa 
z Konradem Górą, Szczepanem Kopytem i Kirą Pietrek [rozm. przepr. A. Kopkiewicz], 
„Dwutygodnik” 2013, nr 5 (108), https://www.dwutygodnik.com/artykul/4535-zadna-re-
prezentacja.html [dostęp: 2.02.2020]).
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jak wskazuje w swojej znakomitej, poświęconej Sosnowskiemu książce przy-
wołana już Koronkiewicz32, poems stanowiło krytyczną odpowiedź na pewną 
linię recepcji twórcy i było bezpośrednią przyczyną otwarcia w tej recepcji 
nowego rozdziału. Czytany dotąd w perspektywie językowej implozji, „kad-
łubków znaczeń” i stałej dekonstrukcji języka, poeta przedstawił czytelni-
kom książkę „światową”, wychodzącą poza wszechjęzykową linię lekturową, 
a dowartościowującą aspekty cielesne, sensualne, podmiotowe i społeczne. 
W krótkiej perspektywie przełożyło się to choćby na zwrot ku kategorii głosu, 
zaproponowany przez Jacka Gutorowa33, najbardziej bodaj wpływowego z do-
tychczasowych „lingwistycznych”, przyjemnościowo-tekstowych interpreta-
torów Sosnowskiego, na szereg podobnie zainteresowanych rzeczywistością 
u Sosnowskiego szkiców, zamieszczonych obok tekstu Gutorowa w antologii 
Wiersze na głos pod redakcją Piotra Śliwińskiego. W retrospektywie widzimy 
zaś, że poems utorowało drogę dla trzech kolejnych tomów wierszy Sosnow-
skiego – politycznie radykalnych, bardzo wprost i otwarcie zainteresowanych 
krytyką zdereferencjalizowanego świata.

***

Patrząc więc na samą listę nazwisk i tytułów – do której należałoby dopisać 
jeszcze Ilonę Witkowską, Macieja Taranka, Natalię Malek, Radosława Jurcza-
ka – moglibyśmy powiedzieć w zasadzie: to, co mamy na myśli, mówiąc dziś 
„współczesny wiersz zaangażowany”, powstało po 2008 roku. Można, oczy-
wiście, utrzymywać, że wszystkie istotne przesunięcia wynikały z bardziej 
długotrwałych historycznoliterackich procesów, z nagromadzenia pewnych 
przeczuć, napięć i intuicji, które w pewnym momencie musiały prowadzić do 
bardziej zasadniczego przewartościowania poetyckich strategii. To na pew-
nym poziomie obserwacja dość oczywista: jeśli mielibyśmy przyjąć kryzys 
2008 jako istotną cezurę, to pełniłby ją jako katalizator. Inaczej niż przełom 
1989, Wielka Recesja nie spowodowała, przynajmniej w Polsce, natychmia-
stowej polityczno-gospodarczej transformacji, widocznej na każdym pozio-
mie codziennego doświadczenia. Wszystkie opisane wyżej poetyckie przej-
ścia wydają się więc raczej świadectwem jakiegoś ściśle p o z n a w c z e g o 
przesunięcia: nie tyle skonstatowanej odmienności świata, ile znacząco od-
mienionego na ten świat spojrzenia – indywidualnego, ale zapośredniczonego 
w zmianie zbiorowej wyobraźni. Innymi słowy, rzeczywistość nie tyle uległa 
przemianie, co została odsłonięta, ukazana w nowym świetle – nie tylko poe-
tom, ale światu w ogóle.

32   M. Koronkiewicz, op.cit.
33   J. Gutorow, Mutacja [w:] Wiersze na głos. Szkice o twórczości Andrzeja Sosnow-

skiego, red. P. Śliwiński, Poznań 2010.
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Wagę tego odkrycia dobrze oddaje rozmowa, która towarzyszyła premierze 
wspomnianego biuletynu poetyckiego Kryzys, wydanego przez Ha!art. W dys-
kusji na żywo, której transkrypcja jest dostępna na stronie wydawnictwa, dwaj 
autorzy biuletynu – Szczepan Kopyt i Tomasz Pułka – mówili o tym, co kryzys 
2008 zmienił w ich myśleniu o poezji i zaangażowaniu. Zacytuję dłuższy frag-
ment – odpowiedź obu poetów na zadane przez Grzegorza Jankowicza pytanie 
o to, czym jest dla nich kryzys:

Szczepan Kopyt: Jasne jest, że odnosiliśmy się do kryzysu finansowego, który 
bierze swój początek w jakiejś idei, z którą „na lewo” jest nam nie po drodze. 
Chodzi o zwyczajny, publicystyczny fakt kryzysu, który nagle pokazuje, czym jest 
kapitalizm, z jakimi problemami się boryka, z jakimi my się borykamy. Myślę, że 
mówię trochę po fakcie – nikt z nas, autorów, nie umawiał się z góry, jakie utwory 
będziemy dawali, wiadomo było tylko, że chodzi o niewielką ilość wierszy do tego 
biuletynu.

Tomasz Pułka: Również ciężko jest mi odpowiedzieć na to pytanie, bo już trochę 
oswoiłem się nie tylko z tą książką, ale i z całym kryzysem. W pierwszym zało-
żeniu miała to być publikacja doraźna, alarmowa, interwencyjna, nie wiem, czy 
opóźnienie, z jakim została wydana, wyszło jej na dobre, natomiast wydaje mi się 
kluczowym fakt, że wszystkie te teksty powstały niejako na zamówienie. Bo mam 
rację, przynajmniej w stosunku do ciebie, Szczepanie?

Szczepan Kopyt: Niezupełnie, początkowo rzeczywiście potraktowałem ten pro-
jekt jako pracę na zamówienie, ale potem zmieniłem dużą część wierszy i one nie 
były już pisane z myślą o tej konkretnej publikacji. Ja po prostu permanentnie 
rozważam kryzys – różne sytuacje społeczne, aktualne, pchające rzeczywistość do 
przodu, są dla mnie dość ważne.

Tomasz Pułka: Mógłbym jeszcze na koniec zacytować fragment książki: „nie 
ma kryzysu, to jest normalny stan kapitalizmu”34.

Najbardziej uderzające pozostaje w tym fragmencie chyba to, że obaj poe-
ci podważają wyjątkowość sytuacji kryzysowej: nie dlatego, że kryzysu nie 
było, ale dlatego, że z ich antykapitalistycznej perspektywy (zadeklarowanej 
zwłaszcza u Kopyta) nie mogło go nie być – kryzys jest uświadomieniem 
tego, jak działa kapitalizm. Jeśli stanowi przełom, to – potencjalnie – w hi-
storii antykapitalistycznej walki (jako bodziec do mobilizacji), nie w historii 
samego kapitału. „Zwyczajny fakt kryzysu” nie tyle coś zmienia, ile pokazuje 
problemy, z którymi i tak się zderzamy; Pułka „oswoił się” z kryzysem; Kopyt 
„rozważa go permanentnie”. Jest oczywiście między tymi autorami istotna 
różnica – Kopyt wydaje się w tej sytuacji pewniejszy, mniej zaskoczony, jakby 
poruszał się w przestrzeni, którą faktycznie zna od dawna; Pułka oswoił się co 
prawda z „całym kryzysem”, ale tylko „trochę”. Dlatego kiedy autor Zespołu 

34   „Kryzys”: rozmowa…
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szkół cytuje fragment z wiersza Kopyta, opublikowanego potem jako jeden 
z centralnych utworów w tomie buch35, powtórzenie wydaje się gestem afilia-
cji: Pułka wydaje się uznawać tę diagnozę, diagnozę o kryzysie normalności, 
za przystającą do świata, który od pewnego czasu przeczuwa, ale dopiero teraz 
jasno widzi.

Stosunek do tego świata, do rzeczywistości permanentnego kryzysu – do 
świata, który ciągle wygląda i zachowuje się, jak gdyby miał się skończyć, 
ale tak naprawdę bardzo skutecznie przedłuża swoje istnienie – jest zarazem 
punktem niezgody i łączności między Pułką a Sosnowskim, opisanym naj-
lepiej w słynnym otwarciu Mixtape’u, zwłaszcza w samej frazie „gdzie ko-
niec tęczy wszystkich zdrowo męczy”. Pułka, czytając jeszcze Sosnowskie-
go przedkryzysowego, Sosnowskiego związanego w krytycznej wyobraźni 
z hasłami o kadłubkach znaczeń i implozji języka, zmęczony jest nie tyle 
nawet permanentnością kryzysu (choć tym oczywiście też), ile ciągłym roz-
poznawaniem kryzysu jako czegoś nowego. Świat Pułki – jego pokoleniowe 
doświadczenie i gramatyczno-polityczne analizy, przynajmniej od wydania 
Mixtape’u – to świat, w którym kryzys i emancypacja znaku są czymś naj-
bardziej oczywistym na świecie; to świat, w którym jedyną oczywistością jest 
poczucie końca świata. Poezja po 2008 roku, przynajmniej ta najlepsza i naj-
ciekawsza, wchodzi w rzeczywistość zdereferencjalizowaną, zdestabilizowa-
ną i sprekaryzowaną jak w coś oczywistego – czy to dzięki pokoleniowemu 
doświadczeniu, czy dzięki filozoficznej narzędziowni. To poezja w pewnym 
sensie rdzennie, ale nieortodoksyjnie milenarystyczna: wiersze, które wrzuco-
ne zostały w czas przesilenia, czas końca, i które zastanawiają się, co z tym 
niechcianym prezentem począć. Stąd, jak się zdaje, Tomasz Bąk machający 
do nas warzywem z końca świata36; stąd nieironiczny katastrofizm w książ-
kach Góry, Sadulskiego, Witkowskiej, Adamowicz… Poezja przesunęła się 
od dereferencjalizacji jako projektu do dereferencjalizacji jako zastanej oczy-
wistości.

Ale temu przesunięciu towarzyszy też coś może bardziej konkretnego, na-
macalnie wyczuwalnego; pewne przesunięcie afektywne, to znaczy zmiana 
tego, co rozpoznane zostaje jako afekt hegemoniczny lub dominujący w na-
szym momencie historycznym. Poezja po 2008 roku, przynajmniej w swoim 
zaangażowanym wydaniu, w szczególny sposób zainteresowana jest tym, co 
kruche, niestabilne i prekarne – od prekarności zwierzęcego i organicznego 
życia u takich autorów jak Ilona Witkowska, Kacper Bartczak, Konrad Góra 
czy Anna Adamowicz, po pracowniczą, milenialsową i schizofreniczną pre-
karność u Bąka, Kopyta i Pietrek. Nie chodzi przy tym o niestabilność na-
turalną ani szlachetną, godną dowartościowania i egzystencjalną, ale ściśle 
polityczną i narzuconą przez Spektakl/kapitał: prekarność zniszczonego kry-

35   S. Kopyt, buch, Poznań 2011, s. 29.
36   T. Bąk, Utylizacja. Pęta miast, Poznań 2018, s. 69.
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zysową logiką świata, prekarność jako stałe balansowanie na granicy rozbi-
cia, nerwicy, paranoi37. W tym kontekście można widzieć też coraz większe 
w ostatnich latach zainteresowanie poetów tematem kryzysu klimatycznego.

Poeci „porecesyjni” wydają się intuicyjnie powtarzać diagnozę zapropono-
waną w 2017 roku przez brytyjski Instytut Świadomości Prekarnej (i potwier-
dzoną potem, z modyfikacjami, przez Marka Fishera38) w raporcie We Are 
All Very Anxious: Six Theses on Anxiety and Why It is Effectively Preventing 
Militancy, and One Possible Strategy for Overcoming It39: niegdyś dominują-
cymi efektami kapitalizmu były – kolejno – nędza (misery) i nuda (boredom), 
przynajmniej w rozwiniętych kapitalistycznych gospodarkach; dziś jest nią 
anxiety, niepokój czy obawa, której strukturalny odpowiednik (moglibyśmy 
dodać) stanowi właśnie prekarność. Prekarność da się efektywnie opisać i kry-
tykować dopiero tam, gdzie dereferencjalizacja późnokapitalistycznego świata 
i nowoczesnego języka stała się czymś oczywistym oraz dojmującym: nieogra-
niczonym do sfery wypadków i przypadków, do pojedynczego pola czy me-
dium. Zadanie, jakie stawiają przed sobą zaangażowani poeci po 2008 roku – 
świadomie bądź nie – oczywiście nie jest zupełnie nowe: jak pomyśleć takie 
formy życia, które ani nie tęsknią za starym/stałym, ani nie rozpływają  się 
w fascynacji katastroficznym nowym? Niektórzy powiedzieliby, że to moment 
(re)konstytucji komunistycznego horyzontu i komunistycznej wyobraźni.

37   Polski czytelnik, kojarzący nierzadko przymiotnik „prekarny” wyłącznie z prekary-
zacją rynku pracy bądź ze spopularyzowanym przez Guya Standinga terminem „prekariat”, 
może być nieprzyzwyczajony do takiego szerszego rozumienia prekarności – obejmują-
cego nie tylko określone warunki pracy i zatrudnienia, ale pewną całościową, codzien-
ną (w jakimś sensie egzystencjalną) kondycję. To szersze znaczenie – wskazujące na stan 
chwiejności, kruchości, braku poczucia bezpieczeństwa bądź zabezpieczenia, ale też brak 
kontroli, niechcianą i daleko idącą zależność od przypadku, sytuację zdania na kaprys losu 
bądź zachcianki innego – ma już jednak długą tradycję w światowej humanistyce, zwłasz-
cza w obiegu anglosaskim. Od rozważań Judith Butler o Levinasie (J. Butler, Precarious 
Life [w:] eadem, Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence, London–New 
York 2004), po krytyczne analizy dystopijnych wizji u Marka Fishera (M. Fisher, Precario-
us Dystopias: The Hunger Games, in Time, and Never Let Me Go, „Film Quarterly” 2012, 
no. 4, s. 27–33) prekarność wydaje się nieodłącznie związana z pewną pozycją w stosun-
kach produkcji i wymiany, ale jest nieuchronnie czymś więcej: kruchością ogólną, pew-
nym stanem czy wręcz sposobem doświadczania świata. Samo zresztą pojęcie „prekariatu”, 
przynajmniej w wydaniu wspomnianego Guya Standinga, odnosi się właśnie do takiego 
szerszego rozumienia prekarności (zob. np. G. Standing, Wstęp [w:] idem, Prekariat. Nowa 
niebezpieczna klasa, przeł. K. Czarnecki, P. Kaczmarski, M. Karolak, Warszawa 2014).

38   M. Fisher, No One is Bored, Everything is Boring, „The Visual Artists’ News Sheet”, 
21.07.2014.

39   Institute for Precarious Consciousness, We Are All Very Anxious: Six Theses on Anxi-
ety and Why It Is Effectively Preventing Militancy, and One Possible Strategy for Over-
coming It, weareplanc.org, 4.04.2014, https://www.weareplanc.org/blog/we-are-all-very-
anxious [dostęp: 2.02.2020] [przedruk].
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***
Postscriptum:
Powyższy tekst został, w nieco odmiennej wersji, wygłoszony pierwot-

nie jako referat na konferencji „Trzydziestoletnia. Literatura polska w latach 
1989–2019”, 20 września 2019 roku na Uniwersytecie Jagiellońskim. W na-
stępującej po sesji referatów dyskusji Krzysztof Uniłowski zasugerował, że, 
jeśliby przyjąć zaproponowane tu rozpoznania, to można powiedzieć, że pol-
ska poezja po Wielkiej Recesji poszła w kierunku przeciwstawnym do pol-
skiej prozy. W prozie, zauważył Uniłowski, około roku 2008 pojawiają się 
jak dotąd ostatnie próby poważnego, krytycznego zaangażowania: to wtedy 
finalizuje się przesunięcie od Mariusza Sieniewicza i Doroty Masłowskiej do 
Łukasza Orbitowskiego i Szczepana Twardocha, a swoją pozycję umacnia 
nowa literatura mieszczańska. „Poezja – kontestacja, proza – adaptacja” – ta-
kie hasła wynotowałem, z jak zwykle wnikliwej i porywającej, wypowiedzi 
Uniłowskiego.

Tuż po konferencji umówiliśmy się na napisanie – w formie dialogu – 
wspólnego tekstu o cezurze 2008 w poezji i prozie polskiej. Nie zdążyliśmy 
go przygotować. Niemniej, a może wręcz tym bardziej, teza Uniłowskiego do-
maga się (jak zwykle) podchwycenia, rozwinięcia, dyskusji; niech powyższy 
tekst będzie również do takiej dyskusji zachętą.
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