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Abst rac t
Natureculture in the Novel Eventide by Therese Bohman 

One of the basic goals of ecocriticism is to deconstruct the binary opposition between “nature” 
and “culture”, so typical of Western thinking, and to show that these two notions are interde-
pendent and cannot be separated. Donna Haraway proposes to reject this dichotomous division 
in favour of a new term coined by her, that is natureculture.

This article aims at showing how the relationship between “nature” and “culture” is con-
strued in the novel Eventide (2016) by Swedish writer Therese Bohman. The author focuses 
on the interplay between them and emphasizes the hybrid nature of reality, which could be 
described as naturalcultural, within the meaning intended by Haraway. Bohman exposes natu-
ralcultural interactions on multiple levels, both diegetic and non-diegetic: starting from the title 
of her novel, through the imagery in the text, descriptions of the action scene, characters and the 
observations of the main protagonist, ending with elements of the plot. 
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We wstępie do swojego wprowadzenia do ekokrytyki pod tytułem Cyborg 
w ogrodzie Julia Fiedorczuk przypomina: „Najtrwalszym elementem zachodnie-
go myślenia o miejscu człowieka w świecie fizycznym jest wydzielenie odręb-
nych domen «natury» i «kultury» i pojmowanie tych domen w kategoriach ściśle 
dualistycznych”1. Natura nie tylko jest pojmowana w opozycji do kultury (czło-

1   J. Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie. Wprowadzenie do ekokrytyki, Gdańsk 2015, s. 34.  
Por. P. Czapliński, Maszyny znikania, albo jak istnieje to, co nie istnieje [w:] Literatura i jej natury, 
red. P. Czapliński, J.B. Bednarek, D. Gostyński, Poznań 2017, s. 8.
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wieka, cywilizacji), ale i podporządkowana ich potrzebom2. Do podstawowych 
celów ekokrytyki zalicza się rozmontowanie tej opozycji3 i wskazanie, że natura 
i kultura są współzależne i nie da się ich oddzielić4. 

Refleksja nad konstrukcją pojęć „natura” i „kultura” jest stale obecna w ob-
szarze zainteresowań Donny Haraway5. Zdaniem badaczki rozumienie „natury” 
i „kultury” jako przeciwnych lub uniwersalnych kategorii jest błędne6. Taki sposób 
postrzegania rzeczywistości Haraway nazywa aktem odziedziczonej przemocy7. 
Odrzucając rozmaite definicje natury, podważa opozycję „natury” i „kultury”8. 
Proponuje posługiwanie się pojęciem naturokultur, pod którym rozumie „implo-
zje dyskursywnych obszarów natury i kultury”9. W kontekście naturokultur Ha-
raway pisze najwięcej o cyborgach i zwierzętach10. W ich przypadku implozja 
ta jest szczególnie wyraźna11. Pojęcie naturokultur nie ogranicza się oczywiście 
tylko do nich – Haraway zwraca uwagę na „naturokulturowy wymiar naszych 
codziennych praktyk”12. 

Niniejszy artykuł jest próbą ukazania, w jaki sposób relacja między „naturą” 
i „kulturą” budowana jest w powieści O zmierzchu (2016)13 autorstwa szwedz-
kiej pisarki Therese Bohman. Tekst powieści zrywa z przedstawianiem „natury” 
i „kultury” jako binarnych opozycji. Koncentruje się na ich wzajemnym przeni-
kaniu i podkreśla hybrydyczny charakter rzeczywistości, który można określić 
naturokulturowym w rozumieniu Haraway. 

Urodzona w 1978 roku Therese Bohman zadebiutowała jako powieściopisar-
ka w pierwszej dekadzie XXI wieku. O zmierzchu to jej trzecia, najnowsza po-
wieść i jednocześnie pierwsza przetłumaczona na język polski. Główną bohater-
ką jest czterdziestokilkuletnia Karolina Andersson, profesorka historii sztuki na 
Uniwersytecie w Sztokholmie. Karolina zakończyła właśnie wieloletni związek, 

2   Por. D. Gostyński, Natura [w:] Literatura i jej natury, red. P. Czapliński, J.B. Bednarek, 
D. Gostyński, Poznań 2017, s. 189.

3   Por. J. Fiedorczuk, op. cit., s. 14.
4   Por. D. Gostyński, op. cit., s.189–190.
5   Por. D. Haraway, How Like a Leaf. An Interview with Thyrza Nichols Goodeve, New York 

2000, s. 50.
6   Por. D. Haraway, Manifest gatunków stowarzyszonych [w:] Teorie wywrotowe. Antologia 

przekładów, przeł. J. Bednarek, Poznań 2012, s. 247.
7   Por. D. Haraway, How Like a Leaf…, s. 106.
8   Por. D. Haraway, Obietnice potworów. Regeneracyjna polityka dla niestosownych/niezawłasz-

czonych innych (część pierwsza) [w:] Teorie wywrotowe. Antologia przekładów, przeł. A. Kowalcze-
-Pawlik, Poznań 2012, s. 578–579; por. też M. Bakke, Posthumanizm: człowiek w świecie większym 
niż ludzki [w:] Człowiek wobec natury – humanizm wobec nauk przyrodniczych, red. J. Sokolski, 
Warszawa 2010, s. 346–347.

9   D. Haraway, How Like a Leaf…, s. 105.Tu fragment cytatu w tłumaczeniu M. Bakke: op. cit., 
s. 347.

10   Por. D. Haraway, How Like a Leaf…, s. 105–106.
11   Por. M. Bakke, op. cit., s. 347. 
12   D. Haraway, Manifest…, s. 248.
13   Por. T. Bohman, Aftonland, Stockholm 2016. W Polsce powieść ukazała się w 2019 roku 

w Wydawnictwie Pauza, w tłumaczeniu Justyny Czechowskiej. Por. T. Bohman, O zmierzchu, War-
szawa 2019.
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zamieszkała sama i ma nadzieję na jakiś „nowy początek”. Zanim to jednak na-
stąpi, bohaterka przechodzi serię poważnych kryzysów. Narracja w powieści jest 
trzecioosobowa, prowadzona niezmiennie z perspektywy Karoliny.

Zainteresowanie współistnieniem „natury” i „kultury” zostaje zaznaczone 
już w tytule powieści Bohman. Tytułowy „zmierzch” może być traktowany jako 
paratekstualne nawiązanie do ostatniego tomu poetyckiego Pära Lagerkvista Af-
tonland (1953), wiele wskazuje jednak, że jest to raczej odniesienie do tytułu 
dwutomowej pracy Oswalda Spenglera Zmierzch Zachodu. Zarys morfologii 
historii powszechnej14, w której autor prezentuje swoją wizję historii. Według 
niego na historię składa się seria kultur15, te zaś filozof pojmuje jako żywe or-
ganizmy, przechodzące cykliczne zmiany, przyrównywane do cyklu ludzkiego 
życia lub pór roku16. Teoria Spenglera, krytykowana przez współczesnych jako 
„generalizując[a] biologii[a] życia historycznego”17, jest włączana do biologizmu 
w filozofii18. Zwraca w niej uwagę „prób[a] połączenia różnych porządków: bio-
logicznego i aksjologicznego, historycznego i strukturalnego, życia i wartości, 
natury i kultury”19. Jako taka jest szczególnie interesująca z posthumanistyczne-
go i ekokrytycznego punktu widzenia. Odnotowywane przez Haraway przykłady 
naświetlania problemów kultury, historii i polityki przez snucie o nich biologicz-
nych czy ewolucyjnych narracji20 znajdują w Zmierzchu Zachodu swój wyraz. 

Główna bohaterka powieści O zmierzchu krąży w swoich rozważaniach wokół 
teorii Spenglera – niewymienionego jednak nigdy w tekście. Karolina myśli o cy-
klach w sztuce: „Podobała jej się myśl o początkach, rozkwicie i upadku okresów 
w sztuce, cykliczność była pocieszająca. Zawsze pojawi się coś innego, choć za 
każdym razem stanie się to w zupełnie nowej formie”21. W zilustrowaniu cyklicz-
nych zmian w sztuce pomaga Karolinie element ze świata nie-ludzkiej przyrody, 
bohaterka buduje porównanie z życiem tulipanów: 

Manieryzm był ostatnim okazałym, pełnym przepychu tchnieniem, w czasie gdy przej-
mowanie się umiarem nie miało już sensu. Jak gwałtowne więdnięcie bukietu tulipanów: 

14   Por. O. Spengler, Der Untergang des Abendlandes. Umrisse einer Morphologie der Wel-
tgeschichte, München 1920–1922. W Polsce dzieło zostało wydane jako Zmierzch Zachodu,  
por. O. Spengler, Zmierzch Zachodu. Zarys morfologii historii uniwersalnej, przeł. J. Marzęcki, 
Warszawa 2001. Szwedzki tytuł powieści Bohman, Aftonland, nawiązuje do tytułu prac Spenglera 
w oryginale. W tłumaczeniu na język szwedzki ukazały się jako Västerlandets undergång, por. O. Spen-
gler, Västerlandets undergång. Konturer till en morfologi om världshistorien, Stockholm 1996–1997. 
W języku szwedzkim paratekstualne nawiązanie jest zatem nieco mniej wyraźne niż w języku polskim.

15   Por. T. Gadacz, Historia filozofii XX wieku. Nurty, t. 1, Kraków 2009, s. 164; por. też F. Fu-
kuyama, Koniec historii, przeł. T. Bieroń, M. Wichrowski, Kraków 2009, s. 111.

16   Por. T. Gadacz, Historia filozofii XX wieku. Nurty, t. 1…, s. 164.
17   T. Gadacz, Historia filozofii XX wieku. Nurty, t. 2, Kraków 2009, s. 252.
18   Por. T. Gadacz, Historia filozofii XX wieku. Nurty, t. 1…, s. 158; por. też F. Fukuyama, op. cit., 

s. 111.
19   A. Kołakowski, Wstęp [w:] O. Spengler, Historia, kultura, polityka. Wybór pism,  

przeł. A. Kołakowski, J. Łoziński Warszawa 1990, s. 8.
20   Por. D. Haraway, How Like a Leaf…, s. 54.
21   T. Bohman, O zmierzchu…, s. 24.
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ostatnia, niepohamowana faza, zanim skurczą się i umrą, stając się wówczas karykaturą 
tulipanów, podobnie jak manieryzm stał się karykaturą sztuki renesansowej22.

Uznanie bukietu tulipanów za przykład „natury”, wpisanie ich w jedną ze skła-
dowych opozycji „natury” i „kultury”, byłoby jednak błędnym uproszczeniem. Tu-
lipany, uprawiane w Europie od XVI wieku23, są elementem naturokultury, przy-
kładem gatunków stowarzyszonych w rozumieniu Haraway. Pisząc o gatunkach 
stowarzyszonych, Haraway ma na myśli „implozj[e] natury i kultury w nieugięcie 
swoiste historycznie, wspólne żywoty” przedstawicieli różnych gatunków24. Przez 
gatunki stowarzyszone badaczka rozumie zbiór szerszy niż gatunki towarzyszą-
ce. Jako przykłady gatunków stowarzyszonych z ludźmi wymienia „ryż, pszczo-
ły, tulipany i florę bakteryjną jelit”25.

Bukiet tulipanów reprezentuje element naturokulturowej rzeczywistości, za 
pomocą którego Karolina wyjaśnia rządzące tą rzeczywistością cykliczne zmiany. 
Myśl o cykliczności towarzyszy bohaterce często. W rozmowie z jednym z ko-
chanków zauważa: „zmiany mają charakter cykliczny – odparła. – Jak pory roku. 
Albo style. Teraz mamy jesień, wieczór, manieryzm. Ale pewnego dnia znów bę-
dzie wiosna”26.

Sztuka okresu Petrarki to według bohaterki świt, Goethego – dzień. Tytułowy 
zmierzch oznacza u Bohman, jak u Spenglera, fazę schyłkową. Karolina uzmy-
sławia sobie, że jej życie przypada na okres „późnego kapitalizmu”27. To określe-
nie na długo przykuwa jej uwagę: „Zmierzch kapitalizmu, ujrzała to przed sobą: 
dekadencję poprzedzającą upadek, nieustający wieczór, gdy absurdalne proporcje 
przybrane przez współczesność rzucają coraz dłuższe cienie”28. Dochodzi jed-
nak do wniosku, że słowo „zmierzch” jest dużo bardziej pojemne: „może trwa 
coś więcej niż zmierzch kapitalizmu, może to manierystyczna faza kapitalizmu 
i może nie dotyczy tylko jego”29. Odnosząc ideę cyklicznych zmian, uznawaną 
za domenę przyrody30, nie tylko do świata natury, ale również sztuki i ekonomii, 
bohaterka podkreśla naturokulturowy charakter rzeczywistości.

W powieści Bohman jest on także wyraźny na poziomie metaforyki tekstu za 
sprawą zabiegu, który można nazwać antropomorfizacją à rebours – przez stoso-
wanie zoomorfizacji i fitomorfizacji31. Jak zauważa Anna Salomonsson, człowiek 

22   Ibid.
23   Por. T. Zioło-Skałecka, Tulipan [w:] Wielka Encyklopedia PWN, t. 28, Warszawa 2005, s. 101. 
24   D. Haraway, Manifest…, s. 252.
25   Ibid., s. 251.
26   T. Bohman, O zmierzchu…, s. 105.
27   Ibid., s. 24.
28   Ibid.
29   Ibid., s. 25.
30   Por. M. Mejor, Historia naturalna w dziełach polsko-łacińskich poetów humanistycznych. 

Zarys problemu [w:] Człowiek wobec natury – humanizm wobec nauk przyrodniczych, red. J. Sokolski, 
Warszawa 2010, s. 56.

31   Wydaje się, że fitomorfizacja, czyli – przez analogię do antropomorfizacji i zoomorfizacji – 
przypisanie ludziom cech właściwych roślinom, jest terminem rzadko stosowanym w poetyce. Spośród 
trzech wyżej wymienionych terminów tylko antropomorfizacja figuruje w popularnym Słowniku ter-
minów literackich, por. A. Okopień-Sławińska, Antropomorfizacja [w:] Słownik terminów literackich, 
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jest w ujęciu stereotypowym porównywany ze zwierzęciem (zoomorfizacja) w celu 
przekazania pejoratywnego znaczenia, zwierzę zaś i inne elementy świata nie-ludz-
kiej przyrody opisywane są przez cechy kojarzone z człowiekiem (antropomorfi-
zacja) i wtedy konstruowane jest znaczenie pozytywne32. U podstaw obu chwytów 
leży „antropocentryczna logika”, uznająca nadrzędność pozycji człowieka33. 

Bohman zrywa z takim ujęciem. W tekście O zmierzchu zawracają uwagę 
przypadki, w których postacie ludzkie, w utartych dychotomiach, lokalizowane 
w obszarze kultury i cywilizacji, opisywane są z wykorzystaniem określeń ze 
świata nie-ludzkiej przyrody, czyli z opozycyjnego obszaru „natury”. Co cieka-
we, to właśnie postacie bardzo wyraźnie związane z „kulturą” – reprezentanci 
uniwersytetu, nauki i sztuki – zostają jednocześnie ukazane przez autorkę w rela-
cji do świata przyrody. „Natura” służy do opisu „kultury”, co podkreśla związek 
człowieka i nie-ludzkiej przyrody i podważa dychotomiczne myślenie. Postacie 
zostają wpisane zarówno w porządek natury, jak i kultury, ich złożoność zostaje 
w tekście wyeksponowana.

Jedną z takich postaci jest Peter, starszy kolega Karoliny z wydziału, badacz re-
nesansowych grafik. Peter nosi nazwisko łączące elementy flory i fauny: Tallfalk, 
czyli w języku szwedzkim „Sosnowy Sokół”. Nazwisko to nie odwołuje się do 
konkretnego gatunku ptaka, ma typową konstrukcję szwedzkich nazwisk miesz-
czańskich, chętnie nawiązujących do świata przyrody, zwłaszcza drzew34. Istotne 
jest jednak, że Peter wymyśla takie nazwisko sam i przybiera je na pewnym eta-
pie życia. Uplastycznia nazwisko, projektując dla siebie ekslibris, który z radością 
prezentuje Karolinie: „drapieżny ptak na drzewie, z przodu gałązka ze szpilkami 
i szyszkami. –  Widzisz? –  powiedział pełen entuzjazmu. – Sosnowy sokół”35.

Tak jak w przypadku komentowanych wyżej tulipanów sokół również jest ga-
tunkiem wyraźnie uwikłanym naturokulturowo. To zarówno dziko żyjący ptak, 
jak i gatunek hodowlany, wykorzystywany przez człowieka do polowań już przed 
naszą erą36, gatunek stowarzyszony w rozumieniu Haraway. Sokół jest też zna-
nym motywem w literaturze i poetyce, wystarczy wspomnieć choćby nowelę 
Giovanniego Boccaccia pod tym tytułem, będącą punktem wyjścia dla teorii so-
koła o kompozycji noweli37. Głównej bohaterce podoba się nazwisko kolegi. Łą-

red. J. Sławiński, Warszawa 1998, s. 35. Antropomorfizacja i antropomorfizm oraz zoomorfizm są 
samodzielnymi hasłami w Wielkiej Encyklopedii Powszechnej PWN (por. Wielka Encyklopedia PWN, 
t. 2, Warszawa 2001, s. 133–134 oraz Wielka Encyklopedia PWN, t. 30, Warszawa 2005, s. 439), 
próżno tam jednak szukać fitomorfizmu i fitomorfizacji. Fitomorfizacja jest szczególnie interesująca 
z posthumanistycznego punktu widzenia, a jej stosowanie warte dalszego zbadania.

32   Por. A. Salomonsson, Människan och skogen [w:] Norrlands litteratur. Ekokritiska perspektiv, 
red. P. Degerman, A.E. Johansson, A. Öhman, Göteborg 2018, s. 147.

33   Ibid., przekład własny.
34   Por. Förnamn och efternamn, Institutet för språk och folkminnen, https://www.isof.se/om-

-oss/for-dig-i-skolan/namn-for-dig-i-skolan/fornamn-och-efternamn.html (dostęp: 1.02.2020); por. 
także M. Zaremba Bielawski, Leśna mafia. Szwedzki thriller ekologiczny, Warszawa 2014, s. 22–23.

35   T. Bohman, O zmierzchu…, s. 53.
36   Por. Wielka Encyklopedia PWN, t. 25, Warszawa 2004, s. 335–336.
37   Por. M. Głowiński, Sokoła teoria [w:] Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, War-

szawa 1998, s. 517.
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czy według niej elegancję i konotacje z literaturą dziecięcą. Zbudowane z członu 
odwołującego się do gatunków drzewa i ptaka budzi niespodziewanie skojarzenia 
z kulturą. Opisu Petera Tallfalka dopełnia zoomorfizacja. Karolina nie wiąże po-
staci kolegi akurat z drapieżnym ptakiem: „Miał wygląd myszy, był raczej gryzo-
niem niż sokołem”38. 

Opisując bohaterów, Bohman częściej czerpie jednak ze świata roślin, stosując 
chwyt fitomorfizacji. Doktorant Karoliny, Anton, budzi jej zainteresowanie mię-
dzy innymi z powodu zapachu. Po raz pierwszy Karolina charakteryzuje zapach 
jako „świeży i zielony z odrobiną czegoś słodkiego”39, następnym razem podob-
nie, jako „lekki i zielony”40. Podczas zbliżenia z Antonem czuje ten zapach wy-
raźniej i próbuje go dookreślić: „Młodość – pomyślała. – Tak pachnie młodość”41. 
Pokrewne wrażenia wywołuje u niej zapach soku wyciekającego z przycinanej 
gałązki drzewa figowego: „Jakby zielony kolor miał zapach. Szorstki i trawiasty, 
a jednocześnie słodki i mleczny. Może tak pachnie chlorofil. To zapach światła 
słonecznego, fotosyntezy, ba, samego życia”42. Zapach ciała kochanka i zapach 
soków roślinnych przypominają o sobie nawzajem i kojarzą się z żywotnością, 
biologiczną siłą. 

Autorka używa zoomorfizacji i fitomorfizacji do opisu bliskich bohaterce po-
staci. Peter należy do ulubionych kolegów Karoliny, z Antonem łączy ją fascy-
nacja i przelotny romans. W obydwu przypadkach odniesienia do świata fauny 
i flory niosą pozytywne znaczenie. 

Po raz kolejny fitomorfizacja pojawia się w tekście za sprawą Petera, gdy ten 
opisuje siebie i Karolinę: „Jesteśmy late bloomers, ty i ja – odezwał się Peter. – 
Jak najlepsi ludzie”43. Angielskie określenie oznacza późno kwitnące rośliny, me-
taforycznie zaś osoby, które późno dojrzewają44. Dosłowne znaczenie użytego 
przez Petera sformułowania przypomina o sobie podczas wieczoru, który Karoli-
na spędza z nim i jego żoną Leylą w ich ogrodzie, w otoczeniu późnych kwiatów:

Wokół nich kwitły jesienne anemony i astry, ostatni oddech lata. Astry Petera i Leyli nie 
były blade, ale wiśniowe i fioletowe, i choć w ciemności wyglądały na niemal czarne, moż-
na się było domyślić ich nasyconych kolorów – cokolwiek miały oznaczać, lato minęło. 
Bezsensowne jest kwitnienie o tej porze roku, to wzniosła bezsensowność, choć przez to 
wcale nie mniej bez znaczenia45.

Kwitnące u schyłku lata rośliny są na pierwszy rzut oka zjawiskiem 
pozbawionym większego sensu. Jednocześnie bohaterka nie może nie zauważyć 
intensywnych barw astrów ani odmówić kwiatom wzniosłości. Podobnie ambi-
walentne uczucia ma wówczas wobec własnej egzystencji. 

38   T. Bohman, O zmierzchu…, s. 10.
39   Ibid., s. 23.
40   Ibid., s. 72.
41   Ibid., s. 147.
42   Ibid., s. 136.
43   Ibid., s. 10.
44   Por. The New Oxford Dictionary of English, ed. J. Pearsall, Oxford 1998, s. 191.
45   T. Bohman, O zmierzchu…, s. 63.
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Zabieg fitomorfizacji powraca w autorefleksjach Karoliny, tym razem niosąc 
jednoznacznie pozytywne znaczenie. W apogeum kryzysów bohaterka rozmyśla 
o banku nasion, który jest dla roślin gwarancją odrodzenia po kataklizmach. To 
kolejny przykład złożonych naturokulturowych związków. Idea cywilizacji ratu-
jącej przyrodę nie jest nowa, bohaterka porównuje bank z biblijną arką Noego. Od 
ogólnej refleksji o zabezpieczeniu przyszłości roślin Karolina przechodzi do swo-
jej jednostkowej sytuacji. Chciałaby, by i dla niej istniało podobne rozwiązanie: 
„Zamknijcie mnie w banku nasion na Spitsbergenie – pomyślała. – I nie wypusz-
czajcie, dopóki nie będę w stanie normalnie żyć”46. Od banku nasion rozważania 
bohaterki wędrują do jednego konkretnego gatunku, do bodziszka:

Niektóre rośliny same tworzą banki nasion – to fascynujące. Nasiona bodziszków na przy-
kład kiełkują dopiero po pożarze lasu: przelegują w ziemi i aktywują się od gorąca w gle-
bie, gdy w lesie szaleje ogień. Nie wiadomo, jak długo mogą tak czekać w ziemi, ale znale-
ziono zdolne do kiełkowania nasiona tam, gdzie nie paliło się od kilkuset lat47.

Powoli pokonując kryzysy, Karolina dochodzi do wniosku, że samą siebie 
może postrzegać właśnie jako bodziszka: «A może to jest mój pożar lasu» – po-
myślała. Cała ta jesień, wydłużony, powolny chrzest ogniowy. Ale to jej nie za-
łamie, nawet jeśli jeszcze niedawno odnosiła takie wrażenie. Miała wyjść z tej 
historii gotowa na coś nowego, niczym bodziszek”48. Bohman po raz kolejny pod-
waża antropocentryczny porządek. Przewaga roślin nad człowiekiem jest wyraź-
na49. Ich przetrwaniu sprzyja nie tylko arktyczny chłód Spitsbergenu, ale i ogień 
pożarów. Dla bohaterki odwołanie do świata roślin staje się ostatecznie źródłem 
optymizmu.

Innym przykładem nierozerwalnego związku „natury” i „kultury” jest 
w powieści Bohman konkretna, wielokrotnie przywoływana przestrzeń – Mu-
zeum Historii Naturalnej. Już sama dyscyplina – historia naturalna – świadczy 
o współistnieniu „natury” i „kultury”. Przychodzi tu również na myśl spostrzeże-
nie Haraway, że „[n]atura nie może przedistnieć aktu swego stworzenia, swojej 
konstrukcji”50, „natura” istnieje opisywana przez „kulturę”. 

Historia naturalna formułuje się w okresie renesansu. Jak przypomina Jacek 
Sokolski, „[w] drugiej połowie XVI wieku przekonanie, iż problematyka przy-
rodnicza jest pełnoprawnym składnikiem humanistycznej refleksji i humanistycz-
nej twórczości, stało się powszechne”51. W takich warunkach powstaje historia 
naturalna jako dyscyplina naukowa, która zajmuje się przyrodniczymi faktami: 

46   Ibid., s. 188.
47   Ibid.
48   Ibid., s. 204.
49   Temat jest obecny w posthumanistycznej refleksji. Porusza go m.in. Anna Nacher: „Zdaniem 

badaczy rośliny przyjęły odmienną strategię przetrwania i […] być może jest to strategia znacznie 
skuteczniejsza niż zwierzęca, nie mówiąc o ludzkiej”. Por. A. Nacher, Las – wspólnota sympoietyczna?, 
„Czas Kultury” 2017, nr 3, s. 10.

50   D. Haraway, Obietnice potworów…, s. 579.
51   J. Sokolski, Natura lubi się ukrywać [w:] Człowiek wobec natury – humanizm wobec nauk 

przyrodniczych, red. J. Sokolski, Warszawa 2010, s. 27. Por. także J. Sokolski Wstęp [w:] Człowiek 
wobec natury – humanizm wobec nauk przyrodniczych, red. J. Sokolski, Warszawa 2010, s. 9–10.
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„Porządek natury i porządek kultury przenikają się tutaj nawzajem, nawet przy-
jęte przez autorów zasady klasyfikacji odwołują się często do systemów wartości 
zaczerpniętych ze świata ludzi”52. Na marginesie: to właśnie do renesansu główna 
bohaterka powieści ma szczególny, afirmatywny stosunek. 

Już od pierwszych stron powieści zwraca uwagę wyjątkowe zainteresowanie 
Karoliny, historyczki sztuki, Muzeum Historii Naturalnej. Obserwuje jego budy-
nek ze swojego gabinetu na uniwersytecie. Początkowo muzeum zdaje się sta-
nowić dla Karoliny domenę „natury”, w opozycji do „kultury”, w tym sztuki, po 
której bohaterka porusza się zawodowo i której ramy odczuwa jako zbyt ciasne. 
Poczucie zamknięcia w jednym z dwóch dychotomicznych obszarów, w sztuce, 
nabiera u Karoliny wręcz fizycznego charakteru: „W gabinecie było duszno, na 
chybił trafił przekręciła gałkę klimatyzatora, a może grzejnika, nie potrafiła się 
połapać, czy ten sprzęt w ogóle działa. Otworzyła okno. Widziała przez nie Mu-
zeum Historii Naturalnej, budynek, którego widok nigdy się jej nie znudził. […] 
Z pewnością panuje tam przyjemny chłód”53.   

Muzeum oferuje inną perspektywę, z którą Karolina od dawna nie ma łącz-
ności. Na próżno próbuje sobie przypomnieć, kiedy ostatni raz odwiedzała mu-
zeum – 10, 15, 20 lat temu? Uświadamia sobie, że było to więcej niż 20 lat temu, 
raczej 25. Traktowaniu „kultury” i „natury” jako odrębnych obszarów bohaterka 
daje wyraz, kontrastując reprezentujące je siedziby, za jakie uważa odpowiednio 
uniwersytet i muzeum. Jej gabinet zlokalizowany jest co prawda w jednym z nie-
wielu przyjaznych wizualnie obiektów uniwersyteckich, wewnątrz nieróżniącym 
się jednak od innych przestrzeni publicznych, co podkreśla charakterystyczna 
wykładzina z PCV. Zajęcia odbywają się zaś w jednym z sześciu uniwersyteckich 
wieżowców, wybudowanych w latach 60. Karolina źle się w nich czuje, już jako 
studentka „nie znosiła tam przebywać. Często myślała o tym, jak można było 
miejscu przeznaczonemu na studiowanie sztuki nadać równie brzydką formę”54. 
Budynek muzeum budzi zupełnie inne, pozytywne doznania: 

przystanęła przed jego masywną sylwetką. Główna część z kopułą wyglądała imponująco, 
ale szczególnie ceniła całość: skrzydła, które otaczały podwórze przed muzeum, tworząc 
w środku przestrzeń. Kiedy tam stała, miała wrażenie, że budynek chce ją objąć, że wycią-
ga w jej stronę ramiona w miłosnym, lecz wyzywającym geście. Była to budowla, w której 
miała ochotę modlić się do Boga. Jeśli w jakiegoś by wierzyła55.

Na postrzegane osobno „naturę” i „kulturę” nakłada się dodatkowo podział na 
sacrum i profanum. Czas spędzony w muzeum to dla Karoliny chwile wytchnienia, 
fizycznego – w budynku muzeum rzeczywiście odczuwa się miły chłód, a posadzka 
wykonana jest z naturalnego marmuru o różnych odcieniach – i psychicznego:

To przeciwieństwo jej obszaru badań, naukowy porządek w odróżnieniu od sztuki stero-
wanej emocjami i dekadencji. Przyjazne, pedagogiczne próby wyjaśnienia nazw drzew 
liściastych i sposobu organizacji mrowiska, zmian pór roku, tego, co po prostu idzie dalej. 

52   Ibid., s. 30.
53   Ibid., s. 8–9.
54   Ibid., s. 16.
55   Ibid., s. 77–78.
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W naturze nie istnieje żaden manieryzm, w każdym razie nie w tej perspektywie czasowej, 
którą znamy56.

Tak jak renesansowi humaniści57 Karolina przypisuje naturze racjonalność. 
Myśl o panującej w przyrodzie harmonii zajmuje bohaterkę najbardziej i jest 
krzepiąca:

Wszystko jakby wyjęte z książek Elsy Beskow, które tak lubiła w dzieciństwie, poczucie 
bezpieczeństwa kojarzące się z przedszkolem i pierwszymi latami w szkole, kiedy zdoby-
wała wiedzę o świecie, lecz ten wciąż jawił się jako maleńki, konkretny i zrozumiały. […] 
naprawdę czuła się bezpieczna ze względu na panujący tu porządek świata58.

Odmienność „natury” i „kultury” jest jeszcze w rozważaniach Karoliny obec-
na. „Cywilizacja” jest brzydka, duszna, nieprzyjazna, powszednia, sterowana 
emocjami, dekadencka, należy do profanum. „Przyroda” natomiast – piękna, 
chłodna, przyjazna, uporządkowana, witalna, zlokalizowana w sferze sacrum. 
Rozłączność ustępuje jednak powoli miejsca współzależności. Naturokulturowy 
charakter rzeczywistości pobrzmiewa w refleksjach Karoliny coraz wyraźniej: 
przez skojarzenie ze edukacją muzeum, dotąd postrzegane przez bohaterkę jako 
reprezentacja „natury”, ujawnia swoją funkcję „kultury” tworzącej „naturę”. 

Skomplikowany związek tego, co „naturalne”, z tym, „co kulturowe”, staje się 
dla Karoliny widoczny także w muzealnym sklepie, gdzie jej podziw budzą musz-
le: „Że też natura potrafi stworzyć coś takiego”59. Natura i jej wytwory zbliżają 
się w tym zachwycie do sztuki i jej dzieł. Muszla budzi natychmiast także skoja-
rzenie z ciałem kobiety. Karolina „przesunęła palcem po spirali, która była coraz 
gęstsza i węższa ku wierzchołkowi, a ten przypominał brodawkę piersi. Ba, cała 
muszla wydawała się esencją kobiecego ciała, lekko połyskujące perłowe otwar-
cie, piersi i macica w jednym przedmiocie”60. Tak jak w przypadku zoomorficz-
nych i fitomorficznych chwytów antropocentryczny porządek ustępuje miejsca 
naturokulturowej złożoności – z jednej strony opis muszli jest antropomorficzny, 
z drugiej, dla wyrażenia esencji kobiecego ciała, zostaje wykorzystany element ze 
świata nie-ludzkiej przyrody.

Muszlę i zakupione w muzeum kamienie Karolina układa na parapecie swojego 
gabinetu. Dekoracja, która w ten sposób powstaje, to „[n]iewielka naukowa mar-
twa natura, a może jakiś ołtarzyk, zbiór reliktów z Muzeum Historii Naturalnej za 
oknem jako tłem”61. To kolejny przykład naturokulturowego splątania. Elementy 
„naturalne”, muszle i kamienie, trafiają do muzeum, gdzie jako wystawione na 
sprzedaż pamiątki wchodzą do obiegu „kultury”. Jako „martwa natura”, opisana 
przymiotnikiem „naukowa”, oraz jako „ołtarzyk”, ale także „relikty”, funkcjonują 
w gabinecie Karoliny w podwójnej roli, są reprezentacjami „natury” i „kultury”, 
sfer sacrum i profanum. Potrzebę poczucia naturokulturowego kontinuum pod-

56   Ibid.
57   Por. J. Sokolski, Wstęp…, s. 10.
58   T. Bohman, O zmierzchu…, s. 78.
59   Ibid., s. 81.
60   Ibid.
61   Ibid., s. 85.
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kreśla fakt, że dekoracja Karoliny to namacalne wspomnienie wnętrz Muzeum 
Historii Naturalnej, które „[o] dziwo, bardzo poprawiło jej […] humor”62.

Opozycja „natury” i „kultury”, której potwierdzenie Karolina dostrzegała 
wcześniej w kontraście między budynkami wydziału i muzeum, na ostatnich 
stronach powieści jest już nieobecna. W jesiennym słońcu Karolina dostrzega 
piękno wieżowców uniwersyteckich, które mienią się kolorami „niczym 
szlachetne kamienie, miasto szmaragdów”63. Skojarzenie jest naturokulturowe 
– wytwory cywilizacji, budynki, bohaterka porównuje do elementów ze świata 
przyrody, minerałów. Te „naturalne” elementy, szmaragdy, zostają ze względu na 
swoje właściwości wyróżnione w praktykach kulturowych i określone mianem 
„szlachetnych”. Gdy w ostatniej scenie Karolina zmierza do budynku muzeum, 
tekst eksponuje raczej pokrewność tych miejsc, którą w przestrzeni dodatkowo 
podkreśla łączący je rząd drzew: „Niebo było jasne, strzeliste topole między 
uniwersytetem a muzeum stały niczym wysokie żółte płomienie na tle ciemnego 
błękitu”64. Ostatnie spojrzenie Karolina kieruje na budynek muzeum, w którym 
podobnie jak w wieżowcach wydziału manifestuje się nierozerwalny związek 
„natury” i „kultury”:

Przystanęła na ogromnym placu przed muzeum, naprzeciwko głównego wejścia, przyglą-
dała się wielkiej budowli. Naprawdę wyglądała jak organizm, teraz wyraźnie to widziała, 
ciało z kopułą jak głowa pośrodku. Przypominała mozaikę na ścianie w głównej sali para-
fialnej zboru w Gusum […]: stylizowana na lata siedemdziesiąte wersja Jezusa wyciągają-
cego ramiona, który obiecywał, że przytuli każdego, kto zechce do niego podejść65.

Sylwetka muzeum wywołuje ciąg skojarzeń, w których następuje przejście 
od anonimowego organizmu do wyobrażenia konkretnej postaci, przedstawionej 
z charakterystyczną manierą, w konkretnym dziele sztuki. W oczach bohaterki 
Muzeum Historii Naturalnej staje się naturokulturową hybrydą. 

„Natura” przestaje być opozycją do zainteresowań badawczych Karoliny, suk-
cesywnie staje się ich częścią. U progu kariery akademickiej bohaterka zajmowała 
się kobietami w szwedzkim malarstwie przełomu XIX i XX wieku. Wśród bada-
nych przez nią motywów są zarówno kobieta jako matka i femme fatale, kobieta 
jako natura, kobieta jako wampir i kobieta ze zwierzętami. Te motywy prowadzą 
Karolinę do kolejnego projektu badawczego, który dotyczy zwierząt w sztuce. 

W swojej pracy bohaterka coraz silniej akcentuje naturokulturowy charakter 
rzeczywistości. Badając przedstawienia zwierząt, Karolina skupia się na małpach. 
Podkreśla ich znaczenie dla różnych dyscyplin naukowych: „małpa pojawia się 
we wszystkich kluczowych kwestiach, jakimi w ogóle można się dziś zająć na 
uniwersytecie: płeć i klasa, etniczność i seksualność”66. Wnioski bohaterki od-
syłają niemal wprost do Haraway, która opowiadając o swoim zainteresowaniu 
naczelnymi, stwierdza: „arguments from nature are absolutely central to race and 

62   Ibid.
63   Ibid., s. 197.
64   Ibid., s. 204.
65   Ibid.
66   Ibid., s. 32. 
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gender debates, and class debates for that matter”67. Karolina dostrzega, że figura 
małpy podważa binarne podziały: „Małpa znajdowała się w potwornej strefie gra-
nicznej między kategoriami «zwierzę i człowiek», «natura i kultura», «cywilizacja 
i dekadencja»”68. Porównując przedstawienia małp u Pietera Bruegla i na obra-
zach Gabriela von Maxa, bohaterka z łatwością zauważa, jak upowszechnienie 
darwinizmu wpływa na zmianę znaczenia małpy w sztuce. W pasji Karoliny po 
raz kolejny daje o sobie znać nierozłączność „natury” i „kultury”. Nowy projekt 
oferuje bohaterce możliwość wyjścia, tak pożądaną, poza dotychczasowy, ograni-
czający ją obszar badań: „Jej poszukiwania małpich motywów sprowadzały ją na 
najróżniejsze boczne drogi. Nie do końca wiedząc, jak to się stało, niebawem po-
rzuciła sztukę i z wielkim zainteresowaniem zaczęła czytać artykuły naukowe”69.

Tak Karolina natrafia na postać rosyjskiego biologa Ilji Iwanowa i jego pro-
jekt. Badacz zaczyna od prób łączenia bydła i koni wyścigowych, by wkrótce 
zamarzyć o przekroczeniu granicy między tym, co ludzkie i nie-ludzkie – jego 
celem jest stworzenie hybrydy człowieka i małpy. W laboratorium Iwanowa „za-
nika granica między zwierzęciem a człowiekiem, między ludzkim rozumieniem 
natury a kulturą, ostatnie podstawowe tabu, które niebawem okaże się niczym 
więcej jak wyobrażeniem w ograniczonych mózgach”70. Karolina poświęca na 
poszukiwanie informacji o projekcie Iwanowa wiele czasu, a nawet buduje w wy-
obraźni hipotetyczne losy zaangażowanej w jego badania anonimowej Rosjanki.

Wyraźne naturokulturowe cechy noszą także opisywane przez Bohman kra-
jobrazy. 

Tak jest w przypadku rodzinnego miasteczka Karoliny, niewielkiego Gu-
sum. To dawna miejscowość przemysłowa, w której produkcja odbywała się od  
XVII wieku – najpierw wytwarzano tam mosiądz, potem zamki błyskawiczne. 
Pod koniec XX wieku zakłady zostały zamknięte. Jednocześnie odkryto katastro-
falny wpływ ludzkiej działalności na środowisko – okazało się, że do pobliskiej 
rzeki Gusumån przez dziesiątki lat trafiały przemysłowe zanieczyszczenia: „Tok-
syczne ścieki całkowicie uśmierciły naturę wokół Gusum, ziemia wyjałowiała, 
nieszczęsne pnie drzew sterczały bez liści”71. 

Elementy „naturalne” i „kulturowe” pozostają w nierozerwalnym związku 
również w codziennych rozważaniach Karoliny. Swoje doświadczenie zagłady 
miejscowej natury Karolina wyraża, uciekając się do kulturowych kodów. Gu-
sum można zadaniem bohaterki dobrze opisać określeniem „szwedzki Czarnobyl 
w małej skali”72 i wezwaniem, zaczerpniętym z Boskiej komedii, które wyobraża 
sobie przy wjeździe do miasteczka: „PORZUĆCIE WSZELKĄ NADZIEJĘ, WY, 
KTÓRZY TU WKRACZACIE”73. „Natura” i „kultura” współistnieją także w ob-

67   D. Haraway, How Like a Leaf…, s. 54, argumenty z obszaru natury są centralne dla debat 
o rasie, płci [gender] i klasie” (przekład własny).

68   T. Bohman, O zmierzchu…, s. 32.
69   Ibid., s. 87.
70   Ibid., s. 88–89.
71   Ibid., s.  126.
72   Ibid.
73   Ibid.
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serwacjach bohaterki dotyczących dzikich roślin w pobliżu jej rodzinnego domu. 
Zapach bylicy przywodzi jej na myśl piołun, a ten z kolei – doprawiany nim alko-
hol, absynt. Stąd tylko krok do całej sieci kulturowo uwarunkowanych skojarzeń: 

Les fleurs du mal. To nie stąd miejscowy malört, czyli piołun, wziął swoją nazwę; uważano, 
że chroni przed molami, po szwedzku mal, ale i tak logiczny był symboliczny związek: 
„A imię gwiazdy tej zowie się Piołun” – jak głosi Apokalipsa. Gwiazda, która spadła z nie-
go [sic!]74 i zatruła wodę tak, że ludzie umierali75.

Skojarzenie z Kwiatami zła Charles’a Baudelaire’a i fragmentem Apokalipsy 
św. Jana, dotyczącym otwarcia siódmej pieczęci (Ap. 8,11), prowadzi z powrotem 
do kataklizmu w rodzinnym miasteczku. Bohaterka zastanawia się, ile ofiar przy-
niósł w Gusum „wyciek szwedzkiego Czarnobyla”76.

Wielkomiejska sceneria Sztokholmu to również przykład krajobrazu o silnie 
zaznaczonym naturokulturowym charakterze. Interakcje „natury” i „kultury” są 
wyraźne w opisie wzgórza Hammarby. Mocno przekształcone przez człowieka, 
zostaje odzyskane przez przyrodę:

Usypano je z mas ziemi pochodzących z budowy Globen i dzielnicy Hammarby Sjöstad. 
To siedlisko ruderalne, miejsce będące wynikiem działalności człowieka: wysypiska śmie-
ci, rozkopane szyby i tereny fabryczne, biotop stworzony przez człowieka, ale na powrót 
wchłonięty w nieubłagany obieg natury, na którym pojawia się najdziwaczniejsza flora: 
pośród trawy, chwastów i chaszczy mogło wyrosnąć cokolwiek, coś, co znalazło się tam 
w formie odpadu, ale dobrze czuło się w tej ziemi. Zdziczałe rośliny ogrodowe, słoneczniki 
i pomidory, także egzotyczne palmy daktylowe i drzewka awokado potrafiły wystrzelić 
w tej ekologicznej wolnej strefie, jaką stanowiła strefa poprzemysłowa. Brzydka przyroda, 
ale żywotna77.

Wartościujące określenie podsumowujące opis – „brzydka przyroda” – to ko-
lejny ślad „kultury” opowiadającej „naturę”. W tym przypadku nie jedyny. Ham-
marby, oglądane przez Karolinę z dystansu, budzi skojarzenia z malarstwem, 
„błękitnieje po drugiej stronie wody jak na renesansowym obrazie”78. Kulturowy 
filtr sprawia, że estetyczna wartość wzgórza rośnie.

Bohaterka dostrzega przy tym kolejne podobieństwo między Hammarby a re-
nesansowymi obrazami – sztuczność: 

W tym sensie wzgórze Hammarby było dalekie od oszałamiająco pięknych gór renesanso-
wych, choć tamte też były sztuczne. Szczyty górskie u Bruegla nie istniały w holenderskim 
krajobrazie. Widział je w młodości we Włoszech, do zaśnieżonego holenderskiego pejzażu 
przemycił kawałek Palermo, Neapolu i Rzymu79.

Zarówno miejska sceneria Hammarby, jak i pejzaże w malarstwie Bruegla 
to skomplikowane naturokulturowe hybrydy. W procesie ich powstawania udział 

74   W oryginale: „Stjärnan som föll från himlen”, czyli: „Gwiazda, która spadła z nieba”. 
Por. T. Bohman, Aftonland…, s. 145.

75   T. Bohman, O zmierzchu…, s. 131.
76   Ibid.
77   Ibid., s. 156–157.
78   Ibid., s. 156.
79   Ibid., s. 157.
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miały „natura” i „kultura”, występujące jednocześnie w roli elementów tworzo-
nych i tworzących.

Przybliżając teorie Haraway, Joanna Bednarek pisze o codziennym doświad-
czeniu uwikłanym w naturokulturowe związki80. W podobnych słowach podsu-
mowuje propozycje Haraway Monika Bakke, zwracając uwagę na fakt, że „hy-
brydyczność staje się zwyczajnym sposobem codziennego funkcjonowania”81. 
W powieści Therese Bohman O zmierzchu to naturokulturowe uwikłanie zostaje 
szczególnie wyeksponowane na różnych poziomach, diegetycznym i pozadiege-
tycznym: od tytułu powieści, poprzez metaforykę, opisy miejsca akcji i postaci, 
spostrzeżenia głównej bohaterki, po elementy fabuły. 

Ekokrytyczna lektura powieści Bohman nie kończy się oczywiście na wskaza-
niu w niej przykładów naturokulturowych interakcji. Stosowanymi przez ekokry-
tykę pojęciami, przez które można zbliżyć się do tekstu Bohman, są poza tym 
choćby antropocen i hiperobiekt. Powieść zaprasza ponadto do wielu innych od-
czytań – jest wdzięcznym polem do analiz intertekstualnych i intermedialnych, do 
badań z pozycji feministycznych, marksistowskich i geopoetyckich. 
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