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Z literackiego kanonu filozofa: 
Henryk Sienkiewicz

From the Philosopher’s Literary Canon: Henryk Sienkiewicz

Abstract: Philosophers tend to not appreciate the literary works of Henryk Sienkiewicz as they 
consider him to be a popular writer. On the contrary to that belief, one could argue that the 
Nobel laureate’s prose has a significant philosophical dimension – it undermines at least a few 
myths prevalent in the human culture. The first myth concerns the truth and the meaning of 
life. The literary fates of Petronius, Płoszowski or Bukacki not only show that there is no such 
thing as objective truth which could become the foundation of human life, but that the very 
concept of an objective, final and eternal truth is incomprehensible. It is also impossible to ans-
wer the question whether life has a meaning or not. Even more radically, Sienkiewicz dismantles 
the myth of Christianity as a religion of peace and love by showing that it is a religion of vio-
lence; and the colonial myth of white supremacy by showing that white people are defined by 
their ruthlessness, killings they commit and the world conquest they partake in. Sienkiewicz’s 
prose also overthrows the myths of knighthood, patriotism, and war; the writer shows that the 
famous knights do not defend any noble ideals, but instead are professional killers who want 
to be famous. Finally, Sienkiewicz deals with the myth of woman as an object of male, knightly 
adoration. From the perspective of men, such as Winicjusz, Kmicic or Skrzetuski, a woman is 
no more than a sexual object and a mother, destined to give birth to the new legions of soldiers. 
Undermining the myth of womanhood also results in disruption of the binary distinction be-
tween the social roles of men and women as exemplified by Skrzetuski’s fiancée, who dressed 
as a young man, nevertheless awakens erotic desire in other men.
Keywords: Henryk Sienkiewicz, literature, philosophy, truth, meaning of life, war, racism, 
knighthood, masculinity, femininity

Streszczenie: Filozofowie raczej nie cenią twórczości literackiej Henryka Sienkiewicza, uważa-
jąc go za pisarza popularnego. W przeciwieństwie do tego poglądu można argumentować, że 
proza polskiego noblisty ma istotny wymiar filozoficzny, podważa bowiem przynajmniej kil-
ka mitów, funkcjonujących w ludzkiej kulturze. Pierwszym z nich jest mit prawdy i sensu ży-
cia; w świetle powieściowych losów Petroniusza, Płoszowskiego czy Bukackiego nie tylko nie 
istnieje prawda obiektywna, którą można byłoby uczynić fundamentem ludzkiego życia, lecz 
samo pojęcie obiektywnej i ostatecznej, wiecznej prawdy jest pozbawione zrozumiałej treści. 
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Podobnie nie da się odpowiedzieć na pytanie, czy życie ma sens, czy też go nie ma. Jeszcze ra-
dykalniej rozprawia się Sienkiewicz z mitem chrześcijaństwa jako religii pokoju i miłości (wska-
zując, że jest ono religią przemocy), a także z kolonialnym przesądem wyższości kultury białych 
ludzi (wskazując, że domeną białych jest bezwzględność, zabijanie i podbój świata). W świetle 
prozy Sienkiewicza upada też mit rycerskości, patriotyzmu i wojny, pisarz ukazuje bowiem, że 
sławni rycerze nie bronią żadnych szlachetnych ideałów, lecz są jedynie zawodowymi morder-
cami, dążącymi do sławy. Pisarz podważa też mit kobiety jako obiektu męskiej, rycerskiej ad-
oracji; z perspektywy mężczyzn bowiem (takich jak Winicjusz, Kmicic czy Skrzetuski) kobie-
ta to jedynie obiekt seksualny oraz matka, mająca rodzić kolejne zastępy żołnierzy. Podważenie 
mitu kobiecości skutkuje również podważeniem binarnego podziału na społeczne role kobiece 
i męskie; przykładem jest narzeczona Skrzetuskiego, przebrana za młodzieńca i budząca (właś-
nie jako młodzieniec) erotyczne zainteresowanie mężczyzn.
Słowa kluczowe: Henryk Sienkiewicz, literatura, filozofia, prawda, sens życia, wojna, rasizm, 
rycerstwo, męskość, kobiecość

Wstęp: burzyciel mitów

Kanony lektur filozoficznych różnią się w zależności od nurtu; w jednym pod-
stawą dyskursu jest Platon, w innym Arystoteles, w jeszcze innych Immanu-
el Kant, George W.F. Hegel, Søren Kierkegaard, Friedrich Nietzsche lub Lu-
dwig Wittgenstein. Rzadko jednak się zdarza, aby filozofowie szukali inspiracji 
w literaturze; powodem jest zarówno jej fikcjonalny charakter, jak i operowa-
nie obrazami i symbolami zamiast abstrakcyjnych pojęć. Nawet w przypadku 
filozofów będących zarazem pisarzami (jak Albert Camus, Jean-Paul Sartre 
czy Gabriel Marcel) badacze ich myśli pomijają teksty literackie jako niespeł-
niające kryteriów filozoficzności1. Z kolei filozofowie nastawieni scjentystycz-
nie (czego przykładem tradycja analityczna) starają się upodobnić wywody do 
dyskursu naukowego, dbając o precyzję i zasadność argumentacji; z tego po-
wodu odrzucają retorykę dialogistów, postmodernistów czy egzystencjalistów. 
Historia uczy jednak, że nie ma jednego stylu wypowiedzi filozoficznej; ważne 
idee znajdują się wszak nie tylko w traktatach czy summach, lecz także w dia-
logach, powiastkach, wyznaniach, pamfletach politycznych, listach czy dzien-
nikach. Nie ma zatem przeszkód, aby również teksty literackie weszły do ka-
nonu lektur filozofa2.

1   Por. K. Tarnowski, Ku Absolutnej Ucieczce. Bóg i wiara w filozofii Gabriela Marcela, Kra-
ków 1993; A. Gielarowski, Tajemnica obecności. Bycie i intersubiektywność w filozofii Gabriela Mar-
cela, Kraków 2014; W. Szydłowska, Camus, Warszawa 2002.

2   O wadze literatury dla etyki pisze Anna Głąb w książce Literatura a poznanie moralne. 
Epistemologiczne podstawy etycznej krytyki literackiej, Lublin 2016. Z kolei filozoficzne problemy 
z pogranicza literatury i religii zostały wielostronnie omówione w dwutomowej pracy zbiorowej Li-
teratura a religia. Wyzwania epoki świeckiej, t. 1: Teorie i metody, red. T. Garbol, Ł. Tischner, t. 2: 
Literatura polska po 1945 roku – kierunki, idiomy, paradygmaty, red. A. Bielak, Ł. Tischner, 
Kraków 2020.
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Niedoścignionym przykładem powieści filozoficznej jest Przemyślny szlach-
cic Don Kichot z Manczy3, już na poziomie narracji ukazującej złożoność świata. 
Utwór przekonuje, że nie da się odróżnić prawdy od fałszu, a nawet rzeczywisto-
ści od fikcji, świat jest nam bowiem dostępny jedynie w formie mentalnego obra-
zu, co (za Kantem) podkreślają współcześnie antyrealiści4. Za twórczość filozo-
ficzną uchodzą także utwory Fiodora Dostojewskiego, podejmującego „przeklęte 
problemy” moralne i egzystencjalne5, oraz proza Thomasa Manna przypomina-
jąca fabularyzowane traktaty6. Za mniej doniosłą uchodzi twórczość Henryka 
Sienkiewicza uznawanego raczej za pisarza popularnego niż wielkiego artystę 
(a tym bardziej filozofa). Na przekór tej opinii spróbuję pokazać, że proza pol-
skiego noblisty zasługuje na miano filozoficznej. Powodem nie jest fakt, że pisarz 
omawiał w swych utworach poglądy ważnych myślicieli (chociaż należy odnoto-
wać, że czynił to z dużym znawstwem i krytycyzmem)7, lecz to, że demaskował 
kulturowe mity sterujące ludzkim myśleniem.

Mówiąc o mitach, mam na myśli rozpowszechnione w danej kulturze idee 
i przekonania kształtujące obowiązujący obraz świata, stawiane ludziom cele ży-
ciowe oraz kryteria oceny ich zachowania. Takie rozumienie mitu jest bliskie Ga-
damerowskiej idei przesądów (czy raczej przed-sądów)8, które stanowią podsta-
wę ludzkiego życia, których nie sposób uzasadnić (ani tym bardziej wykazać ich 
prawdziwości), bez których jednak nie byłby możliwy żaden dyskurs. Pojęcie to 
współgra z koncepcją Leszka Kołakowskiego, zgodnie z którą mitem jest niekwe-
stionowany wzorzec wartości warunkujący wszelkie ludzkie działania; przykła-
dem są mity prawdy, obiektywności, rozumu, wolności, nauki, dobra czy miłości, 

3   M. de Cervantes Saavedra, Przemyślny szlachcic Don Kichot z Manczy, tłum. W. Charcha-
lis, Poznań 2016.

4   Niekiedy filozofowie upatrują w postaci Don Kichota symbolu tragizmu nowożytnej Euro-
py. Por. M. de Unamuno, O poczuciu tragiczności życia wśród ludzi i wśród narodów, tłum. H. Woź-
niakowski, Kraków–Wrocław 1984, s. 320–353.

5   Klasycznymi wykładniami filozoficznymi prozy Dostojewskiego są studia Włodzimierza 
Sołowjowa, Lwa Szestowa, Mikołaja Bierdiajewa i Wasilija Rozanowa. Oryginalną próbą filozo-
ficznej interpretacji prozy Dostojewskiego jest też książka Cezarego Wodzińskiego Trans, Dosto-
jewski, Rosja, czyli o filozofowaniu siekierą, Gdańsk 2005.

6   Filozoficzny wymiar problemu czasu w Czarodziejskiej górze analizował Paul Ricoeur, ze-
stawiając powieść Manna z takim utworami, jak Pani Dalloway czy W poszukiwaniu straconego 
czasu. Por. P. Ricoeur, Czas i opowieść, t. 2: Konfiguracja w opowieści fikcyjnej, tłum. J. Jakubowski, 
Kraków 2008, s. 182–208.

7   Przykładem są ironiczne uwagi na temat filozofii spekulatywnej, która nie ma nic wspól-
nego z nauką ani z religią, zawarte w Bez dogmatu. O nędzy filozofii świadczy też to, że nie potrafi 
wspomóc człowieka w dramatach życiowych, o czym przekonał się ojciec głównego bohatera po-
wieści, będący autorem nigdy nieopublikowanego dzieła O Troistości. Zapowiadający się na myśli-
ciela równego Karolowi Libeltowi i Augustowi Cieszkowskiemu, rozwijający idee Hegla i Józefa 
Marii Hoene-Wrońskiego ostatecznie porzucił wszelkie spekulacje, uznając bankructwo filozofii. 
Por. H. Sienkiewicz, Bez dogmatu, oprac. T. Bujnicki, Wrocław 2002, s. 6–8.

8   Chodzi o termin Vorurteil. Por. H.-G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki fi-
lozoficznej, tłum. B. Baran, Warszawa 2004, s. 367–400.
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których słuszności nie da się udowodnić, każda bowiem próba ich uzasadnienia 
albo je unicestwia (jako całkowicie arbitralne), albo zakłada ich słuszność (pro-
wadząc do błędnego koła). Mit okazuje się w ten sposób niezbywalnym funda-
mentem życia, który można zastąpić jedynie innym mitem9; mity zatem to ka-
mienie węgielne ludzkiej kultury10.

Koncepcja ta koresponduje z pojęciem dogmatu użytego przez Sienkiewicza 
w tytule jednej z powieści; zdaniem pisarza bowiem odrzucenie wszelkich mi-
tów (nie tylko religijnych, lecz także społecznych, światopoglądowych, moral-
nych czy obyczajowych) prowadzi do sceptycyzmu, a nawet nihilizmu, którego 
finałem jest samobójcza śmierć. Proza Sienkiewicza przekonuje jednak, że rów-
nie niszczący skutek ma przystosowanie człowieka do życia społecznego polega-
jące na pełnej interioryzacji obowiązujących mitów; niezdolna wszak do opusz-
czenia męża Anielka z racji swych katolickich dogmatów skazała siebie na udrękę 
i śmierć. Opisujący podobne dramaty Sienkiewicz nie był filozofem propagują-
cym własne idee za pomocą literatury (co czynił chociażby Sartre), lecz burzy-
cielem przesądów (także filozoficznych) budzącym czytelników z dogmatycznej 
drzemki; sam zresztą podkreślał, że jest artystą, wobec czego żadne teorie na-
ukowe czy filozoficzne go nie interesują11. Wprawdzie jego utwory (zwłaszcza 
Quo vadis i Trylogia) częściej utrwalały mity, niż je kruszyły, to jednak fakt ten 
świadczy jedynie, że czytanie jest trudną sztuką; możliwe zatem, że filozoficzna 
interpretacja niektórych dzieł, zwłaszcza obrosłych wykładniami kanoniczny-
mi, może być trudna do przyjęcia. Nie ma jednak wątpliwości, że kanon ma sens 
o tyle, o ile dopuszcza odczytania reinterpretujące poszczególne dzieła, czynią-
ce je intelektualnie żywotnymi. Chociaż zatem Sienkiewicz funkcjonuje społecz-
nie jako propagator katolicko-narodowego mitu Polski szlacheckiej, to jednak 
jego literacka twórczość jest wyrazem filozoficznej podejrzliwości wobec wszel-
kich „dogmatów”; wprawdzie nawet dogmat życia „bez dogmatu” może prowa-
dzić do samobójstwa (Leon Płoszowski), to jednak równie groźna jest nadmierna 
ufność w dogmaty religijne czy społeczne. Przykładem są pozytywistyczne idea-
ły rozwoju przemysłu i handlu rodzące bankrutów (Hipolit Apolinary Maszko) 
lub finansowych aferzystów gotowych zarabiać na ludzkiej nędzy (Stanisław Po-
łaniecki). Z perspektywy filozofa jednak ważniejszy jest sceptycyzm wielostron-
nie naświetlony w prozie Sienkiewicza – zarówno epistemologiczny (niemożli-
wość odkrycia obiektywnej prawdy), jak i egzystencjalny (niemożliwość ustalenia 
wartości nadającej sens życiu) i religijny (demaskacja chrześcijaństwa jako religii 
krzyża, która z czasem stała się religią miecza). Z perspektywy problemów dysku-
towanych współcześnie (zwłaszcza w naukach humanistycznych i społecznych) 
równie ważne są kwestie rasizmu (kolonialny mit koloru skóry) oraz maczyzmu 
(mit wojny, patriotyzmu i ról społecznych związanych z płcią).

9   Por. L. Kołakowski, Obecność mitu, Warszawa 2003.
10   Por. C. Delsol, Kamienie węgielne. Na czym nam zależy?, tłum. M. Kowalska, Kraków 2018.
11   Por. T. Bujnicki, Wstęp [w:] H. Sienkiewicz, Bez dogmatu, dz. cyt., s. VI.
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Mit prawdy i sensu życia

W pierwszej kolejności proza Sienkiewicza wskazuje, że prawda jest dla ludzkie-
go umysłu nieosiągalna; podobnym fiaskiem kończą się próby odkrycia sensu 
życia12. Odrzucając te dwa metafizyczne dogmaty, Sienkiewicz może być sumie-
niem filozofów wierzących w prawdziwość głoszonych przez siebie tez. Wszak, jak 
uczył Chilon (przed nawróceniem na chrześcijaństwo), prawd jest wiele, z któ-
rych każda może być przydatna w określonej sytuacji; każdą też można spienię-
żyć, mądrość jest bowiem towarem analogicznym do innych dóbr. „Jestem cyni-
kiem (…), bo mam dziurawy płaszcz; jestem stoikiem, bo biedę znoszę cierpliwie, 
a jestem perypatetykiem, bo nie posiadając lektyki, chodzę piechotą od winia-
rza do winiarza i po drodze nauczam tych, którzy obiecują za dzban zapłacić”13. 
Chilon wypowiedział to żartobliwe credo w rozmowie z Petroniuszem i Wini-
cjuszem, którzy wynajęli go jako detektywa mającego zlokalizować Ligię. Filo-
zof nie ukrywa przy tym, że dla sowitej zapłaty gotów jest podjąć się każdej roli, 
dobro i zło wszak to jedynie ludzkie mniemania14. Wprawdzie mogłoby się wy-
dawać, że późniejsze nawrócenie religijne Chilona unieważnia te słowa, to jed-
nak należy pamiętać, że głównym źródłem przemiany filozofa był lęk. Obserwu-
jąc heroizm Glauka, którego w przeszłości skrzywdził, Chilon mógł wierzyć, że 
Chrystus jest potężniejszy od bóstw pogańskich; w obawie przed zemstą Boga 
chrześcijan (o której otwarcie nauczał Kryspus) wolał stracić życie ziemskie, niż 
trafić na wieki do piekła. Czy swej decyzji nie żałował, ocenić nie sposób, ponie-
waż – pozbawiony języka – nie mógł swych odczuć zakomunikować. Możliwe 
jest zarówno to, że Chilon przyjął śmierć w ufności i pokorze, jak i to, że zwątpił 
w dobroć i miłosierdzie Boga obojętnego na cierpienia swych wyznawców. Nie-
wykluczone zatem, że umierał w niepewności, nie odkrywszy prawdy – ani za ży-
cia, ani w agonii; jeśli zaś ją odkrył, to zabrał ją do grobu15.

12   Pojęcie sensu życia bywa utożsamiane z najwyższą wartością, dla której warto żyć lub umrzeć. 
Zdaniem egzystencjalistów wartości takiej nie ma, wobec czego życie jest absurdem, a człowiek – 

„zbędną namiętnością”. Zwolennicy poglądu, zgodnie z którym życie ludzkie ma sens, upatrują go 
w wyzwoleniu od zła; z perspektywy religijnej ma to być wieczne szczęście po śmierci, z perspek-
tywy utopii społecznych – idealne państwo, w którym nie ma prześladowań ani głodu. Niekiedy 
pojęcie sensu życia bywa utożsamiane ze szczęściem lub ogólnym dobrostanem. Por. K. de Laza-
ri-Radek, On the Notion of Well-being, „Analiza i Egzystencja” 2018, nr 43, s. 5–22. Ostatnio po-
jawia się nowa perspektywa, którą można określić mianem filozofii porażki; oznacza akceptację 
klęski jako indywidualnego „stylu życia” będącego formą buntu przeciw filozofii sukcesu, mierzo-
nego bogactwem czy prestiżem. Por. J. Halberstam, Przedziwna sztuka porażki, tłum. M. Dender-
ski, Warszawa 2018.

13   H. Sienkiewicz, Quo vadis. Powieść z czasów Nerona, oprac. T. Żabski, Wrocław 2002, s. 155.
14   Podobnie uważał Sienkiewicz: „Sceptycyzm mój posunął się aż do tego stopnia, że wyda-

je mi się, iż zło i dobro to jest tylko humbug, a pojęcia o nich dwoma przeciwnymi tylko objawa-
mi głupoty ludzkiej. Wszechświat zna tylko jeden porządek, tj. ślepą logikę”. Cyt. za: T. Bujnic
ki, dz. cyt., s. XIX–XX.

15   Por. H. Sienkiewicz, Quo vadis, dz. cyt., s. 155.
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W obliczu braku prawdy (a nawet konsensusu społecznego) władza siłą narzu-
ca poddanym własną wizję świata jako powszechnie obowiązującą. Przykładem 
jest Neron, który – przy pomocy dworzan, zarówno lękających się go, jak i cy-
nicznie wykorzystujących jego próżność – potrafił narzucić ludowi przekonanie, 
że to chrześcijanie podpalili Rzym. Plotka ta świadczy o zabójczej potędze pro-
pagandy; o ile bowiem żarty Petroniusza podsuwającego cesarzowi opinie w kwe-
stii sztuki czy urody niewieściej były stosunkowo niewinne, o tyle konsekwencje 
oficjalnej wykładni przyczyn pożaru okazały się zgubne dla wyznawców Chry-
stusa. W takich okolicznościach abstrakcyjne prawdy filozofów stają się jedynie 
formą intelektualnej zabawy, za które nie warto umierać. Z tego powodu Petro-
niusz sądził, że piękno może zastąpić prawdę, a nawet pomaga zapomnieć o udrę-
kach życia; arbiter elegancji uczynił wszak ze sztuki główną treść życia. Estetyzm 
jako formę życia obrał też Bukacki, bohater Rodziny Połanieckich, cierpiący na 
brak woli działania. Ponieważ jednak był bardziej kolekcjonerem niż koneserem 
sztuki, piękno nie mogło go wyleczyć z melancholii; trudno się zatem dziwić, że 
sięgnął po narkotyki. Prawdą życia okazała się rozpacz, na którą lekarstwem mo-
gło być tylko zapomnienie lub śmierć.

W przeciwieństwie do Bukackiego wielu bohaterów Sienkiewicza nie za-
daje pytania, czy życie ma sens, ci zaś, których ono dręczy, nie znajdują pozy-
tywnej odpowiedzi. Petroniusz uciekł w piękno sztuki mającej łagodzić grozę 
panowania Nerona, Płoszowski zaś odebrał sobie życie, widząc, że nawet mi-
łość jest iluzją; Połaniecki z kolei rzucił się w wir finansowych spekulacji, po-
rzucając skrupuły16. Ich losy świadczą, że ludzkie życie skazane jest na klęskę, 
przy czym powodem nie jest śmierć, lecz brak wartości godnej tego, aby ją rea-
lizować, a tym bardziej za nią umrzeć. Samobójstwo Płoszowskiego jest wszak 
równie bezproduktywne jak jego życie, w którym nie widział żadnego celu17; 
podobnie bezowocna była działalność Bukackiego wydającego pieniądze na 
obrazy, podróże i narkotyki. Z kolei śmierć Petroniusza ma charakter wyreży-
serowanego spektaklu; jej celem nie była jednak obrona prawdy ani wolności, 
lecz uniknięcie śmierci zadanej przez siepaczy Nerona. Chodziło także o oka-
zanie pogardy cesarzowi (o czym świadczy przesłany mu list) oraz potraktowa-
nie śmierci jako finału dworskiej gry, którą arbiter elegancji od lat prowadził. 
Petroniusz nie umarł zatem w imię wartości cenniejszej od życia, ponieważ ani 
śmierć, ani życie nie mają znaczenia; umarł dlatego, że skończyła się jego rola 
odgrywana na cesarskim dworze. Wbrew pozorom w sens życia nie wierzą także 
bohaterowie Trylogii; heroizm Skrzetuskiego wszak nie wynika z patriotyzmu, 
lecz z pragnienia śmierci, która zakończy tęsknotę za Heleną. Równie despera-
ckich działań chwyta się Kmicic, wściekły za to, że dał się oszukać Radziwiłłom. 

16   Podobnie „pieniężną newrozą” opętany był Kromicki, wobec czego jego bankructwo moż-
na uznać za przejaw sprawiedliwości. Por. T. Bujnicki, dz. cyt., s. LXXXVI. 

17   Por. H. Sienkiewicz, Bez dogmatu, dz. cyt., s. 33.
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Z kolei Zagłoba to tchórz szukający przyjemności w kielichu i snuciu – ciągle 
nowych – opowieści o własnych przewagach.

Sensu życia nie gwarantuje nawet religijna idea zbawienia, o czym świadczy los 
chrześcijańskich męczenników. Wprawdzie wyznawcy Chrystusa marzą o zjedno-
czenia z Nim w życiu przyszłym, wobec czego pokornie idą na śmierć, to jednak 
nie mogą mieć pewności, że osiągną niebo. Z tego powodu Ligia z Winicjuszem 
szukają szczęścia w doczesności; odkąd zatopili się w małżeńskich rozkoszach, za-
pomnieli o ofiarach prześladowań, nie tęskniąc do spotkania z Chrystusem. Z per-
spektywy ziemskiej miłości życie przyszłe jest pustą abstrakcją, wobec czego na-
wet chrześcijanie przedkładają doczesność nad wieczność. Dramatem Winicjusza 
i Ligii jest jednak to, że każda rozkosz prowadzi do zniechęcenia i nudy; jeśli zaś 
nawet takiego losu unikną, to kresem szczęścia będzie śmierć jednego z małżon-
ków18. Wprawdzie Sienkiewicz oszczędził młodym kochankom rozczarowania, 
poprzestając na opisie baśniowej sielanki miodowego miesiąca19, to jednak w in-
nych utworach ukazał prawdziwe oblicze małżeństwa, portretując los Połanie-
ckich, Maszków czy Kromickich.

Równie bezskutecznym sposobem nadania sensu ludzkiemu życiu jest ofiara 
w imię ocalenia wartości od życia cenniejszych. Jeśli bowiem nawet Wołodyjow-
ski umarł jak bohater ratujący ojczyznę, to jednak osierocił żonę; wierny jednemu 
zobowiązaniu, poświęcił inne, może ważniejsze. Absurd ofiary jeszcze dobitniej 
ukazuje śmierć Danusi Jurandówny, trudno wszak godzić się na świat, w którym 
musi umrzeć jedna niewinna osoba, aby inne mogły przeżyć kilka chwil szczęś-
cia. Innym przykładem okrucieństwa jest śmierć Litki; zakochana wszak w panu 
Stachu dziewczynka umiera, aby mógł on poślubić Marynię. Z potworności tego 
absurdu zdawał sobie sprawę Połaniecki, odwiedzając grób dziewczynki.

Przykłady te świadczą, że trudno w ludzkim życiu upatrywać sensu, dominu-
ją w nim wszak absurd i cierpienie. Nie wiemy zresztą nawet, o co pytamy, pyta-
jąc o sens życia; ludzkie życie składa się przecież z konkretnych wydarzeń, które 
mogą być radosne lub przykre, na ich podstawie jednak trudno ocenić życie jako 
całość. Należy zatem mówić jedynie o sensie (absurdzie) poszczególnych wyda-
rzeń czy działań, rezygnując z pojęcia sensu (absurdu) życia jako całości; nawet 
gdyby wszystkie doświadczenia były pozytywne, to z tego nie wynika, że życie 
jako całość miałoby sens. Wprawdzie należało wysadzić kolubrynę (chroniąc 
w ten sposób Jasną Górę przed zniszczeniem), działanie to nie znaczy jednak, 
że życie ludzkie ma sens; podobnie z faktu, że absurdem było porwanie księcia 

18   Ojciec Płoszowskiego stracił żonę po urodzeniu syna; w rozpaczy nie pomogła mu ani fi-
lozofia, ani religia. „Powiadano mi, że był czas, iż modlił się dzień i noc, że klękał na ulicy przed 
wszystkimi kościołami i dochodził do takich religijnych uniesień, iż w Rzymie jedni mieli go za 
obłąkanego, drudzy za świętego”. Tamże, s. 8.

19   Pisarz podjął tę decyzję wbrew logice fabuły, zgodnie z którą Ligia powinna była umrzeć 
na arenie jako męczennica: „trzeba, żeby choć w literaturze było więcej miłosierdzia i szczęścia, niż 
jest w rzeczywistości. W ten sposób książki mogą być pociechą życia, jak była niegdyś filozofia”. 
Cyt. za: M. Kosman, „Quo vadis”. Prawda i legenda, Poznań 2000, s. 186.
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Bogusława, nie wynika, że życie ludzkie jest absurdalne. Podobnie można opi-
sać los innych bohaterów, którzy szukali zadowolenia w konkretnych sukce-
sach życiowych (finansowych, rodzinnych czy wojennych), rezygnując z pytania, 
dlaczego (i ewentualnie – w jakim celu) znaleźli się na świecie. Z perspektywy 
prozy Sienkiewicza zatem globalne pojęcie sensu oraz absurdu życia jest rów-
nie kłopotliwe jak pojęcie absolutnej, obiektywnej i ostatecznej prawdy. Nob-
lista kwestionuje bowiem nie tylko możliwość poznania prawdy czy ustalenia 
wartości dającej życiu absolutny i ostateczny sens, lecz także samą możliwość 
postawienia tego problemu. Powodem jest to, że – zamknięci w swych subiek-
tywnych wyobrażeniach – nie znamy warunków pytania o istnienie i poznanie 
obiektywnej prawdy (co potwierdza dysputa Petroniusza z Pawłem); w takim 
zaś razie nie potrafimy ocenić naszych obrazów świata jako prawdziwych lub 
fałszywych, lecz jedynie jako egzystencjalnie atrakcyjne lub odpychające (este-
tyczna niechęć Petroniusza wobec chrześcijaństwa). Podobnie, nie znając wa-
runków sformułowania pytania o (globalny i całościowy) sens życia, nie możemy 
stwierdzić, czy jest ono sensowne, czy absurdalne; jak przekonywał Płoszow-
ski, jedyną odpowiedzią na takie pytanie jest sceptyczne wyznanie własnej nie-
wiedzy20. Trudno się zatem dziwić, że kwestii tych nie podejmowali ani baro-
kowi rycerze, ani (próbujący naprawiać świat) pozytywiści21. Z życia bohaterów 
Sienkiewicza zatem metafizyka została usunięta nie tylko na poziomie odpo-
wiedzi, lecz także pytań.

Mit krzyża

Na przekór filozoficznemu i egzystencjalnemu sceptycyzmowi wielu bohaterów 
Sienkiewicza za fundament życia uznaje wiarę w Chrystusa. Z perspektywy ich 
losów jednak trudno uznać chrześcijaństwo za religię zbawczą, zło bowiem na-
dal istnieje, do czego przyczynili się także wyznawcy krzyża, prześladując inne 
religie, a nawet walcząc między sobą (Krzyżacy, Potop). Zapowiedzią tych dzia-
łań było przejęcie władzy nad światem przez umierającego Piotra, który przybył 
do Rzymu celem detronizacji antychrysta (Quo vadis). Ostatecznym skutkiem 
misji jednak nie była chrystianizacja cesarstwa, lecz romanizacja chrześcijań-
stwa, co potwierdza późniejsza polityczno-militarna potęga Kościoła. Symbo-
lem zmiany było zastąpienie krzyża przez bazylikę watykańską; panująca miastu 
i światu siedziba ziemskich namiestników Chrystusa przysłoniła Jego mesjańską 

20   Por. H. Sienkiewicz, Bez dogmatu, dz. cyt., s. 29–33.
21   O bezsensowności prób naprawiania świata przekonał się Wilk Garbowiecki; sprowadza-

jąc nowoczesne maszyny i edukując chłopów, aby umieli je obsługiwać, naraził się na zarzut wywra-
cania porządku społecznego, wobec czego wierni tradycji ziemianie niszczyli mu plony, w końcu 
zaś zmusili go do pojedynku, w którym zginął. Oficjalnie uznany za samobójcę został pochowany 
za murem cmentarnym; na jego grobie wyrósł piołun. Por. H. Sienkiewicz, Humoreski z teki Wor-
szyłły. Nikt nie jest prorokiem między swymi [w:] tegoż, Nowele, t. 1, Warszawa 1989, s. 114–153.
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ofiarę, papieże natomiast, zamiast służyć Bogu, przejęli funkcje i prerogatywy ce-
sarzy. Trudno się zatem dziwić, że mała kapliczka u bram Rzymu, przypomina-
jąca prześladowania pierwszych chrześcijan, ustąpiła miejsca bazylice panującej 
miastu i światu, symbolizującej władzę kluczy do Królestwa Bożego. Zbawicie-
lem okazał się nie Jezus umierający na krzyżu za grzechy świata, lecz triumfujący 
i wywyższony Chrystus, reprezentowany przez ziemskich rycerzy, uzbrojonych 
w miecze. Finalne zdania powieści z czasów Nerona demaskują w ten sposób mit 
chrześcijaństwa jako religii krzyża, miłości i pokoju, ukazując ją jako religię wła-
dzy i przemocy; chociaż bowiem minął Neron, to jednak ocalała cesarska władza, 
przejęta przez papieży. Z perspektywy Sienkiewicza zatem rzymska misja Piotra 
była zapowiedzią przekształcenia krzyża w miecz, a jej kulminacją okazały się za-
kony rycerskie (Krzyżacy).

Innym przykładem militaryzacji chrześcijaństwa jest postawa króla Polski, 
który przed bitwą grunwaldzką nie tylko wysłuchał dwu mszy, lecz także przyjął 
dwa miecze jako zapowiedź triumfu odniesionego w imię (i przy pomocy) Boga22; 
okazał się w ten sposób rycerzem wiary stojącym na czele wojsk, których misją jest 
obrona Chrystusa. Wprawdzie Jagiełło nie jest krzyżowcem walczącym w obro-
nie grobu Pańskiego w Jerozolimie (a nawet brzydzi się nawracać mieczem), to 
jednak ma obowiązek zaprowadzenia Bożego pokoju w świecie. Dramatem kró-
la jest to, że w bitwie grunwaldzkiej poleje się morze chrześcijańskiej krwi; ry-
cerz Jezusa jednak nie może się cofnąć przed walką w Jego imię, sam Zbawiciel 
wszak przyznał, że nie przyniósł pokoju, lecz miecz (Mt 10, 34–36). Wierny Mu 
władca musi ten miecz podjąć i za jego pomocą zwyciężać. Bardziej żartobliwymi 
obrazami wojującej religii byli  Longinus Podbipięta, mordujący wrogów z mod-
litwą na ustach (Ogniem i mieczem)23, oraz ksiądz Woynowski, w którym ciągle 
budził się dawny żołnierz (Na polu chwały). Wszystkie te przykłady chrześcijań-
skich rycerzy ilustrują przemianę religii niewolników i prześladowanych w religię 
władców. Sienkiewicz nie ukazuje jednak dziejów chrześcijaństwa jako naduży-
cia krzyża w celach polityczno-militarnych, lecz odwrotnie, militaryzację chrześ-
cijaństwa postrzega jako rezultat misji samego Mesjasza. Jeśli zatem nawet anty-
cznym sceptykom Jezus jawił się jako uzdrowiciel (Pójdźmy za nim!), to jednak 
w krzyżu zawarta była możliwość przekształcenia się w miecz, niosący śmierć tym, 
którzy zbawienie odrzucą (Mt 11, 20–24).

Chrześcijański Bóg żąda bezwarunkowej wiary i posłuszeństwa; nawet czy-
niąc zło, przedstawia siebie jako kochającego, miłosiernego i opiekuńczego (Sa-
bałowa bajka). Z ludzkiej perspektywy jednak zabranie dzieciom ojca i matki jest 
okrucieństwem, którego nie łagodzi zapewnienie, że Chrystus nie opuści sierot, 

22   Por. tenże, Krzyżacy, Kraków 2010, s. 535.
23   „To dziwne, że Prus (…) nie zauważył, jako pisarz przecież wybitny i doświadczony, że Sien-

kiewicz nie wciela się w Podbipiętę, opisuje prostoduszność, naiwność, ciemnotę olbrzyma, opis 
nie jest aprobatą – to ten olbrzym wierzy, że Matka Boska chce trzech uciętych tatarskich głów – 
nie autor”. J. Hen, Bez strachu. Dziennik współczesny, Warszawa 2020, s. 219.
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jak nie opuścił robaka na dnie oceanu24; nawet wszechmocny Bóg bowiem nie 
zastąpi miłości matczynej. Równie trudno zgodzić się z żądaniem usytuowania 
Boga na pierwszym miejscu w życiu, przed miłością do ludzi (Mt 10, 37–38); 
jeśli zatem Bóg zabiera mężowi żonę dlatego, że kochał ją bardziej niż Stwórcę 
(Przez stepy), to nie jest Bogiem miłości, lecz okrutnikiem. Przykład ten świadczy 
o tym, że Sienkiewicz podważa nie tylko dzieje chrześcijaństwa jako religii miłości, 
lecz także biblijny obraz Boga jako kochającego, sprawiedliwego i dobrego ojca.

Mit białego człowieka

Nakaz głoszenia dobrej nowiny wszystkim narodom, przekazany apostołom przez 
Jezusa (Mt 28, 19), potem zaś podjęty przez chrześcijańskie Kościoły, rodził prze-
śladowania innych religii oraz był narzędziem kolonizacji świata; konkwistado-
rom przecież i łowcom niewolników towarzyszyli misjonarze, narzucając świa-
tu wiarę w Chrystusa. Z niszczących skutków kolonializmu zdawał sobie sprawę 
Sienkiewicz, widząc podobieństwo losu podbitych ludów do narodu polskie-
go (Sachem)25. Wprawdzie nie ustrzegł się rasizmu, nazywając rdzennych Afry-
kanów ludożercami (Listy z Afryki)26, to jednak piętnował politykę wyzysku 
i eksterminacji prowadzoną przez mocarstwa kolonialne (W pustyni i w pusz-
czy). Nie akceptując wielu działań Anglii27, dostrzegł trwałość mitu wyższości 
białego człowieka nad ludźmi o innym kolorze skóry; przykładem są Staś i Nel 
uznający Kalego i Meę za służących z powodu ich rzekomej niższości intelektu-
alnej i moralnej. Staś oskarżał Kalego o ucieczkę, gdy ten udał się na poszukiwa-
nie Saby; nawet powrót chłopca z psem nie skłonił Stasia do zmiany opinii, na-
dal bowiem widział w nim istotę pozbawioną sumienia. Tymczasem białe dzieci 
ocalały jedynie dzięki pomocy ciemnoskórych towarzyszy. Z kolei tak zwana mo-
ralność Kalego jest powszechną strategią polityczną stosowaną przez koloniza-
torów, chociaż narrator przekonuje, że „Staś był zbyt młody, by zmiarkować, że 
podobne poglądy na złe i dobre uczynki wygłaszają i w Europie – nie tylko poli-
tycy, ale i całe narody”28. Sama zresztą obecność białych ludzi w Afryce potwier-
dza, że są najeźdźcami i grabieżcami; wprawdzie bohaterowie powieści nie zdają 

24   Por. H. Sienkiewicz, Sabałowa bajka [w:] tegoż, Nowele, t. 1, s. 352.
25   „Autor Szkiców węglem i Bartka zwycięzcy był w Ameryce po stronie broniących swojej 

ziemi Indian”. J. Hen, dz. cyt., s. 218.
26   Sienkiewicz opisał pobyt w wiosce Muene-Pira, zamieszkiwanej przez plemię ludożer-

ców, którego władca kupuje niewolników, aby przygotować z nich filet w sosie własnym. Por. ten-
że, Listy z Afryki, Warszawa 2016, s. 146. Pisarz nazywa Afrykanów dzikimi (s. 46, 105, 108) i dra-
pieżnymi (s. 93), wobec czego dopiero Europejczycy „uczą ich karmić się, mieszkać i odziewać po 
ludzku – słowem: z dziczy zupełnej tworzą ucywilizowane społeczeństwo” (s. 95). Inaczej mówiąc, 

„Murzyna-zwierzę zmieniają w Murzyna-człowieka” (s. 97).
27   Por. H. Sienkiewicz, W pustyni i w puszczy, Wrocław 2017, s. 15.
28   Tamże, s. 277.
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sobie z tego sprawy, to jednak dla czytelnika jest jasne, że kolonizacja Afryki to 
działanie analogiczne do zaborów, pod którymi znalazła się ojczyzna Stasia. Per-
cepcję politycznej i ekonomicznej niesprawiedliwości utrudnia jednak to, że – 
w oczach białych kolonizatorów – ciemnoskórzy ludzie są kulturowo niżej roz-
winięci. Podobny styl myślenia reprezentują dzieci; wprawdzie ani Nel, ani Staś 
nie ponoszą winy za pojęcia, które im wpojono, to jednak sposób ich myślenia 
potwierdza, że trudno walczyć z mitem nierówności temu, kto należy do rasy 
uprzywilejowanej. Ojciec Stasia przecież, mimo niechęci do brytyjskiego ekspan-
sjonizmu, brał udział w eksploatacji Afryki. Zatem nawet jeśli Sienkiewicz pisał 
powieść z perspektywy białego kolonizatora niewidzącego swych win, to jednak 
nakreślił w niej także obraz krzywd wyrządzonych Afrykanom. Wprawdzie jest 
możliwe, że okrutny los ludów tubylczych nie jest prawdą autora ani bohaterów 
powieści, to jednak jest prawdą dzieła, które – nawet wbrew intencjom twórcy – 
ukazuje okropności opisanego świata.

Szczególnym przykładem jest sytuacja Mei, zajmującej najniższą pozycję 
w gronie bohaterów. Nie pochodzi z królewskiego rodu, nie jest mężczyzną ani 
nie ma białej skóry; nie jest też chorującym dzieckiem, wymagającym troski. Na-
wet chrzest nie zrównał jej z Nel, ponieważ nadal ma czarną skórę. Los Mei po-
twierdza zatem, że sakramenty nie niwelują przepaści między białym misjona-
rzem a ludźmi innych ras, których nawrócił. Skoro jednak Chrystus nie wyzwala 
niewolników, to chrześcijańska nauka o równości ludzi jest fikcją. Wprawdzie Nel 
pociesza Meę, że ma odtąd „białą duszę”29, nie uznaje jej jednak za równą sobie; 
kolor skóry pozostaje niezmywalnym piętnem niższości30. Trudno się zatem dzi-
wić, że dla Mei biała dusza ma niewielkie znaczenie, dziewczyna wszak pozostaje 
niewolnicą. Jej rozczarowanie świadczy jednak, że to ona głębiej rozumie sakra-
ment niż ci, którzy go udzielają; jeśli bowiem Chrystus jest zbawicielem czło-
wieka, to chrzest powinien oznaczać nie tylko wyzwolenie z grzechu, lecz także 
ze wszystkich jego skutków, do których należą społeczne i rasowe nierówności31. 
Staś i Nel tymczasem ograniczają działanie sakramentu do wymiaru teologiczne-
go; stosują zatem naukę Pawła, głoszącą, że ochrzczony niewolnik (chociaż został 

29   Por. tamże.
30   Pisarz dostrzegł, że jednym z motywów podróży do Afryki jest chęć panowania. Przy-

jemność płynąca z władzy „była dla nas tak niespodziewaną, że nie od razu umieliśmy ją uświa-
domić. Jednakże tak jest! Życie cywilizowane pochłania i niezmiernie wydelikaca tę chęć władzy, 
ale drzemie ona w duszy i budzi się przy pierwszej sposobności, a gdy się rozbudzi, człowiek naj-
bardziej wykwintny, największy sceptyk i pesymista, czuje, że woli rozkazywać, choćby pod rów-
nikiem, w jakiej lichej wiosce murzyńskiej, niż słuchać w najwspanialszym z miast Europy. Taka 
jest natura ludzka”. H. Sienkiewicz, Listy z Afryki, dz. cyt., s. 109.

31   Pomijam interioryzację pojęć rasistowskich przez Meę, która wie, że lepiej być białym 
niż ciemnoskórym. Ten model myślenia analizował Frantz Fanon. Por. tenże, Czarna skóra, bia-
łe maski, tłum. U. Kropiwiec, Kraków 2020. Obecnie w filozofii afrykańskiej dominują tendencje 
polegające na wyzwalaniu się z europejskich pojęć i schematów, także w zakresie społecznych ról 
płciowych czy feminizmu. Por. O. Oyewumi, The Invention of Women: Making an African Sense 
of Western Gender Discourses, Minneapolis–London 1997. 
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uczniem Chrystusa) ma nadal służyć swemu panu. Podobnie pan ma okazać nie-
wolnikowi Chrystusową miłość, nie musi go jednak wyzwalać32. Ograniczenie 
chrztu do wymiaru religijnego świadczy, że był on jednym z narzędzi podboju 
świata przez Europejczyków33; wiara w Chrystusa nie niosła zatem wyzwolenia, 
lecz ideową kolonizację34.

Powieść Sienkiewicza odsłania jeszcze inny wymiar mitu wyższości białego 
człowieka, polegający na zabijaniu35. Arabscy porywacze nie są wszak w stanie 
użyć broni, aby zabić lwa, tymczasem biały nastolatek, który właśnie otrzymał 
w prezencie strzelbę, potrafi zabić bez skrupułów i lwa, i porywaczy36. Rozgrze-
szony przez dorosłych Staś jest bohaterem podobnym do żołnierzy walczących 
za ojczyznę; zabijanie przecież, zwłaszcza w obronie dam, jest obowiązkiem męż-
czyzny. W ten sposób użytek, jaki Staś zrobił z wymarzonej strzelby, świadczy, że 
wyższość cywilizacyjna białych ludzi polega na skuteczniejszych narzędziach za-
bijania i sprawniejszym ich obsługiwaniu37.

32   „Niewolnicy, bądźcie posłuszni [tym], którzy są waszymi panami w sprawach doczes-
nych. [Odnoście się do nich] z szacunkiem i bojaźnią, w prostocie swego serca, jak do Chrystu-
sa. Nie służcie im dla oka i dla ludzkiej pochwały, lecz jako niewolnicy Chrystusa, którzy świa-
domie pełnią wolę Bożą. Służcie z życzliwością jako Panu, a nie ludziom. Bądźcie przekonani, że 
każdy, czy to niewolnik, czy wolny, jeśli czyni dobrze, otrzyma od Pana nagrodę. Wy zaś, panowie, 
tak samo odnoście się do nich i zaniechajcie groźby, świadomi tego, że tak ich, jak wasz Pan jest 
w niebie, a On nie ma względu na osoby” (Ef 6, 5–9). Model ten zastosowano w watykańskich 
instrukcjach, dotyczących teologii wyzwolenia, głoszących, że wyzyskiwani pracownicy nie mają 
prawa walczyć zbrojnie o sprawiedliwość, prawdziwą bowiem niewolą nie jest społeczna i ekono-
miczna nędza, lecz grzech. 

33   Trudno się zatem dziwić, że chrześcijaństwo było postrzegane przez Afrykanów jako opre-
syjna religia białych ludzi. Por. F. Fanon, The Wretched of the Earth, tłum. C. Farrington, London 
2001, s. 32.

34   Por. T. Budrewicz, Uwolnić Murzynka! Misjonarski kontekst „W pustyni i w puszczy” [w:] Wo-
kół „W pustyni i w puszczy”. W stulecie pierwodruku powieści, red. J. Axer, T. Bujnicki, Kraków 2012, 
s. 65–90; E. Kossowska, Czarni i biali. Biały i czarni. Czego Staś Tarkowski nie dostrzegł po dru-
giej stronie lustra? [w:] Wokół „W pustyni i w puszczy”…, dz. cyt., s. 305–321; R. Koziołek, Proble-
matyka inicjacyjna a dyskurs kolonialny [w:] Wokół „W pustyni i w puszczy”…, dz. cyt., s. 325–342. 

35   Afrykanie nie mieli wątpliwości, że wyższość białego człowieka polega na przemocy. 
Por. F. Fanon, The Wretched of the Earth, dz. cyt., s. 33. Odkąd jednak sami zaczęli walczyć zbroj-
nie z kolonizatorami, odtąd traktowano ich jak bandytów niszczących ustalony porządek prawny 
i społeczny. Por. tamże, s. 30–31.

36   Sienkiewicz z niedowierzaniem patrzył na Afrykanina, który potrafił celnie strzelać do 
zwierząt. Por. tenże, Listy z Afryki, dz. cyt., s. 161.

37   Osobnym problemem jest kolonizacja kulturowa, biali narzucali wszak ciemnoskórym in-
telektualistom zachodni model myślenia, obowiązujący na uniwersytetach i traktowany jako kry-
terium racjonalności (a nawet człowieczeństwa). Por. F. Fanon, The Wretched of the Earth, dz. cyt., 
s. 36. Do dzisiaj, przynajmniej w filozofii, nie wyzwoliliśmy się z intelektualnego rasizmu. W pod-
ręcznikach dziejów filozofii (i to nawet najnowszej) z trudem można znaleźć informacje na te-
mat tradycji afrykańskiej czy latynoskiej. Nawet jeśli omawia się filozofię na innych kontynen-
tach, to głównie w kontekście pytania, w jakim stopniu są tam obecne zachodnie nurty myślenia 
(fenomenologia, filozofia analityczna, marksizm, hermeneutyka, postmodernizm). Afrykańskie 
idee moralne czy ontologiczne wciąż uchodzą raczej za mądrość ludową niż poważną propozycję 
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Mit wojny i patriotyzmu

Postawa Stasia broniącego Nel przypomina kolejny mit eksponowany i demasko-
wany w prozie Sienkiewicza; jest nim apoteoza rycerskich cnót i chwały polskiego 
oręża. Wprawdzie utwory pisane ku pokrzepieniu serc uchodzą bardziej za narzę-
dzie wzmacniania mitu Polski szlacheckiej niż za jej krytykę, to jednak w wojen-
nych działaniach Skrzetuskich, Kmiciców czy Wołodyjowskich widać głównie 
okrucieństwo. Wojna nie jest właściwym miejscem do praktykowania rycerskich 
cnót, dominują w niej bowiem podstępy, zasadzki, gwałty, tratowanie zbóż czy 
morzenie wroga głodem, będące jedną z najstarszych i najskuteczniejszych stra-
tegii oblężenia. Wprawdzie żołnierze po obu stronach wierzą, że ich działania są 
miłe Bogu (i przez Niego wspierane), to jednak niosą z sobą śmierć i zniszczenie. 
Z kolei polscy żołnierze na Ukrainie realizują interesy magnatów ciemiężących lo-
kalną biedotę; nie z rycerskimi cnotami mamy tu zatem do czynienia, lecz z wy-
zyskiem38. Podobnie dzieje się w wojnach zaborczych i sukcesyjnych – przemarsz 

teoretyczną. Powodem jest przekonanie, że filozofia powstała w antycznej Grecji jako racjonalny 
namysł nad światem, wobec czego myśl zrodzona na innych kontynentach na miano filozofii nie 
zasługuje. Ten konserwatyzm zachodnich myślicieli powoduje, że z trudem przebijają się takie ka-
tegorie, jak filozofia Azteków (por. J. Maffie, Aztec Philosophy: Understanding a World in Motion, 
Boulder, CO 2014) czy filozofia afrykańska (por. A Companion to African Philosophy, red. K. Wi-
redu, Blackwell Publishing 2006; B. Hallen, A Short Story of African Philosophy, Bloomington, IN 
2009). Tymczasem idee zrodzone w innych kulturach odsłaniają nowe horyzonty myślenia, wo-
bec czego zachodni kanon lektur filozoficznych należy znacząco poszerzyć. Filozofowie europej-
scy i amerykańscy jednak wciąż pozostają zamknięci w obrębie własnych pojęć. Osobnym prob-
lemem jest konieczność napisania pełniejszej historii filozofii wskazującej nie tylko na szlachetne 
idee, głoszone przez myślicieli europejskich na temat wolności, równości czy godności osoby, lecz 
także na zakresowe zawężenie tych pojęć do przedstawicieli jednej płci, rasy, warstwy społecznej 
czy narodu. Poglądy klasyków na problemy kobiet, dzieci, niewolnictwa, chłopstwa czy ludzi in-
nego koloru skóry wciąż czekają na zbadanie. Por. S. Klemczak, Czy należy zburzyć pomnik Davi-
da Hume’a?, „Znak” 2021, nr 2 (789), s. 65–74.

38   Nie miał zatem racji Prus, zarzucając Sienkiewiczowi brak ukazania głębszych struktur 
procesów historycznych. Por. B. Prus, „Ogniem i mieczem”. Powieść z lat dawnych Henryka Sien-
kiewicza [w:] Programy i dyskusje literackie okresu pozytywizmu, oprac. J. Kulczycka-Saloni, Wroc-
ław 1985, s. 502–548. Trylogia jest opisem nie tylko bohaterstwa polskich rycerzy, lecz także ich 
bezużytecznych ofiar, zostali bowiem użyci w złej sprawie – przeciwko ukraińskiemu chłopstwu 
czy w wojnach o szwedzki tron będących skutkiem fatalnej polityki, mającej podtekst religijny. 
Wyczyny wojenne maskowały jedynie katastrofalny stan państwa rozdzieranego frakcjami, z któ-
rych każda chciała mieć władcę realizującego jej interesy. Potwierdzeniem jest niechęć do przy-
jęcia korony przez Jeremiego Wiśniowieckiego, który – jako król – miałby władzę mniejszą niż 
jako udzielny książę na Ukrainie. „Kiedy przypisuje się autorowi Trylogii wsteczność, klasowość, 
stronniczość, pomija się epizod, gdy Chmielnicki wylicza Skrzetuskiemu krzywdy ukraińskie (ko-
zackie), a uczciwy rycerz nie umie mu na to odpowiedzieć; nie przywiązuje się wagi do tego, że 
Kmicic i jego kompanioni chłoszczą miasteczkowych »łyków«; że Kmicic, oszukany przez księ-
cia Radziwiłła, podsłuchuje, co pewien Czech mówi o grzechach polskich, z których dotychczas 
jako prostak nie zdawał sobie sprawy; że kiedy poznajemy Zagłobę, jest to opój i pieczeniarz, któ-
remu wszystko jedno, kto go poi; że pycha rozsadza panów – »Sobiepana« Zamoyskiego i nade 
wszystko Lubomirskiego”. J. Hen, dz. cyt., s. 219.
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dowolnej armii jest plagą dla mieszkańców, bo niszczy ich dobytek; na wojnie 
korzystają tylko rzezimieszki i rabusie.

Demaskacji mitu cnót rycerskich towarzyszy podważenie mitu polskości; 
wprawdzie bohaterowie Sienkiewicza nieustannie deklarują gotowość śmierci za 
ojczyznę, to jednak ich zachowanie przypomina kondotierów, którzy zabijanie 
uczynili swoją profesją. Świadczy o tym los Kmicica, który nie potrafi żyć poza 
polem bitewnym, w czasach pokoju stając się rozbójnikiem. Nawet jego spekta-
kularne wyznanie win na Jasnej Górze nie jest aktem religijnym, lecz dążeniem 
do osobistej chwały; dla rycerzy wojna jest wszak okazją do legalnego zabijania 
i stosowania tortur. Można zatem powiedzieć, że cechy osobowości Kmicica, któ-
re w czasie pokoju są wadami, na polu bitwy okazują się cnotami wychwalanymi 
na kazaniach. Podobnie Wołodyjowski jest zawodowym rycerzem kochającym 
walkę; w pierwszej kolejności interesuje go własna sława jako pierwszego ryce-
rza Rzeczypospolitej niż los ojczyzny. W czasie pokoju Wołodyjowski nie potra-
fi znaleźć sobie miejsca, jego żywiołem jest przecież śmiertelny fechtunek; z tego 
powodu szuka zwady z innymi szlachcicami, prowokując ich do pojedynku. Po-
dobnie jego śmierć przypomina raczej samobójstwo biblijnego Samsona niż stra-
tegiczny plan; nawet w chwili ostatecznych decyzji zatem liczy się bardziej sława 
własnego imienia niż wojskowa skuteczność.

Przykłady te świadczą, że nawet jeśli Sienkiewicz budował mit Polski szlache-
ckiej, to jednocześnie go podważał. Niezależnie zatem od intencji autora Trylo-
gia pokazuje nie tylko wielkość Polski, lecz także wewnętrzne przyczyny jej upad-
ku, pisarz zaś bardziej przestrzega przed powtórzeniem błędów przeszłości, niż 
stawia je za wzór.

Mit kobiety

Twórczość Sienkiewicza jest też demaskacją mitu romantycznej i wzniosłej mi-
łości, której jednym z elementów było ubóstwienie duchowego piękna. Świa-
domy doli kobiet pozbawionych obywatelskich praw (nawet prawa do eduka-
cji) pisarz widział w nich towar, którym rozporządza ojciec lub mąż39. W ten 

39   Sienkiewicz dostrzegł koszmarny los kobiet wydawanych za mąż wbrew woli i zmuszonych 
do obcowania płciowego z osobnikami budzącymi w nich wstręt. Uwagi te wpisywały się w ówczes-
ną krytykę instytucji małżeństwa jako usankcjonowanej prawnie prostytucji. Por. H. Sienkiewicz, 
Chwila obecna, t. 1 [w:] tegoż, Dzieła, t. 48, Warszawa 1950, s. 37–45. O niewoli kobiet świadczy 
też ich całkowita zależność finansowa; szczególnie drastycznym przykładem były działania Kro-
mickiego, który sprzedał majątek żony należący do jej rodziny od stuleci. Por. tenże, Bez dogmatu, 
dz. cyt., s. 189. Zasada nierozerwalności małżeństwa jednak nie pozwala Anielce opuścić męża; 
w ten sposób religijny i obyczajowy dogmat niszczy jej życie. Por. T. Bujnicki, dz. cyt., s. LXXXIII. 
Przeciwko idei nierozerwalności małżeństwa jako formy zniewolenia kobiet argumentował John 
Stuart Mill w eseju O małżeństwie, pochodzącym z lat trzydziestych XIX wieku, lecz opublikowa-
nym dopiero po śmierci filozofa. Por. J.S. Mill, O małżeństwie, tłum. B. Kuźniarz, „Kronos” 2021, 
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sposób w prozie Sienkiewicza kobieta zostaje zdesakralizowana, tracąc anielską 
aureolę, w którą wyposażyli ją romantycy; w gruncie rzeczy staje się obiektem 
seksualnym, chociaż etykieta nakazuje używanie eufemistycznego języka miło-
ści. Nimb niewieścich cnót okazuje się kruchy także dlatego, że kobieta uwie-
dziona, a nawet porwana, uchodzi za zhańbioną; potwierdzeniem jest los narze-
czonej Skrzetuskiego. Prosząc Helenę o rękę, rycerz widział w niej matkę swych 
przyszłych synów; w chwili jednak gdy została porwana przez Bohuna jedynym 
zmartwieniem narzeczonego i jego przyjaciół jest to, że została zgwałcona; w ta-
kiej sytuacji bowiem nie mogłaby zostać żoną rycerza. Sama Helena zresztą woli 
raczej śmierć niż utratę dziewictwa, w którym widzi pohańbienie siebie i narze-
czonego. Jej postawa potwierdza w ten sposób działanie mechanizmu interio-
ryzacji przemocy, który sprawia, że kobieta będąca ofiarą gwałtu czuje się win-
na wyrządzonego jej zła.

Kreśląc somatyczny portret kobiet, Sienkiewicz wiedział, że w świecie zdo-
minowanym przez mężczyzn zostały one zredukowane do funkcji erotycznych. 
Potwierdza to postawa Winicjusza wobec Ligii: nie mogąc jej posiąść jako nie-
wolnicy, stał się chrześcijaninem dla rozkoszy łoża. Równie cieleśnie postrzega 
swoje małżeństwo Ligia, coraz mniej myśląc o Chrystusie i umarłych męczen-
nikach. Podobny naturalizm cechuje Sarmatów, którzy widzą w swych żonach 
jedynie atrakcyjne ciała40. Przykładem Kmicic, który od pierwszego spotkania 
z Oleńką traktuje ją jak swoją własność, a jej widoczna ciąża przypomina mu je-
dynie o rozkoszach płodzenia kolejnych rycerzy. Kobieta odgrywa zatem dwie 
role – nałożnicy i matki. Podobny wątek znajdujemy w Krzyżakach, ponieważ 
właściwą żoną dla Zbyszka nie jest ratująca go przed śmiercią, drobna i schoro-
wana Danusia, lecz silna i szeroka w biodrach Jagna mogąca rodzić zdrowe dzieci. 
Z tego schematu wyłamuje się tylko Basia Wołodyjowska, która nie zostaje mat-
ką, będąc dla swego rycerza bardziej przyjaciółką niż żoną. Nawet ona jednak nie 
zachowuje pełnej autonomii; jeśli bowiem chce być towarzyszką niedoli męża, to 
musi się do niego upodobnić. Kobieta pozostaje zatem niedoskonałym mężczy-
zną, aspirującym do tego, aby dorównać pierwowzorowi. W ten sposób docho-
dzimy do – zarysowanej w prozie Sienkiewicza – próby dekonstrukcji mitu spo-
łecznych ról związanych z płcią.

Świadczą o tym postacie, które trudno jednoznacznie uznać za kobiety, przy-
najmniej w zakresie zewnętrznego wyglądu i zachowania. Narzeczona Skrzetu-
skiego przecież, pozbawiona długich włosów i ubrana po męsku, uchodzi w gro-
nie rycerzy za urodziwego i atrakcyjnego seksualnie chłopca. O ile jednak Helena 
jest przykładem nietypowym, ponieważ o jej „męskości” decyduje strój, o tyle Ba-
sia Wołodyjowska wyłamuje się ze schematu urodziwej dwórki czy muzy rycerza, 

nr 1, s. 94–105. Małżeńską niewolę kobiet opisał także Lew Tołstoj w powieści Anna Karenina. 
Por. tenże, Anna Karenina, tłum. K. Iłłakiewiczówna, Kraków 2012.

40   Różne aspekty naturalizmu Sienkiewicza oryginalnie i wnikliwie analizuje Ryszard Ko-
ziołek. Por. tenże, Ciała Sienkiewicza. Studia o płci i przemocy, Wołowiec 2018.
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uosabiając cnoty męskie; co ważniejsze jednak, marząc o zamianie sukni na zbro-
ję, staje się bardziej atrakcyjna dla mężczyzn niż wtedy, gdy zachowuje się jak ty-
powa dwórka. Z kolei nihilista Płoszowski przyznaje się, że pod względem kon-
stytucji psychicznej jest raczej kobietą niż mężczyzną:

Zastanawiałem się nad tym, że owa straszna nieudolność życiowa, która ciąży jak fa-
tum nad podobnymi do mnie ludźmi w ogóle, a nade mną w szczególności, pochodzi 
stąd, że pierwiastek kobiecy przeważa w naszych charakterach nad męskim. (…) Ner-
wy moje wzięły na kieł i poniosły mnie tam, gdziem nie chciał. (…) Ale w ten sposób 
chorują „one”, nie „oni”41.

Ta niejednoznaczność cech osobowości, a także społecznych ról sugeruje, że żad-
ne sztywne podziały nie odzwierciedlają złożoności świata.

Zakończenie: dekonstrukcja i nowy mit

Sienkiewicz czytany przez filozofa jawi się jako demaskator mitów, takich jak 
prawda, sens życia, ojczyzna czy rycerski honor. Patrząc na człowieka z perspek-
tywy naturalisty, pisarz wskazał, że ludzkich instynktów nie potrafi wykorzenić 
(ani nawet stłumić) żadna kultura; w gruncie rzeczy je usprawiedliwia, o czym 
świadczy wojna sankcjonująca zabijanie. Podobnie religie sakralizują przemoc 
i władzę, dostarczając ideologicznych racji dla podboju świata.

Sienkiewicz jednak nie tylko krytykuje mity, lecz także je utwierdza. Przy-
kładem jest mit piękna; estetyzacja okrucieństwa powoduje bowiem, że je po-
dziwiamy42. Czytelnik Sienkiewicza nie oburza się wszak na bezwzględność bo-
haterów, ponieważ czynione przez nich zło zostało przedstawione w doskonałej 
formie artystycznej. Ten estetyzm jest jednak zwodniczy, a nawet podstępny, de-
maskuje bowiem moralną obojętność odbiorcy; zachwyceni opisami tortur czy 
trupów gnijących na polu bitwy zapominamy o ludzkim cierpieniu. Z tego po-
wodu wojenna rzeź może się wydać równie wzniosła jak ukorzenie się Kmicica 
przed obrazem Maryi. Uwodząc czytelników estetyzmem, Sienkiewicz sugeruje, 
że byliby oni zdolni do podobnych okrucieństw, o których czytają w jego dziełach. 
Proza noblisty nie kształtuje jednak w ten sposób zmysłu moralnego, lecz go stę-
pia; skoro bowiem identyfikujemy się z literackimi bohaterami (a nawet w nich 
wcielamy), to sami zostajemy dotknięci złem43. Literackie piękno jest zatem prze-
wrotne, ukrywa bowiem ułomności ludzkiej natury, jednocześnie sprawiając, że 

41   H. Sienkiewicz, Bez dogmatu, dz. cyt., s. 237.
42   Zwrócił na to uwagę Ryszard Koziołek w przywołanej wyżej książce Ciała Sienkiewicza.
43   Z tego punktu widzenia proza Sienkiewicza może być dobrym przykładem Ricoeurow-

skiego modelu literatury jako etycznego laboratorium. Por. P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, 
tłum. B. Chełstowski, oprac. M. Kowalska, Warszawa 2018, s. 192.
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zło może się wydać dobrem44. Z perspektywy prozy Sienkiewicza zatem rzeczy-
wistość jawi się jako dwuznaczny obrazek; jak bowiem w tej samej plamie bar-
wnej można dostrzec kaczkę lub królika (nigdy jednak nie da się jednocześnie 
zobaczyć kaczki i królika), tak wszelkie wydarzenia dziejowe można zobaczyć 
jako okrucieństwo i zło bądź heroizm i bohaterstwo. Twórczość noblisty odsła-
nia tym samym fundamentalne rozdarcie świata, którego nie sposób przezwy-
ciężyć w pojęciowej syntezie poszukiwanej przez filozofów od czasów Platona.
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