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„Wewnątrz siebie samej”. Praktyka twórcza 
Olgi Tokarczuk w świetle opowiadania 
Szkocki miesiąc z tomu Gra na wielu  
bębenkach

“Inside Yourself ” Creative Practice of Olga Tokarczuk in the Context of Short 
Story Scottish Month from the Volume Playing on a Multitude of Drums

Abstract: The article is concerned with one of the most important aspects of Olga Tokarczuk’s 
oeuvre, which is the topic of writing practice. The Noble Prize winner addresses it not only 
in her essays, but also in her opinion pieces, showcasing through it the constant and cautious 
observation of her own creative process. The reflexion on the relation between literature and 
reality is also presented in the literary texts, to which amongst others belongs the short story 
Scottish Month from the volume Playing on a Multitude of Drums. The text interpretation 
presented in the article addresses the question of situating the creative act at the crossroads of 
what is real and what is imagined, being connected – as a consequence – with perceiving the 
writer as a person who simultaneously writes and is written. The epitome of this meta-literary 
multiplication is the main protagonist – the character, narrator and alter ego of the author 
at the same time, who becomes aware of her involvement with the multilayered structure of 
truth and fiction.
Keywords: Olga Tokarczuk, Scottish Month, autothematism, writer’s craft

Streszczenie: Artykuł dotyczy jednego z ważniejszych wątków twórczości Olgi Tokarczuk, 
jakim jest temat praktyki pisarskiej. Noblistka porusza go zarówno w swojej eseistyce, jak 
i w wypowiedziach publicystycznych, dowodząc tym stałej i czujnej obserwacji własnego procesu 
twórczego. Refleksję nad związkiem literatury z rzeczywistością prowadzi także w tekstach 
literackich, do których należy między innymi opowiadanie Szkocki miesiąc z tomu Gra na 
wielu bębenkach. Przedstawiona w artykule interpretacja tego utworu odnosi się do kwestii 
usytuowania aktu twórczego na skrzyżowaniu tego, co realne, i tego, co wyobrażone, wiążąc 
się w konsekwencji z postrzeganiem twórcy jako tego, kto zarazem pisze i jest pisany. Uoso-
bieniem owego metaliterackiego zwielokrotnienia jest tu postać protagonistki – jednocześnie 
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bohaterki, narratorki i alter ego pisarki, która w miarę rozwoju fabuły uświadamia sobie swoje 
uwikłanie w szkatułkową strukturę prawdy i fikcji.
Słowa kluczowe: Olga Tokarczuk, Szkocki miesiąc, autotematyzm, warsztat pisarski

� Gregor Samsa jest dla mnie nie mniej realny niż Kafka1.

Temat pisma i praktyki pisarskiej stanowi jeden z ważniejszych wątków twór-
czości Olgi Tokarczuk, autorki chętnie i często wypowiadającej się na temat 
mechanizmów warsztatowych literatury, nieustannie krążącej myślą wokół 
pytań sformułowanych w jednym z wywiadów: „Co to jest ten proces pisania? 
Skąd właściwie biorą się w nas postaci literackie? Kim jest narrator?”2. Zarówno 
eseistyka autorki Czułego narratora, jak i jej narracje publicystyczne dowodzą 
stałej i czujnej obserwacji własnego procesu twórczego, przekładanej na refleksję 
nad wieloznacznym związkiem literatury z rzeczywistością. Nagroda Nobla, 
którą uhonorowano dotychczasowy dorobek literacki Tokarczuk, z oczywistych 
powodów nadała kwestii procesu twórczego charakter kluczowy, czyniąc ją wręcz 
obowiązkowym punktem wywiadów z laureatką. Nie negując przydatności po-
zyskanych tą drogą ustaleń dotyczących specyfiki warsztatu twórczego pisarki, 
myślę, że warto poszukać jego wyznaczników także poza medialnym nurtem, który 
z założenia karmi się przekazem prostym i bezpośrednim, niuanse i subtelności 
pozostawiając w tym wypadku literaturze. To właśnie na jej polu Tokarczuk kreśli 
frapującą, przemawiającą do wyobraźni tezę o wątłości granicy między byciem 
piszącym a byciem pisanym oraz o swoistej dezorientacji poznawczej twórcy jako 
nieuniknionej konsekwencji działań na styku fikcji i realności. Argumentów 
na rzecz owej tezy szukam w opowiadaniu Szkocki miesiąc z tomu Gra na wielu 
bębenkach, wydanego w roku 2001, na długo przed tym, nim jego autorka ujrzała 
przed sobą las mikrofonów i tłum dziennikarzy domagających się odpowiedzi na 
pytania o tajniki jej warsztatu.

Fabuła opowiadania Szkocki miesiąc odnosi się do sytuacji twórczego pisania 
w sposób równie bezpośredni, co oryginalny. Narratorka utworu, a zarazem jego 
główna bohaterka, z zawodu pisarka3, korzysta z oferty nieznajomej Brytyjki, 
która zapragnęła na prawach mecenatu przyjąć pod swój dach autorkę z Polski 
i stworzyć jej warunki do pracy nad książką. Rzeczywiście, zarysowana w opo-
wiadaniu przestrzeń ma w sobie coś z mikroklimatu domu pracy twórczej, z jego 

1   O. Tokarczuk, Kim jest autor? [w:] tejże, Lalka i perła, Kraków 2001, s. 14.
2   O. Tokarczuk, Pisanie jest dla mnie stanem nieustannej uwagi [w:] M. Nogaś, Z niejednej półki. 

Wywiady, Warszawa 2020, s. 654.
3   Warto przyjrzeć się tej postaci w kontekście uwag Ewy Kraskowskiej zawartych w artykule: 

Autotematyzm a tzw. literatura środka. Na przykładzie powieści kobiecej [w:] Nowy autotematyzm? Meta­
refleksja we współczesnej humanistyce, red. A. Waligóra, Poznań 2021, s. 89–100. Badaczka obserwuje 
na gruncie powieści kobiecej proces uprzystępniania autotematyzmu czytelnikom przez wprowadzanie 
go w koneksje z realizmem i odłączenie od awangardy. Szkocki miesiąc, choć reprezentuje inny gatunek 
literacki, wydaje się dobrym przykładem tego zjawiska.
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podstawowymi wyróżnikami, to jest ciszą i wolnością od obowiązków dnia co-
dziennego, uczynnie przejętych przez gospodynię. Mamy tu zatem do czynienia 
z realizacją pewnej utopii, doskonale znanej wszystkim ludziom pióra, skazanym 
niejako na nieustanną walkę z otoczeniem o prawo do odosobnienia i koncentracji 
na pracy o tak mało spektakularnych, z materialnego punktu widzenia, efektach. 
Dystans do spraw świata jest w tej fabule wątkiem ważnym, rozgrywanym na 
kilku poziomach, poczynając od odległości geograficznej (narratorka przylatuje 
do Wielkiej Brytanii z Polski, od której, na poziomie symbolicznym, dodatkowo 
oddala ją utrata bagażu na lotnisku) oraz odmiennych narodowości (gospodyni 
nazywa się „Scotsman”, SzM4, s. 54) i języków („Mój angielski, jak pani widzi, 
jest dość ubogi. Nie mam zdolności do języków”, SzM, s. 56), przez różnicę 
metryki („byłyśmy od siebie oddzielone o pół wieku”, SzM, s. 55) i nawyków 
obu bohaterek utworu („Po śniadaniu zapalałam w swoim pokoju papierosa, 
otwierałam okno, bo dym jej przeszkadzał”, SzM, s. 57), a na izolacji pisarki od 
rozpraszających bodźców pochodzących ze świata zewnętrznego kończąc („Dom 
cichł. Rzadko dochodził mnie z parku dźwięk kosiarki”, SzM, s. 58). Istotnym 
dopełnieniem przestrzeni odosobnienia jest obowiązująca w jej granicach, po-
zwalająca zaoszczędzić czas i energię, rutyna:

Ten czas bez właściwości, punktowany równomiernie godzinami posiłków, perfekcyjnie 
dzielony na części, przytrzymywał mnie w sobie. Nie było nic do zrobienia, nie zdarzało się nic 
nagłego, nie dzwoniły telefony, żadne listy nie wytrącały mnie z tej dziwnej kontemplacyjnej 
równowagi. Wszystko wydarzało się jedno po drugim, nadchodziło z nieubłaganą pewnością. 
Nigdy nie zabrakło cukru w cukierniczce, nie wysypała się sól, nie rozlało wino. Dom był 
doskonałym mechanizmem, nakręconą kiedyś dawno pozytywką. Odtwarzał dzień po dniu 
uparcie i systematycznie […] (SzM, s. 60).

W wytyczonym na podstawie reguł dystansu i repetycji azylu bohaterka ma 
wręcz idealne warunki do pracy, z których skwapliwie korzysta: „Prawie cały dzień 
pisałam zaskoczona tym ogromem czasu, jaki rozpościerał się przede mną, nie prze-
rywany niczym z wyjątkiem własnego głodu” (SzM, s. 56–57); „Pisałam. Pisałam 
od rana, z tą pospieszną, ledwie zauważalną przerwą na lunch […]” (SzM, s. 58)5. 
W tej opowieści o arkadii pisarza wszystko (przynajmniej z pozoru) znajduje się 
na swoim miejscu: czytelnik może narratorce pozazdrościć twórczej aury miejsca, 

4   Korzystam z wydania: O. Tokarczuk, Szkocki miesiąc [w:] tejże, Gra na wielu bębenkach, Kra-
ków 2015, s. 53–71. Cytaty oznaczam skrótem SzM z podaniem numerów stron, z których pochodzą.

5   To pod względem intensywności proces identyczny z tym, jaki Tokarczuk poświadczyła, od-
powiadając na pytanie, co jest dla niej impulsem do pisania: „Prawdziwa odpowiedź brzmi: wszystko. 
Stan uważności pisarskiej w zasadzie nie ma początku i końca. Od momentu, gdy wstaję rano, dosłownie 
wszystko może się stać tematem lub elementem jakiejś opowieści. Najlepsze pomysły przychodzą do mnie 
w najmniej oczekiwanych momentach, pod prysznicem, gdy gotuję, oglądam serial, rozmawiam. […] 
Nigdy nie jestem na urlopie czy zwolnieniu. Nieustająco słucham i piszę”. O. Tokarczuk, Pisanie jest 
dla mnie…, dz. cyt., s. 668.
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w jakie trafiła, a ona sama nie tylko docenia walory domu, w którym gości, lecz 
także aktywnie korzysta z jego potencjału. W konsekwencji bohaterce stosunkowo 
szybko udaje się dokonać introspekcji, pogłębionego wglądu w siebie, będącego 
efektem odwrócenia kierunku nasłuchu, który natrafiając na ciszę otoczenia, 
w naturalny sposób zwraca się do wnętrza podmiotu. To tam rodzi się refleksja, 
która odkształca całą sytuację fabularną, wyprowadzając ją poza ramy historii 
o pisarce obdarowanej potrzebnym do pracy spokojem, ku problematyce splotu 
realnego z metafizycznym i roli, jaką wobec tego połączenia odgrywa literatura.

Początkowo uwewnętrznienie narracji wiąże się bezpośrednio z tematyką 
planowanego utworu – ma to być bowiem opowieść autobiograficzna, a więc 
wymagająca sięgnięcia do rezerwuaru wspomnień („[…] mam sześć lat i wędruję po 
rozległych słonecznych równinach Odry6, zdumiona bezwarunkowym pięknem 
po raz pierwszy usłyszanej w radiu «Girl» Beatlesów”, SzM, s. 55). Jednak już na 
tym etapie historia komplikuje się w sposób, który niejako antycypuje zakończe-
nie utworu. To (subtelne jak dotąd) zawirowanie dotyczy tożsamości instancji 
narracyjnej, która cytuje fragment swojego tekstu, odnoszącego się na prawach 
paktu autobiograficznego do własnej osoby, a jednocześnie – przez wpisane w ów 
tekst realia oraz samą pisarską profesję tudzież płeć i kraj pochodzenia – sugeruje 
zbieżność z życiorysem autorki opowiadania, wobec której stanowi tym sposobem 
figurę alter ego7. W perspektywie zagadnienia praw pisarskiego warsztatu ten 
szkatułkowy gest zamknięcia tekstu w tekście, „autobiografii” w „autobiografii” 
nabiera istotnego znaczenia. Można go bowiem potraktować jako pierwszy syg-
nał rozszczepienia osobowości twórczyni, nieuchronnie powiązanego z kreacją 
literackich światów procesu transgresji, którego wstępnym, propedeutycznym 
etapem jest wspomniana izolacja od świata zewnętrznego, a następnie odwró-
cenie wektora uwagi autora in altum. Dla bohaterki Szkockiego miesiąca pisanie 
stopniowo przestaje być tylko pracą przy komputerze8, stając się niepostrzeżenie 
czynnością permanentną, która niczym oddech towarzyszy jej w każdym miejscu 

6   W jednym z esejów pisarka wspomina: „Kiedy byłam dzieckiem, każdy spacer prowadził nad 
Odrę”. O. Tokarczuk, Odra [w:] tejże, Moment niedźwiedzia, Warszawa 2012, s. 154.

7   O dyskretnej autobiograficzności opowiadań zgromadzonych w tomie Gra na wielu bębenkach 
pisała w jego recenzji Magdalena Rabizo-Birek. Zob. taż, Pięknie gra, „Twórczość” 2002, nr 9, s. 102–106. 
Badaczce tej zawdzięczam również istotną uwagę, iż opowiadanie Szkocki miesiąc „można także rozpa-
trywać w kontekście autentycznego pobytu autorki w drugiej połowie lat 90. XX wieku na stypendium 
twórczym w posiadłości Drue Heinz (Amerykanki, dziedziczki wielkiej fortuny «keczupowej») – The 
International Retreat for Writers w Hawthornden Castle w Szkocji, zarządzanej wówczas przez polskiego 
pisarza i tłumacza Adama Czerniawskiego”. Por. jego mowa: Na odejście kasztelana-poety w książce Wyspy 
Szczęśliwe. Eseje o poezji, Toronto–Rzeszów 2007, s. 249 (pierwodruk „Kultura” [Paryż] 2000, nr 1–2).

8   Komputer w Szkockim miesiącu to zresztą coś więcej niż tylko cyfrowe wyposażenie pisarskiego 
warsztatu. Jest on tu czymś (kimś?) w rodzaju wiernego sługi, giermka, oczekującego na rozkazy swojej 
pani: „Jedyną moją własną rzeczą był przez te dni komputer, który świecił ochoczo na biurku jak przenośny 
ołtarzyk” (SzM, s. 58); „Ekran komputera czekał cierpliwie na każde zdanie. Chwytał je, zatrzymywał, 
aportował moje słowa. Bez mrugnięcia przyjmował każde przejęzyczenie, każdą literówkę. Delikatnie 
ponaglał mnie pulsowaniem kursora” (SzM, s. 67); „Komputer bez cienia wątpliwości przyjmował 
wszystko. Jego posłuszeństwo onieśmielało mnie” (SzM, s. 67).
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i czasie: „[…] pisałam także, chodząc po pokoju w tę i z powrotem, wyglądając 
przez okno, obserwując niespokojne szkockie niebo, paląc papierosy” (SzM, s. 58). 
Ta identyfikacja podmiotu z przedmiotem jego działania ostatecznie doprowadzi 
narratorkę do uznania własnego wnętrza za jedyną możliwą przestrzeń narodzin 
literatury:

Klasztor, myślałam, tak pewnie jest w klasztorze, rzeczywistość gęstnieje, okazuje się, że jedyne 
jej źródło mieści się we mnie samej, że nie ma innego świata niż ja sama, że opisywanie świata 
jest w gruncie rzeczy opisywaniem samego siebie, nie ma innej drogi niż to banalne „poznaj 
samego siebie” […] (SzM, s. 58–59).

Konkluzja ta nie pozostaje w sprzeczności z licznymi sygnałami materialno-
ści świata przedstawionego, jako że clou powyższej obserwacji sprowadza się do 
przypisania autorowi roli filtra, przez który przechodzą zarówno czynione przezeń 
obserwacje rzeczywistości zewnętrznej, jak i strumień jego myśli. Dlatego też dość 
plastycznie nakreślona w Szkockim miesiącu materialna tkanka otoczenia jedynie 
pozoruje obiektywizm, będąc w istocie, li i jedynie, pisarską wizją, bez względu 
na to, jak bardzo przekornie położony zostanie nacisk na dominację materii:

Bibeloty na pianinie, jakby przyrośnięte do czarnej, lakierowanej powierzchni instrumentu. 
Obrazy na ścianach tak zadomowione, że prawie się ich nie zauważało. Dywan perfekcyjnie 
stopiony z drewnianą podłogą, sprowadzony do czystej esencji miękkości pod stopami; mo-
siężne, wiktoriańskie lampy, ukryte poza własnym światłem (SzM, s. 55).

Opis ten jest czymś w rodzaju próbki możliwości literatury, zdolnej konstruo-
wać w języku byty wręcz domagające się zmysłowej percepcji mimo jej obiektywnej 
niemożliwości. Narratorka Szkockiego miesiąca bez wahania demaskuje jednak 
ów złudny mechanizm, upatrując w nim zresztą głównego źródła atrakcyjności 
pisarskiej profesji:

Literatura jest jakimś usankcjonowanym, zwolnionym od etyki, społecznie aprobowanym 
i podziwianym kłamstwem. Myślę, że dlatego pociągało mnie zawsze pisanie. Czy istnieje 
coś jeszcze innego, co dawałoby takie możliwości zmyślania, kłamania na różne sposoby, 
poprawiania rzeczywistości, wymyślania jej innych możliwości? (SzM, s. 57)

Ta bezpośrednia wykładnia wizji literatury jako zmyślenia, pięknego kłamstwa 
to oczywiście odprysk odwiecznego teoretycznoliterackiego sporu o fikcję i jej 
walor poznawczy9. Tokarczuk jednak przewrotnie wprowadza ją w obręb tekstu 
bezsprzecznie literackiego (a więc „kłamliwego”), stawiając tym samym pod znakiem 
zapytania wiarygodność wyłożonej przed chwilą tezy i przesuwając akcent z istoty 

9   Zob. H. Markiewicz, Fikcja w dziele literackim a jego zawartość poznawcza [w:] tegoż, Prace 
wybrane, t. 3: Główne problemy wiedzy o literaturze, Kraków 1996, s. 122–150.
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problemu na sam akt poddania go pod dyskusję. Określenie „kłamstwo” ma ze 
względu na swoje etyczne uwikłanie charakter prowokacyjny, ale to prowokacja 
w słusznej sprawie. Jej celem jest podjęcie namysłu nad obszarem, po którym 
poruszamy się jako osoby piszące i czytające, przy czym kluczowe znaczenie ma 
tu konkluzja o jego zazębieniu z rzeczywistością, wypadałoby dodać: tak zwaną, 
jako że i jej zdarza się wpisywać w paradygmat zmyślenia chociażby na podstawie 
postmodernistycznej wykładni surfikcji Raymonda Federmana10.

To przenikania się światów: realnego i wyobrażonego zabawnie ilustruje inne 
opowiadanie z tomu Gra na wielu bębenkach, zatytułowane Otwórz oczy, już nie 
żyjesz11. Bohaterką utworu jest czytelniczka powieści kryminalnej, która zniecierp-
liwiona ślimaczącą się akcją dosłownie wkracza do książki, by podkręcić tempo 
wydarzeń w sposób właściwy literaturze tego gatunku, czyli przez pomnożenie 
zbrodni i zwiększenie liczby będących ich efektami denatów. Tokarczuk żongluje 
tu elementami z obu tekstowych porządków (tj. quasi-realnego i wyobrażonego), 
tezę o śladach ich interferencji pozostawiając czytelnikowi. Tę samą koncepcję 
w opowiadaniu Szkocki miesiąc wykłada już wprost (choć należy pamiętać, że 
owo „wprost” wciąż ma kontekst literacki):

Możliwe jest też, że wyobraźnia wyczerpuje w jakiś sposób rzeczywistość – to, co wyobrażone, 
nie może się już wydarzyć. I na odwrót – zdarzają się tylko rzeczy niewyobrażone. Mogłoby 
to znaczyć, że wyobraźnia i rzeczywistość czerpią z tego samego źródła, z poczekalni rzeczy-
wistości. Naczynia połączone (SzM, s. 53–54).

W świetle tej konstatacji pisarska profesja to nieustanne przemieszczanie się 
pomiędzy obydwiema płaszczyznami, egzystencja na swój sposób podwójna, nie 
tylko uniemożliwiająca pisarzowi zadomowienie się w, tak modnym dziś, tu i teraz12, 
lecz także niegwarantująca pełni władzy nad wytworami własnej wyobraźni. Dla 
bohaterki Szkockiego miesiąca oznacza to permanentną niespodziankę, gdyż jak 
twierdzi: „Z jakichś powodów nigdy nie jest tak, jak sobie wyobrażę wcześniej” 
(SzM, s. 53); „I wszystko było inne, niż sobie to przedtem wyobraziłam” (SzM, 
s. 54). O przynależnym pisarskiej profesji elemencie zaskoczenia mówi zresztą 
w wywiadzie sama Tokarczuk: „U mnie nigdy nie wiadomo, w którą stronę to 
wszystko pójdzie, czy na pewno powieść albo opowiadanie będzie tym, czym wy-
dawało mi się na początku”13. Narratorka opowiadania upatruje źródła tej sytuacji 

10   Zob. B. Baran, Postmodernizm literacki [w:] tegoż, Postmodernizm, Kraków 1995, s. 158–159. Jak 
pisze krakowski badacz: „Postmodernym zależy na pokazaniu nie tyle wielości znaczeń, ile niemożliwości 
ustanowienia jakiegokolwiek znaczenia. Rzeczywistość jest jedną z postaci fikcji, co w istocie oznacza 
też, że fikcja jest jedną z (fikcyjnych z natury) rzeczywistości”. Tamże, s. 157.

11   O. Tokarczuk, Otwórz oczy, już nie żyjesz [w:] tejże, Gra na wielu bębenkach, dz. cyt., s. 5–52.
12   Do tej najbardziej współczesnej kategorii czasoprzestrzennej narratorka Szkockiego miesiąca 

odnosi się, dokonując zestawienia swojej osoby jako autorki książki opartej na własnych wspomnieniach 
z dzieciństwa z, posuniętą w latach, osobą gospodyni: „Gdy się ma tyle lat, nie zdąża się już na wezwanie 
codziennego tu i teraz” (SzM, s. 55).

13   O. Tokarczuk, Pisanie jest dla mnie…, dz. cyt., s. 669.
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nie tyle w niedostatkach swojej imaginacji, ile w wielości możliwych kombinacji 
elementów rzeczywistości będących podstawowym budulcem wyobraźniowych 
konstrukcji. Jak mówi: „Dzieje się w ten sposób dlatego, myślę, że w świecie jest 
za dużo zmiennych, dużo więcej, niż zdoła pomieścić moja wyobraźnia” (SzM, 
s. 53). To stwierdzenie jest w istocie postawieniem znaku równości pomiędzy 
rzeczywistością a wyobraźnią, choć tylko drugą z nich zwykło się dookreślać jako 
pozbawioną granic. Być pisarzem oznacza zatem znajdować się w posiadaniu spe-
cyficznych umiejętności poznawczych polegających nie na dostępie do tak zwanej 
prawdy o świecie, lecz na wglądzie w nieskończoną ilość jej wersji. Dodatkową 
komplikacją jest tu, współcześnie nieuniknione, medialne zapośredniczenie, 
które budzi w narratorce uzasadnioną wątpliwość: „Właściwie znam świat tylko 
z filmów i książek – czy więc można powiedzieć, że znam świat?” (SzM, s. 53). 
Uzupełnienia tych źródeł wiedzy pochodzącej z drugiej ręki o, jeszcze bardziej 
dyskusyjny pod względem wiarygodności, internet dziś w zasadzie nie da się unik-
nąć. Trzeba przy tym podkreślić, że z punktu widzenia twórcy taki stan rzeczy 
nie stanowi przeszkody w realizacji jego zasadniczego powołania, które noblistka 
sprecyzowała w wywiadzie udzielonym Michałowi Nogasiowi: „Dobra literatura 
stawia zasadnicze pytania, nie daje jednak odpowiedzi”14. Pomnożenie wariantów 
wydarzeń, także fikcyjnych, zwiększa niewątpliwie szanse na pomnożenie wy-
łaniających się z nich pytań, a tym samym na pełniejszą realizację misji pisarza.

Wobec powyższej wielowarstwowości realno-wyobrażeniowych przedstawień 
świata pisarzowi przypisana zostaje rola trickstera odsłaniającego przed czytel-
nikiem kolejne warianty wydarzeń. W uniwersum Olgi Tokarczuk jego figurą 
mógłby być drugoplanowy bohater opowiadania Numery ze zbioru Szafa, uliczny 
muzykant, który w szkockim stroju gra na kobzie, licząc na datki przechodniów. 
„Podejrzewam, że to fałszywy Szkot”15 – tak dzieli się swoimi wątpliwościami 
z czytelnikiem narratorka Numerów, by w ostatniej scenie utworu, widząc, jak 
mężczyzna przebiera się z kraciastej spódnicy w dżinsy, triumfalnie skomentować: 
„Wiedziałam, że jesteś fałszywy”16. I kiedy wydaje się, że gra w prawdę i fałsz 
została niniejszym rozstrzygnięta, ów „Szkot” „[u]śmiecha się tajemniczo i robi 
do mnie oko”, kwestionując tym mimicznym gestem jednoznaczność wszelkich 
konkluzji. Można zaryzykować tu stwierdzenie, że postać ta wpisuje się na 
prawach intertekstu w interpretację formuły tytułowej opowiadania Szkocki 
miesiąc, odnoszącej się nie tylko do miejsca akcji (wówczas tytuł mógłby brzmieć 
po prostu Miesiąc w Szkocji), lecz także do istoty pisarskiej profesji polegającej na 
jednoczesnym zwodzeniu i uwodzeniu czytelnika, puszczaniu doń oka17. Wpi-

14   Tamże, s. 614.
15   O. Tokarczuk, Numery [w:] tejże, Szafa, Kraków 2016, s. 20.
16   Tamże, s. 51.
17   W tym porządku mrugnięcia okiem mogłyby się też mieścić drobne, niekoniecznie przypadkowe, 

intertekstualne echa innych opowiadań Tokarczuk, np. przypominający „przenośny ołtarzyk” (SzM, 
s. 58) komputer narratorki Szkockiego miesiąca a bohater opowiadania Deus ex, który zasiadał „przed 
ołtarzem klawiatury” (O. Tokarczuk, Deus ex [w:] tejże, Szafa, dz. cyt., s. 55) czy motyw zaginionego na 
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suje się w tę koncepcję również postać właścicielki mieszkania, którą narratorka 
anonsuje: „Pani – niech się nazywa Scotsman” (SzM, s. 54), dodając jej ponadto 
jako rekwizyt „szkocką tartanową chustę” (SzM, s. 56), co, jak się okaże, nie 
pozostanie bez związku z rolą, jaką gospodyni odegra jednocześnie w rozwoju 
wydarzeń i sposobie ich prezentacji.

Szkocki miesiąc to utwór przewrotnie łączący wizję literatury i zadań jej twór-
cy z tekstową materializacją owej wizji. Uważnemu czytelnikowi opowiadanie 
ujawni swój metatekstowy charakter już na etapie incipitu, którego wagę tak 
mocno akcentują podręczniki pisarskiego rzemiosła: „Pierwsza scena powinna 
wyglądać tak: idę z walizkami przez wysypany tłuczniem podjazd, dzwonię do 
drzwi, otwiera mi ubrana na czarno służąca” (SzM, s. 53). To jednak tylko – 
inspirowany rekwizytornią powieści w stylu Agathy Christie – projekt, niezre-
alizowany z racji omówionego tu już rozminięcia się fantazmatów z „realiami” 
fabuły, o którym czytamy w odnarratorskim komentarzu. Mimo to za sprawą 
literackiego instrumentarium i ta wersja znajduje, jak widać, swoje wcielenie, 
umieszczone na nobilitującej inicjalnej pozycji tekstu. W tym samym porządku 
mieści się kreacyjny gest mianowania postaci gospodyni słowami: „niech się na-
zywa Scotsman”, który, sam w sobie niepozorny, w perspektywie metatekstowej 
nabiera jednoznacznie odautorskiego18 charakteru jako sygnał „urządzania” 
świata przedstawionego utworu19.

Akt twórczy to jednak coś więcej niż tylko rozstawianie literackich dekoracji, 
aranżowanie scenografii, w której rozegrają się mniej lub bardziej inspirowane 
rzeczywistością wypadki, nawet jeśli akt ten nosi znamiona boskiego gestu stwo-
rzenia („Rozwijałam moje własne przywiezione przestrzenie, zawracając czas do 
jakichś własnych początków, nazywając z trudem zapamiętane obrazy”, SzM, 
s. 58). Warunkująca pisanie introspekcja przynosi bowiem w przedstawionym 
tu wypadku nieoczekiwany efekt:

Pierwszy raz w życiu pisałam o sobie, ale z zaskoczeniem odkrywałam, że pisanie o sobie 
tworzy kogo innego. Że nie można być jednocześnie obserwatorem i obserwowanym, pozna-
jącym i poznawanym. Pewnie dlatego w każdych wspomnieniach jest jakiś fałsz, a w każdej 
autobiografii kreacja (SzM, s. 57).

lotnisku bagażu, który znajdziemy też w opowiadaniu Profesor Andrews w Warszawie, zamieszczonym 
w tym samym tomie. Za tego rodzaju mikrohipotezami interpretacyjnymi przemawia opinia samej pi-
sarki wyrażona w jednym z wywiadów: „Lubię w tym, co piszę, tworzyć linki, powiązania, odniesienia”. 
O. Tokarczuk, Pisanie jest dla mnie…, dz. cyt., s. 646.

18   Właściwsze byłoby być może przypisanie tej kwestii podmiotowi czynności twórczych (pod-
miotowi utworu), co wykluczają jednak założenia teoretyczne dotyczące tej instancji nadawczej, w myśl 
których nie ma ona prawa zabrania głosu. Zob. A. Okopień-Sławińska, Relacje osobowe w literackiej 
komunikacji [w:] tejże, Semantyka wypowiedzi poetyckiej (Preliminaria), Kraków 1998, s. 100–116.

19   Akapit, z którego pochodzi przytoczony cytat, kończy się zdaniem: „Niech to będzie kobieta 
i Polka” (SzM, s. 54) odnoszącym się do oczekiwań gospodyni względem potencjalnej lokatorki. Analogię 
w konstrukcji obu cytatów wypada tu potraktować jako przejaw swoistej gry z czytelnikiem, w ramach 
której przez narrację prezentującą postać przeziera miejscami perspektywa metatekstowa.
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W tym miejscu spotykają się wątki uwewnętrznienia pisania i wiążącego się 
z nim rozszczepienia podmiotu. Różnica między imperatywem „opisz samego 
siebie” (SzM, s. 59) a „opisz to, co w y d a j e  s i ę, że tobą jest” (SzM, s. 59; podkr. 
I.G.-W.) tylko z pozoru jest nieznaczna. Autobiograficzna narracja – zarówno 
ta, którą podejmuje w swojej książce narratorka opowiadania, jak i ta, którą 
czytelnik Szkockiego miesiąca byłby skłonny jej przypisać na prawach alter ego – 
wiąże się ze zwielokrotnieniem tekstowych person, ich spotęgowaniem. Mając 
na uwadze wspomnianą przewrotność gry w literaturę, warto rozejrzeć się po 
świecie przedstawionym utworu w poszukiwaniu drugiego „ja” narratorki, które 
wyłaniałoby się zgodnie z zaobserwowaną przez nią regułą. Krąg poszukiwań jest 
zastanawiająco wąski, ograniczony w zasadzie wyłącznie (nie licząc statystują-
cej służącej Margaret) do goszczącej narratorkę Brytyjki. Intrygujące są też ich 
spotkania przy wieczornym posiłku: „ja z jednej strony stołu, ona z drugiej”, czyli 
w pozycji konfrontacji, a jednocześnie dialogu, który prowadzą kilkakrotnie, jakby 
nie dzieliła ich, anonsowana wszak przez narratorkę, bariera językowa; zdarza się 
także, że w ich rozmowach pośredniczy pismo (bileciki z menu zamówionym na 
śniadanie, kartka z zaproszeniem do jadalni), czyli podstawowy kanał przekazu 
tekstu literackiego. Konwersacji daje początek kwestia, która równie dobrze 
mogłaby być metaforycznym zagajeniem pod adresem pisarki: „Dlaczego pani 
to robi? Dlaczego zaprasza pani obcych ludzi do swojego domu?” (SzM, s. 59), 
czyli wnętrza umysłu. W przenośnej lekturze tego pytania role się odwracają, to 
gospodyni jest teraz postacią z porządku literatury, bliższej jej, niż początkowo 
nam się wydaje. Drobne ślady tej przynależności są rozsiane po całym tekście: 
narratorka mówi o niej: „nierealna” (SzM, s. 57), jej przeszłość jest „biało-czarna” 
(SzM, s. 57), dziwi się sprawności, z jaką „znikała w labiryntach pięter” (SzM, s. 57), 
a w jej spojrzeniu na siebie dostrzega – tak ważną dla Tokarczuk i jej koncepcji 
narracji – czułość (SzM, s. 56). Udostępniając narratorce swoją bibliotekę, gdzie 
ta znajduje „całą półkę książek o Polsce” (SzM, s. 63), i opowiadając jej historię 
o ukochanym, tragicznie zmarłym pilocie RAF-u, Tadeuszu Poniatowskim, go-
spodyni wkracza niejako na teren tożsamości swojej gościni, która z kolei wyznaje: 
„Wieczorem dzwoniłam do domu z budki w miasteczku, upewniając się, że jeszcze 
istnieję” (SzM, s. 63). Tę wątpliwość można z kolei uznać za formę metaforycznego 
przejścia do odczucia, jakie towarzyszy samej Oldze Tokarczuk w trakcie pracy 
nad tekstem literackim: „Staję się nieobecna” – mówi w wywiadzie20.

Postępująca dezorientacja i depersonalizacja bohaterki dotyczy także sposobu 
postrzegania przestrzeni. Początkowo największym atutem użyczonego narra-
torce mieszkania był jego mocny związek z materią, wypełnienie konkretem, co 
skutkowało odrealnieniem świata zewnętrznego, który z kolei jakby tracił swoją 
wyrazistość: „Czy można się było dziwić, że każda wiadomość dochodziła tu 
przytłumiona odległością, odbarwiona, nierealna? Była odgłosem jakichś dalekich 
światów, czymś, co nie istnieje naprawdę” (SzM, s. 61). Przemiana realnego w fik-

20   O. Tokarczuk, Pisanie jest dla mnie…, dz. cyt., s. 668.
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cyjne i, będące tego skutkiem, naruszenie spacjalnej homeostazy uniemożliwia 
narratorce interpretację miejsca, w jakim się znalazła: „Peryferyjne centrum świata. 
Centralne peryferia” (SzM, s. 64) – mówi, wywołując ducha Derridiańskiej frazy 
o „centrum, które nie jest centrum”21. To zapowiedź ostatecznego demontażu 
porządku świata, który stanie się puentą Szkockiego miesiąca:

Noce stały się umowne, byle jakie, ulotne. Zmierzch od razu przechodził w świt. Różowa 
poświata na zachodzie w ogóle nie znikała. Straciłam orientację, w którym miejscu na niebo-
skłonie jest zachód, a w którym wschód (SzM, s. 71).

Przywołanie tu postaci francuskiego myśliciela, ojca dekonstrukcji, jest 
tym bardziej uprawomocnione, że oto metatekstowa fabuła Szkockiego miesiąca 
wkracza w fazę nieuniknionego rozproszenia, którą wieńczy powyższy passus. Jej 
zapowiedzią natomiast jest utrata radości pisania: „Rano znowu pisałam. Opornie, 
niechętnie” (SzM, s. 67) – notuje narratorka, by kilka stron dalej skonstatować: 
„Nie chciało mi się już pisać” (SzM, s. 71). Wspomnieniowa opowieść, nad którą 
przyjechała pracować, traci indywidualny wymiar („Pisałam o samej sobie, o sobie 
jeszcze bez właściwości, bez dowodu osobistego, bez zobowiązań, bez planów, bez 
nawyków, bez refleksji”, SzM, s. 67), a opisywanemu światu brak kompozycyjnych 
konturów („Świat jest kroplą, zdarzenia nie mają fabuł ani przyczyn, następują 
po sobie przypadkowo albo w tajemniczych przebłyskach jakichś asocjacji”, SzM, 
s. 37). Na końcu pojawia się, wyrażone ciągiem retorycznych pytań, znamionujące 
głęboki kryzys twórczy, zwątpienie w sens pisania na wybrany uprzednio temat:

Czy nie dzieją się na świecie rzeczy ważniejsze, warte opisania? Czy nie jest zawsze tak, że to 
inni są ważniejsi? Czy gazety przy śniadaniu nie mówią tego jasno, nie wskazują na istnienie 
ogólnie przyjętych hierarchii ważności? Jakie znaczenie ma jakiś wieczór sprzed trzydziestu 
lat, nie zauważony przez historię, nie odnotowany nigdzie, nie zapisany, nie zapamiętany przez 
nikogo oprócz mnie? (SzM, s. 68)

„Napisz to. Napisz” – chciałoby się zachęcić wątpiącą narratorkę opowiada-
nia słowami wiersza Wisławy Szymborskiej22. Napisz, z tego samego powodu, 
z jakiego wątpisz w swoje pisanie. Jakakolwiek zachęta nie jest jednak potrzebna, 
bo opowieść toczy się dalej mimo braku wsparcia ze strony czytelnika. Toczy się 
dalej, choć jednocześnie jakby wraca do swojego początku: gospodyni pokazuje 
narratorce, stojący w dziecinnym pokoju, „wielki dom dla lalek” (SzM, s. 68), 
który staje się przedmiotem obszernego, liczącego blisko trzy strony, opisu. Gdy 
przed naszymi oczami otwiera się kolejna przestrzeń wypełniona meblami, bi-

21   J. Derrida, Struktura, znak i gra w dyskursie nauk humanistycznych [w:] tegoż, Pismo i różnica, 
tłum. K. Kłosiński, Warszawa 2004, s. 484.

22   W. Szymborska, Obóz głodowy pod Jasłem [w:] tejże, Wiersze wybrane, wybór i układ Autorki, 
Kraków 2001, s. 80–81.
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belotami, naczyniami, uzupełniona fotografiami i gazetami, wiemy już, że oto 
znów zadziałała zasada zwielokrotnienia, ta sama, którą objęte zostały postacie 
opowiadania. Ostateczną wskazówką tego kierunku jest motyw miniaturowego 
domku dla lalek, który narratorka dostrzega nie gdzie indziej, jak w pokoju dzie-
cinnym stanowiącym część oglądanej przez nią dużej makiety.

Ostatnia scena Szkockiego miesiąca jest czymś w rodzaju misterium literatury, 
w którym dochodzi do ostatecznego, metaleptycznego zatarcia granicy między 
realnym i wyobrażonym23. W kontekście powielonej scenerii, tej – jak sama 
ją nazywa – „imitacj[i] imitacji” (SzM, s. 70), bohaterka wysłuchuje opowieści 
swojej gospodyni o zamieszkującej domek lalce i jej trzech mężach24. Mogłoby 
się wydawać, że oto pałeczka narracji została ostatecznie przekazana, jednak 
mechanizm rozproszenia i rozmnożenia sensu działa niezawodnie: „Ta historia 
wydała mi się prawdopodobna tylko dlatego, że ona w nią wierzyła” (SzM, s. 70), 
ergo była jej właścicielką, przez co znów uwiarygodnia się koncepcja rozszczepienia 
na „ja” piszące i „ja” pisane, z którego splotem konfrontuje się czytelnik. Takim 
czytelnikiem jest też narratorka opowiadania, która w jego zakończeniu widzi – 
no właśnie, kogo? Swoją gospodynię, lalkę zamieszkującą domek czy (zważywszy 
na autoreferencjalny potencjał metalepsy) siebie?

Kilka razy widziałam ją samą. Parkowymi ścieżkami toczyła przed sobą wielkie metalowe 
kółko, podpierając je metalowym prętem. Miała na głowie błękitny kapelusz zawiązany pod 
brodą miękkimi szarfami (SzM, s. 71).

Udzielenie odpowiedzi na to pytanie byłoby sprzeczne z zasadą literatury, 
o której mówi Szkocki miesiąc. Pisanie jest bowiem w jego świetle zgodą na zagu-
bienie się w labiryncie światów i tożsamości, dążeniem do zatracenia się w otchłani 
prawdopodobieństwa, a ostatecznie spotkaniem z niemożliwym, które w zapro-
ponowanej przez Tomasza Kunza koncepcji podmiotu metaleptycznego przybiera 
postać „odmiennej, pogranicznej, osłabionej formy podmiotowego istnienia, zdolnej 
wymknąć się zarówno logice syntezy i scalenia, jak i jednoznacznym klasyfikacjom 
i podziałom”25. Nieprzypadkowo, jakby na potwierdzenie osiągnięcia pożądanego 
stanu rzeczy, w zwieńczeniu utworu na niebie po raz pierwszy pojawia się słońce, 
w którego promieniach wygrzewa się narratorka26. Przestaje pisać, lecz wciąż jest 
pisana, o czym przekonuje ją nawet własne ciało, paradoksalne ciało narratorki:

23   Zob. T. Swoboda, Zakrzywienie przestrzeni reprezentacji. Parę słów o metalepsie, „Teksty Drugie” 
2005, nr 5, s. 193.

24   W związku z tym motywem ponownie mamy do czynienia ze „szkockim” mrugnięciem, jako że 
w opowieści gospodyni drugi z trzech mężów zamieszkującej domek lalki „stracił nogę, więc zrobiła go 
swoim ogrodnikiem” (SzM, s. 70); być może „imituje” on, wspominanego w opowiadaniu dwukrotnie, 
ogrodnika, który złamał nogę.

25   T. Kunz, Podmiot metaleptyczny. Wstępne rozpoznania [w:] Sztuka inwencji. Ryszarda Nycza prak­
tykowanie humanistyki: rozmowy, inspiracje, kontynuacje, red. J. Franczak, T. Kunz, Kraków 2021, s. 439.

26   Przewijający się w opowiadaniu wątek pogody, dotychczas deszczowej, w zakończeniu służy 
podkreśleniu zmiany, tak jakby aura stowarzyszyła się z nowymi doznaniami narratorki.
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Wieczorem, po obiedzie, gdy rozbierałam się w łazience do kąpieli, zobaczyłam w lustrze 
swoje nagie ciało. Przez ułamek chwili zdziwiło mnie to, że mam piersi, przez tę krótką chwilę 
widziałam chude, drobne, płaskie ciało dziewczynki […] (SzM, s. 71).

Tak oto znika ostatnia – najsolidniejsza, jak mogłoby się wydawać – soma-
tyczna kotwica realnego, która jeszcze niedawno, gdy bolały ją „nadgarstki od 
stukania w klawiaturę” (SzM, s. 57), przypominała narratorce o różnicy między 
światem rzeczywistym a światem wyobrażonym. Punktem dojścia w tej niezwykłej 
narracji o pisaniu jest stan idealnego stopienia jego podmiotu z przedmiotem, 
bycie w tekście, bycie tekstem27.
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