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»Wewnatrz siebie samej”. Praktyka twércza
Olgi Tokarczuk w $wietle opowiadania
Szkocki miesigc z tomu Gra na wielu

bebenkach

“Inside Yourself” Creative Practice of Olga Tokarczuk in the Context of Short
Story Scottish Month from the Volume Playing on a Multitude of Drums

Abstract: The article is concerned with one of the most important aspects of Olga Tokarczuk’s
oeuvre, which is the topic of writing practice. The Noble Prize winner addresses it not only
in her essays, but also in her opinion pieces, showcasing through it the constant and cautious
observation of her own creative process. The reflexion on the relation between literature and
reality is also presented in the literary texts, to which amongst others belongs the short story
Scottish Month from the volume Pla)/z'ng on a Multitude (yf Drums. The text interpretation
presented in the article addresses the question of situating the creative act at the crossroads of
what is real and what is imagined, being connected — as a consequence — with perceiving the
writer as a person who simultaneously writes and is written. The epitome of this meta-literary
multiplication is the main protagonist — the character, narrator and alter ego of the author
at the same time, who becomes aware of her involvement with the multilayered structure of
truth and fiction.

Keywords: Olga Tokarczuk, Scottish Month, autothematism, writer’s craft

Streszczenie: Artykut dotyczy jednego z wazniejszych watkédw twérezoscei Olgi Tokarczuk,
jakim jest temat prakeyki pisarskiej. Noblistka porusza go zaréwno w swojej eseistyce, jak
iwwypowiedziach publicystycznych, dowodzac tym stalej i czujnej obserwacji wlasnego procesu
twércezego. Refleksje nad zwiazkiem literatury z rzeczywisto$cia prowadzi takze w tekstach
literackich, do ktérych nalezy migdzy innymi opowiadanie Szkocki miesigc z tomu Gra na
wielu bebenkach. Przedstawiona w artykule interpretacja tego utworu odnosi si¢ do kwestii
usytuowania aktu twérczego na skrzyiowaniu tego, co realne, i tego, co wyobraione, wiazac
si¢ w konsekwencji z postrzeganiem tworcy jako tego, kto zarazem pisze i jest pisany. Uoso-
bieniem owego metaliterackiego zwielokrotnienia jest tu postaé protagonistki — jednoczesnie
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bohaterki, narratorki i alter ego pisarki, ktdra w miarg rozwoju fabuly u§wiadamia sobie swoje
uwiktanie w szkatutkows strukture prawdy i fikcji.

Stowa kluczowe: Olga Tokarczuk, Szkocki miesigc, autotematyzm, warsztat pisarski

Gregor Samsa jest dla mnie nie mniej realny niz Kafka'.

Temat pisma i prakeyki pisarskiej stanowi jeden z wazniejszych watkéw twor-
czosci Olgi Tokarczuk, autorki ch¢tnie i czgsto wypowiadajacej si¢ na temat
mechanizméw warsztatowych literatury, nieustannie krazacej mysla wokot
pytan sformutowanych w jednym z wywiadéw: ,,Co to jest ten proces pisania?
Skad wtasciwie biora si¢ w nas postaci literackie? Kim jest narrator?”*. Zaréwno
eseistyka autorki Czufego narratora, jak i jej narracje publicystyczne dowodza
stalej i czujnej obserwacji wlasnego procesu tworczego, przekladanej na refleksje
nad wieloznacznym zwiazkiem literatury z rzeczywistoscia. Nagroda Nobla,
ktéra uhonorowano dotychczasowy dorobek literacki Tokarczuk, z oczywistych
powodéw nadata kwestii procesu tworczego charakter kluczowy, czyniac ja wreez
obowiazkowym punktem wywiadéw z laureatka. Nie negujac przydatnosci po-
zyskanych ta droga ustalen dotyczacych specyfiki warsztatu twérczego pisarki,
mysle, ze warto poszukad jego wyznacznikéw takze poza medialnym nurtem, kedry
z zalozenia karmi si¢ przekazem prostym i bezposrednim, niuanse i subtelnosci
pozostawiajac w tym wypadku literaturze. To wlasnie na jej polu Tokarczuk kresli
frapujaca, przemawiajaca do wyobrazni tez¢ o watlosci granicy migdzy byciem
piszacym a byciem pisanym oraz o swoistej dezorientacji poznawczej twércy jako
nieuniknionej konsekwencji dzialan na styku fikeji i realnosci. Argumentéw
na rzecz owej tezy szukam w opowiadaniu Szkocki miesigc z tomu Gra na wielu
bebenkach, wydanego w roku 2001, na dtugo przed tym, nim jego autorka ujrzata
przed sobg las mikrofondw i thum dziennikarzy domagajacych si¢ odpowiedzi na
pytania o tajniki jej warsztatu.

Fabuta opowiadania Szkocki miesigc odnosi sig do sytuacji twérczego pisania
w spos6b réwnie bezposredni, co oryginalny. Narratorka utworu, a zarazem jego
gléwna bohaterka, z zawodu pisarka®, korzysta z oferty nieznajomej Brytyjki,
ktéra zapragnela na prawach mecenatu przyjaé pod swéj dach autorke z Polski
i stworzy¢ jej warunki do pracy nad ksiazka. Rzeczywiscie, zarysowana w opo-
wiadaniu przestrzeri ma w sobie co$ z mikroklimatu domu pracy twérczej, z jego

' O. Tokarczuk, Kim jest autor? [w:] tejze, Lalka i perfa, Krakéw 2001, s. 14.

2 O.Tokarczuk, Pisanie jest dla mnie stanem nieustannej uwagi [w:) M. Noga$, Z niejednej potki.
Wywiady, Warszawa 2020, s. 654.

> Warto przyjrzed si¢ tej postaci w kontekscie uwag Ewy Kraskowskiej zawartych w artykule:
Autotemaryzm a tzw. literatura srodka. Na przykiadzie powiesci kobiecej [w:) Nowy autotematyzm? Meta-
refleksja we wspdlezesnej humanistyce, red. A. Waligéra, Poznari 2021, s. 89-100. Badaczka obserwuje
na gruncie powiesci kobiecej proces uprzystgpniania autotematyzmu czytelnikom przez wprowadzanie
go w koneksje z realizmem i odfgczenic od awangardy. Szkocki miesigc, choé reprezentuje inny gatunek
literacki, wydaje si¢ dobrym przyktadem tego zjawiska.
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podstawowymi wyréznikami, to jest ciszg i wolnoscig od obowigzkéw dnia co-
dziennego, uczynnie przejetych przez gospodyni¢. Mamy tu zatem do czynienia
z realizacja pewnej utopii, doskonale znanej wszystkim ludziom pi6ra, skazanym
niejako na nieustanna walke z otoczeniem o prawo do odosobnienia i koncentracji
na pracy o tak malo spektakularnych, z materialnego punktu widzenia, efektach.
Dystans do spraw §wiata jest w tej fabule watkiem waznym, rozgrywanym na
kilku poziomach, poczynajac od odlegtosci geograficznej (narratorka przylatuje
do Wielkiej Brytanii z Polski, od ktérej, na poziomie symbolicznym, dodatkowo
oddala jg utrata bagazu na lotnisku) oraz odmiennych narodowosci (gospodyni
nazywa si¢ ,Scotsman”, SzM*, s. 54) i jezykéw (,Mj angielski, jak pani widzi,
jest dos¢ ubogi. Nie mam zdolnosci do jezykdw”, SzM, s. 56), przez rdznicg
metryki (,byly$émy od siebie oddzielone o pét wieku”, SzM, s. 55) i nawykdéw
obu bohaterek utworu (,,Po $niadaniu zapalalam w swoim pokoju papierosa,
otwieralam okno, bo dym jej przeszkadzal”, SzM, s. 57), a na izolacji pisarki od
rozpraszajacych bodzcoéw pochodzacych ze $wiata zewngtrznego koriczac (,Dom
cichl. Rzadko dochodzil mnie z parku dzwigk kosiarki”, SzM, s. 58). Istotnym
dopelnieniem przestrzeni odosobnienia jest obowiazujaca w jej granicach, po-
zwalajaca zaoszczedzid czas i energig, rutyna:

Ten czas bez wlasciwosci, punktowany réwnomiernie godzinami positkéw, perfekcyjnie
dzielony na czgsci, przytrzymywal mnie w sobie. Nie bylo nic do zrobienia, nie zdarzalo si¢ nic
naglego, nie dzwonily telefony, zadne listy nie wytracaly mnie z tej dziwnej kontemplacyjnej
réwnowagi. Wszystko wydarzalo si¢ jedno po drugim, nadchodzilo z nieubtagang pewnoscia.
Nigdy nie zabraklo cukru w cukierniczce, nie wysypala si¢ sdl, nie rozlalo wino. Dom byt
doskonalym mechanizmem, nakrg¢cong kiedy$ dawno pozytywka. Odtwarzal dzien po dniu

uparcie i systematycznie [...] (SzM, s. 60).

W wytyczonym na podstawie regut dystansu i repetycji azylu bohaterka ma
wrecz idealne warunki do pracy, z keérych skwapliwie korzysta: ,Prawie caty dzien
pisalam zaskoczona tym ogromem czasu, jaki rozposcierat si¢ przede mna, nie prze-
rywany niczym z wyjatkiem wilasnego glodu” (SzM, s. 56-57); ,, Pisalam. Pisalam
od rana, z t3 pospieszng, ledwic zauwazalng przerwa na lunch [...]” (SzM, s. 58)°.
W tej opowiesci o arkadii pisarza wszystko (przynajmniej z pozoru) znajduje si¢
na swoim miejscu: czytelnik moze narratorce pozazdroécié twérczej aury miejsca,

* Korzystam z wydania: O. Tokarczuk, Szkocki miesigc [w:] tejze, Gra na wielu bebenkach, Kra-
kéw 2015, 5. 53-71. Cytaty oznaczam skrétem SzM z podaniem numerdw stron, z keérych pochodza.

> To pod wzgledem intensywnosci proces identyczny z tym, jaki Tokarczuk poswiadczyta, od-
powiadajac na pytanie, co jest dla niej impulsem do pisania: ,Prawdziwa odpowiedZ brzmi: wszystko.
Stan uwaznosci pisarskiej w zasadzie nie ma poczatku i korica. Od momentu, gdy wstaje rano, dostownie
wszystko moze si¢ sta¢ tematem lub elementem jakiej$ opowiedci. Najlepsze pomysty przychodza do mnie
w najmnicj oczekiwanych momentach, pod prysznicem, gdy gotuj¢, ogladam serial, rozmawiam. [...]
Nigdy nie jestem na urlopie czy zwolnieniu. Nieustajaco stucham i pisz¢”. O. Tokarczuk, Pisanie jest
dla mnie..., dz. cyt., s. 668.
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w jakie trafila, a ona sama nie tylko docenia walory domu, w ktérym gosci, lecz
takze aktywnie korzysta z jego potencjatu. W konsekwencji bohaterce stosunkowo
szybko udaje si¢ dokona¢ introspekeji, poglebionego wgladu w siebie, bedacego
efektem odwrécenia kierunku nastuchu, ktéry natrafiajac na cisze¢ otoczenia,
w naturalny sposob zwraca si¢ do wngtrza podmiotu. To tam rodzi si¢ refleksja,
ktéra odksztalca calg sytuacje fabularng, wyprowadzajac ja poza ramy historii
o pisarce obdarowanej potrzebnym do pracy spokojem, ku problematyce splotu
realnego z metafizycznym i roli, jaka wobec tego potaczenia odgrywa literatura.

Poczatkowo uwewnetrznienie narracji wiaze si¢ bezposrednio z tematyka
planowancgo utworu — ma to byc’ bowiem opowies'é autobiograﬁczna, a wiec
wymagajaca siggniecia do rezerwuaru wspomnieni (,[...] mam sze$¢ lat i wedruje po
rozleglych stonecznych réwninach Odry®, zdumiona bezwarunkowym picknem
po raz pierwszy ustyszanej w radiu «Girl» Beatleséw”, SzM, s. 55). Jednak juz na
tym etapie historia komplikuje si¢ w sposéb, ktéry niejako antycypuje zakoricze-
nie utworu. To (subtelne jak dotad) zawirowanie dotyczy tozsamosci instancji
narracyjnej, ktéra cytuje fragment swojego tekstu, odnoszacego si¢ na prawach
paktu autobiograficznego do wiasnej osoby, a jednoczesnie — przez wpisane w 6w
tekst realia oraz sama pisarska profesje tudziez ple¢ i kraj pochodzenia — sugeruje
zbiezno$¢ z zyciorysem autorki opowiadania, wobec ktérej stanowi tym sposobem
figure alter ego’. W perspektywie zagadnienia praw pisarskiego warsztatu ten
szkatutkowy gest zamknigcia tekstu w tekscie, ,autobiografii” w ,autobiografii”
nabiera istotnego znaczenia. Mozna go bowiem potraktowa¢ jako pierwszy syg-
nal rozszczepienia osobowosci twérczyni, nieuchronnie powiazanego z kreacja
literackich $wiatéw procesu transgresji, ktérego wstepnym, propedeutycznym
etapem jest wspomniana izolacja od $wiata zewngtrznego, a nastgpnie odwrd-
cenie wektora uwagi autora iz altum. Dla bohaterki Szkockiego miesigca pisanie
stopniowo przestaje by¢ tylko praca przy komputerze?®, stajac si¢ niepostrzezenie
czynnoscig permanentna, ktéra niczym oddech towarzyszy jej w kazdym miejscu

¢ W jednym z escjéw pisarka wspomina: ,Kiedy bytam dzieckiem, kazdy spacer prowadzit nad
Odr¢”. O. Tokarczuk, Odra [w:] tejze, Moment niedéwiedzia, Warszawa 2012, s. 154.

7 O dyskretnej autobiograficznosci opowiadan zgromadzonych w tomie Gra na wielu bebenkach
pisata w jego recenzji Magdalena Rabizo-Birek. Zob. taz, Pigknie gra, ,Twérczo$¢” 2002, nr 9, 5. 102-106.
Badaczce tej zawdzigezam réwniez istotng uwage, iz opowiadanie Szkocki miesigc ,mozna takze rozpa-
trywaé w kontekscie autentycznego pobytu autorki w drugiej potowie lat 90. XX wicku na stypendium
twérczym w posiadiosci Drue Heinz (Amerykanki, dziedziczki wiclkiej fortuny «keczupowej») — The
International Retreat for Writers w Hawthornden Castle w Szkocji, zarzadzanej wowczas przez polskiego
pisarza i thumacza Adama Czerniawskiego”. Por. jego mowa: Na odejscie kasztelana-poety w ksiazce Wyspy
Szczgsliwe. Eseje o poezji, Toronto—Rzeszéw 2007, 5. 249 (pierwodruk ,Kultura” [Paryz] 2000, nr 1-2).

8 Komputer w Szkockim miesigcu to zreszta co$ wigeej niz tylko cyfrowe wyposazenie pisarskiego
warsztatu. Jest on tu czyms (kim$?) w rodzaju wiernego stugi, giermka, oczekujacego na rozkazy swojej
pani: ,Jedyna moja wlasna rzecza byt przez te dni komputer, kedry $wiecit ochoczo na biurku jak przenosny
oltarzyk” (SzM, s. 58); ,,Ekran komputera czekal cierpliwie na kazde zdanie. Chwytal je, zatrzymywal,
aportowal moje stowa. Bez mrugnigcia przyjmowat kazde przejezyczenie, kazda literdwke. Delikatnie
ponaglal mnie pulsowaniem kursora” (SzM, s. 67); ,Komputer bez cienia watpliwosci przyjmowat
wszystko. Jego postuszefistwo onic$miclato mnie” (SzM, s. 67).
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i czasie: ,[...] pisalam takze, chodzac po pokoju w te i z powrotem, wygladajac
przez okno, obserwujac niespokojne szkockie niebo, palac papierosy” (SzM, s. 58).
Ta identyfikacja podmiotu z przedmiotem jego dziatania ostatecznie doprowadzi
narratorke do uznania wlasnego wnetrza za jedyna mozliwa przestrzen narodzin
literatury:

Klasztor, myslatam, tak pewnie jest w klasztorze, rzeczywistos¢ gestnicje, okazuje sig, ze jedyne
jej zrédto miedci si¢ we mnie samej, Ze nie ma innego $wiata niz ja sama, ze opisywanie $wiata
jestw gruncie rzeczy opisywaniem samego siebie, nie ma innej drogi niz to banalne »poznaj

samego siebie” [...] (SzM, s. 58-59).

Konkluzja ta nie pozostaje w sprzecznosci z licznymi sygnatami materialno-
$ci $wiata przedstawionego, jako ze clon powyzszej obserwacji sprowadza si¢ do
przypisania autorowi roli filtra, przez ktory przechodza zaréwno czynione przezen
obserwacje rzeczywisto$ci zewnetrznej, jak i strumien jego mysli. Dlatego tez doé¢
plastycznie nakreslona w Szkockim miesigcn materialna tkanka otoczenia jedynie
pozoruje obicktywizm, bedac w istocie, li i jedynie, pisarska wizja, bez wzgledu
na to, jak bardzo przekornie potozony zostanie nacisk na dominacj¢ materii:

Bibeloty na pianinie, jakby przyrosni¢te do czarnej, lakierowanej powierzchni instrumentu.
Obrazy na $cianach tak zadomowione, ze prawie si¢ ich nie zauwazalo. Dywan perfekcyjnie
stopiony z drewniang podloga, sprowadzony do czystej esencji migckkosci pod stopami; mo-

siezne, wiktoriafiskie lampy, ukryte poza wiasnym $wiatlem (SzM, s. 55).

Opis ten jest czyms w rodzaju probki mozliwosci literatury, zdolnej konstruo-
wa¢é w jezyku byty wrecz domagajace si¢ zmystowej percepeji mimo jej obicktywnej
niemozliwo$ci. Narratorka Szkockiego miesigca bez wahania demaskuje jednak
6w ztudny mechanizm, upatrujac w nim zreszta gléwnego zrédta atrakcyjnosci
pisarskiej profesji:

Literatura jest jakim$ usankcjonowanym, zwolnionym od etyki, spolecznic aprobowanym
i podziwianym kltamstwem. Mysle, ze dlatego pociagato mnie zawsze pisanie. Czy istnieje
co$ jeszcze innego, co dawaloby takie mozliwosci zmyslania, kfamania na rézne sposoby,

poprawiania rzeczywistoéci, wymyslania jej innych mozliwosci? (SzM, s. 57)

Ta bezposrednia wyktadnia wizji literatury jako zmyslenia, pigknego ktamstwa
to oczywiscie odprysk odwiecznego teoretycznoliterackiego sporu o fikcje i jej
walor poznawczy’. Tokarczuk jednak przewrotnie wprowadza ja w obreb tekstu
bezsprzecznie literackiego (a wiec ,ktamliwego”), stawiajac tym samym pod znakiem
zapytania wiarygodno$¢ wylozonej przed chwila tezy i przesuwajac akcent z istoty

? Zob. H. Markiewicz, Fikcja w dziele literackim a jego zawartosé poznawcza [w:] tegoz, Prace
wybrane, t. 3: Gldwne problemy wiedzy o literaturze, Krakéw 1996, s. 122-150.
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problemu na sam akt poddania go pod dyskusj¢. Okreslenie ,ktamstwo” ma ze
wzgledu na swoje etyczne uwiktanie charakter prowokacyjny, ale to prowokacja
w stusznej sprawie. Jej celem jest podjecie namystu nad obszarem, po ktérym
poruszamy si¢ jako osoby piszace i czytajace, przy czym kluczowe znaczenie ma
tu konkluzja o jego zaze¢bieniu z rzeczywistoscia, wypadatoby doda¢: tak zwana,
jako ze i jej zdarza si¢ wpisywaé w paradygmat zmyslenia chociazby na podstawie
postmodernistycznej wyktadni surfikcji Raymonda Federmana'®.

To przenikania si¢ $wiatéw: realnego i wyobrazonego zabawnie ilustruje inne
opowiadanie z tomu Gra na wielu bebenkach, zatytulowane Otwirz oczy, juz nie
zyjesz"". Bohaterka utworu jest czytelniczka powieéci kryminalnej, ktdra zniecierp-
liwiona $limaczacy si¢ akcja dostownie wkracza do ksiazki, by podkreci¢ tempo
wydarzen w sposéb wiasciwy literaturze tego gatunku, czyli przez pomnozenie
zbrodni i zwigkszenie liczby bedacych ich efektami denatéw. Tokarczuk zongluje
tu elementami z obu tekstowych porzadkéw (tj. guasi-realnego i wyobrazonego),
tez¢ o $ladach ich interferenciji pozostawiajac czytelnikowi. Te sama koncepcje
w opowiadaniu Szkocki miesigc wyktada juz wprost (choé¢ nalezy pamigtaé, ze
owo ,wprost” wcigz ma kontekst literacki):

Mozliwe jest tez, ze wyobraznia wyczerpuje w jaki$ sposdb rzeczywisto$¢ — to, co wyobrazone,
nie moze si¢ juz wydarzy¢. I na odwrét — zdarzaja si¢ tylko rzeczy niewyobrazone. Mogtoby
to znaczy¢, ze wyobraznia i rzeczywisto$¢ czerpia z tego samego zrédta, z poczekalni rzeczy-

wistosci. Naczynia polaczone (SzM, s. 53-54).

W $wietle tej konstatacji pisarska profesja to nieustanne przemieszczanie si¢
pomiedzy obydwiema plaszczyznami, egzystencja na swéj sposéb podwéjna, nie
tylko uniemozliwiajaca pisarzowi zadomowienie si¢ w, tak modnym dzis, tu i teraz'?,
lecz takze niegwarantujaca petni wladzy nad wytworami wtasnej wyobrazni. Dla
bohaterki Szkockiego miesigca oznacza to permanentna niespodzianke, gdyz jak
twierdzi: ,Z jakichs powodéw nigdy nie jest tak, jak sobie wyobraze wezesniej”
(SzM, 5. 53); , ] wszystko bylo inne, niz sobie to przedtem wyobrazitam” (SzM,
s. 54). O przynaleznym pisarskiej profesji elemencie zaskoczenia méwi zreszta
w wywiadzie sama Tokarczuk: ,U mnie nigdy nie wiadomo, w kté6rg strone to
wszystko pojdzie, czy na pewno powies¢ albo opowiadanie bedzie tym, czym wy-
dawato mi si¢ na poczatku™?. Narratorka opowiadania upatruje Zrddta tej sytuaciji

10 Zob. B. Baran, Postmodernizm literacki [w:] tegoz, Postmodernizm, Krakéw 1995, s. 158-159. Jak
pisze krakowski badacz: ,Postmodernym zalezy na pokazaniu nie tyle wielosci znaczen, ile niemozliwosci
ustanowienia jakiegokolwick znaczenia. Rzeczywisto$¢ jest jedna z postaci fikeji, co w istocie oznacza
tez, ze fikcja jest jedna z (fikcyjnych z natury) rzeczywistoéci”. Tamze, s. 157.

' O. Tokarczuk, Otwdrz oczy, juz nie Zyjesz [w:] tejze, Gra na wielu bebenkach, dz. cyt., s. 5=52.

2 Do tej najbardziej wspolczesnej kategorii czasoprzestrzennej narratorka Szkockiego miesigca
odnosi si¢, dokonujac zestawienia swojej osoby jako autorki ksigzki opartej na wlasnych wspomnieniach
z dziecinistwa z, posunigta w latach, osoba gospodyni: ,Gdy si¢ ma tyle lat, nie zdaza si¢ juz na wezwanie
codziennego tu i teraz” (SzM, s. 55).

' O. Tokarczuk, Pisanie jest dla mnie..., dz. cyt., s. 669.
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nie tyle w niedostatkach swojej imaginacji, ile w wielo$ci mozliwych kombinacji
elementéw rzeczywistosci bedgeych podstawowym budulcem wyobrazniowych
konstrukgji. Jak méwi: ,Dzieje si¢ w ten sposdb dlatego, mysle, ze w $wiecie jest
za duzo zmiennych, duzo wigcej, niz zdota pomie$ci¢ moja wyobraznia” (SzM,
s. 53). To stwierdzenie jest w istocie postawieniem znaku réwnosci pomigdzy
rzeczywistoscig a wyobraznig, cho¢ tylko druga z nich zwykto si¢ dookreslaé jako
pozbawiona granic. By¢ pisarzem oznacza zatem znajdowa¢ si¢ w posiadaniu spe-
cyficznych umiejetnosci poznawezych polegajacych nie na dostepie do tak zwanej
prawdy o $wiecie, lecz na wgladzie w nieskonczong ilos¢ jej wersji. Dodatkows
komplikacja jest tu, wspolczesnie nieuniknione, medialne zaposredniczenie,
ktére budzi w narratorce uzasadniong watpliwo$é: ,Wtasciwie znam $wiat tylko
z filméw i ksigzek — czy wiec mozna powiedzieé, ze znam $wiat?” (SzM, s. 53).
Uzupelnienia tych zrédet wiedzy pochodzacej z drugiej r¢ki o, jeszeze bardziej
dyskusyjny pod wzgledem wiarygodno$ci, internet dzi$ w zasadzie nie da si¢ unik-
naé. Trzeba przy tym podkresli¢, ze z punktu widzenia tworcy taki stan rzeczy
nie stanowi przeszkody w realizacji jego zasadniczego powotania, ktére noblistka
sprecyzowata w wywiadzie udzielonym Michatowi Nogasiowi: ,Dobra literatura
stawia zasadnicze pytania, nie daje jednak odpowiedzi™*. Pomnozenie wariantéw
wydarzen, takze fikcyjnych, zwigksza niewatpliwie szanse na pomnozenie wy-
taniajacych si¢ z nich pytan, a tym samym na pelniejszg realizacj¢ misji pisarza.

Wobec powyzszej wielowarstwowosci realno-wyobrazeniowych przedstawien
$wiata pisarzowi przypisana zostaje rola trickstera odstaniajacego przed czytel-
nikiem kolejne warianty wydarzeri. W uniwersum Olgi Tokarczuk jego figura
moglby by¢ drugoplanowy bohater opowiadania Numery ze zbioru Szafa, uliczny
muzykant, keéry w szkockim stroju gra na kobzie, liczac na datki przechodniéw.
»Podejrzewam, ze to fatszywy Szkot™ — tak dzieli si¢ swoimi watpliwosciami
z czytelnikiem narratorka Numerdw, by w ostatniej scenie utworu, widzac, jak
mezczyzna przebiera sie z kraciastej spédnicy w dzinsy, triumfalnie skomentowac:
~Wiedziatam, ze jeste$ falszywy™'¢. T kiedy wydaje si¢, ze gra w prawde i falsz
zostata niniejszym rozstrzygnigta, 6w ,,Szkot” ,,[u]$miecha si¢ tajemniczo i robi
do mnie oko”, kwestionujac tym mimicznym gestem jednoznaczno$¢ wszelkich
konkluzji. Mozna zaryzykowa¢ tu stwierdzenie, ze postaé ta wpisuje si¢ na
prawach intertekstu w interpretacje formuty tytutowej opowiadania Szkock:
miesigc, odnoszacej si¢ nie tylko do miejsca akcji (wéwezas tytul méglby brzmie¢
po prostu Miesigc w Szkocji), lecz takze do istoty pisarskiej profesji polegajacej na
jednoczesnym zwodzeniu i uwodzeniu czytelnika, puszczaniu don oka'”. Wpi-

4 Tamze, s. 614.

5 O. Tokarczuk, Numery [w:] tejze, Szafa, Krakéw 2016, s. 20.

16 Tamze,s. S1.

W tym porzadku mrugnigcia okiem moglyby si¢ tez miesci¢ drobne, nickoniecznie przypadkowe,
intertekstualne echa innych opowiadan Tokarczuk, np. przypominajacy ,przeno$ny oftarzyk” (SzM,
s. 58) komputer narratorki Szkockiego miesigca a bohater opowiadania Deus ex, kedry zasiadat ,przed
ottarzem klawiatury” (O. Tokarczuk, Deus ex [w:] tejze, Szafa, dz. cyt., s. 55) czy motyw zaginionego na

17
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suje si¢ w te koncepcje réwniez postaé wiascicielki mieszkania, ktorg narratorka
anonsuje: ,Pani — niech si¢ nazywa Scotsman” (SzM, s. 54), dodajac jej ponadto
jako rekwizyt ,szkockg tartanowg chuste” (SzM, s. 56), co, jak si¢ okaze, nie
pozostanie bez zwiazku z rola, jaka gospodyni odegra jednoczesnie w rozwoju
wydarzen i sposobie ich prezentacji.

Szkocki miesige to utwor przewrotnie faczacy wizje literatury i zadan jej twér-
cy z tekstowa materializacja owej wizji. Uwaznemu czytelnikowi opowiadanie
ujawni swoj metatekstowy charakter juz na etapie incipitu, ktérego wage tak
mocno akcentuja podreczniki pisarskiego rzemiosta: ,Pierwsza scena powinna
wygladad tak: id¢ z walizkami przez wysypany ttuczniem podjazd, dzwoni¢ do
drzwi, otwiera mi ubrana na czarno stuzaca” (SzM, s. 53). To jednak tylko —
inspirowany rekwizytornia powiesci w stylu Agathy Christie — projekt, niezre-
alizowany z racji oméwionego tu juz rozminiecia si¢ fantazmatéw z ,realiami”
fabuty, o ktérym czytamy w odnarratorskim komentarzu. Mimo to za sprawg
literackiego instrumentarium i ta wersja znajduje, jak wida¢, swoje weielenie,
umieszczone na nobilitujacej inicjalnej pozycji tekstu. W tym samym porzadku
miesci si¢ kreacyjny gest mianowania postaci gospodyni stowami: ,niech si¢ na-
zywa Scotsman’, ktdry, sam w sobie niepozorny, w perspektywie metatekstowej
nabiera jednoznacznie odautorskiego'® charakteru jako sygnat ,urzadzania”
$wiata przedstawionego utworu'.

Akt twérezy to jednak co$ wiecej niz tylko rozstawianie literackich dekoracii,
aranzowanie scenografii, w ktdrej rozegraja si¢ mniej lub bardziej inspirowane
rzeczywistoscia wypadki, nawet jesli akt ten nosi znamiona boskiego gestu stwo-
rzenia (,,Rozwijalam moje wlasne przywiezione przestrzenie, zawracajac czas do
jakich$ wlasnych poczatkéw, nazywajac z trudem zapamigtane obrazy”, SzM,
s. 58). Warunkujaca pisanie introspekeja przynosi bowiem w przedstawionym
tu wypadku niecoczekiwany efekt:

Pierwszy raz w zyciu pisalam o sobie, ale z zaskoczeniem odkrywalam, ze pisanie o sobie
tworzy kogo innego. Ze nie mozna by¢ jednoczesnie obserwatorem i obserwowanym, pozna-
jacym i poznawanym. Pewnie dlatego w kazdych wspomnieniach jest jakis falsz, a w kazdej

autobiografii kreacja (SzM, s. 57).

lotnisku bagazu, ktéry znajdziemy tez w opowiadaniu Profesor Andrews w Warszawie, zamieszczonym
w tym samym tomie. Za tego rodzaju mikrohipotezami interpretacyjnymi przemawia opinia samej pi-
sarki wyrazona w jednym z wywiadéw: ,Lubi¢ w tym, co pisze, tworzy¢ linki, powiazania, odniesienia”.
O. Tokarczuk, Pisanie jest dla mnie..., dz. cyt., s. 646.

18 Wlasciwsze byloby by¢ moze przypisanie tej kwestii podmiotowi czynnosci twérezych (pod-
miotowi utworu), co wykluczaja jednak zalozenia teoretyczne dotyczace tej instancji nadawczej, w mysl
keérych nie ma ona prawa zabrania glosu. Zob. A. Okopien-Stawiniska, Relacje osobowe w literackiej
komunikacji [w:] tejie, Semantyka wypowiedzi poetyckiej (Preliminaria), Krakéw 1998, s. 100-116.

¥ Akapit, z ktérego pochodzi przytoczony cytat, koficzy si¢ zdaniem: ,Niech to bedzie kobieta
iPolka” (SzM, s. 54) odnoszacym si¢ do oczekiwani gospodyni wzgledem potencjalnejlokatorki. Analogie
w konstrukeji obu cytatéw wypada tu potraktowaé jako przejaw swoistej gry z czytelnikiem, w ramach
ktérej przez narracjg prezentujacg postad przeziera miejscami perspektywa metatekstowa.
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W tym miejscu spotykaja si¢ watki uwewngtrznienia pisania i wigzacego sie
z nim rozszczepienia podmiotu. Réznica migdzy imperatywem ,opisz samego
siebie” (SzM, 5. 59) a ,opisz to,cow yd aje sie, ze tobgjest” (SzM, s. 59; podkr.
L.G.-W.) tylko z pozoru jest nieznaczna. Autobiograficzna narracja — zaréwno
ta, ktéra podejmuje w swojej ksigzce narratorka opowiadania, jak i ta, ktéra
czytelnik Szkockiego miesigca bylby sktonny jej przypisa¢ na prawach alter ego —
wiaze si¢ ze zwielokrotnieniem tekstowych person, ich spotegowaniem. Majac
na uwadze wspomniang przewrotno$¢ gry w literature, warto rozejrzed si¢ po
$wiecie przedstawionym utworu w poszukiwaniu drugiego ,ja” narratorki, ktére
wylaniatoby si¢ zgodnie z zaobserwowang przez nia reguta. Krag poszukiwari jest
zastanawiajaco waski, ograniczony w zasadzie wylacznie (nie liczac statystuja-
cej stuzacej Margaret) do goszczacej narratorke Brytyjki. Intrygujace s tez ich
spotkania przy wieczornym positku: ,ja z jednej strony stotu, ona z drugiej”, czyli
w pozycji konfrontacji, a jednoczesnie dialogu, ktéry prowadza kilkakrotnie, jakby
nie dzielita ich, anonsowana wszak przez narratorke, bariera jezykowa; zdarza si¢
takze, ze w ich rozmowach posredniczy pismo (bileciki z menu zaméwionym na
$niadanie, kartka z zaproszeniem do jadalni), czyli podstawowy kanat przekazu
tekstu literackiego. Konwersacji daje poczatek kwestia, ktéra réwnie dobrze
moglaby by¢ metaforycznym zagajeniem pod adresem pisarki: ,Dlaczego pani
to robi? Dlaczego zaprasza pani obcych ludzi do swojego domu?” (SzM, s. 59),
czyli wnetrza umystu. W przenosnej lekturze tego pytania role si¢ odwracaja, to
gospodyni jest teraz postacia z porzadku literatury, blizszej jej, niz poczatkowo
nam si¢ wydaje. Drobne $lady tej przynaleznosci sa rozsiane po calym tekscie:
narratorka méwi o niej: ,nierealna” (SzM, 5. 57), jej przesztosé jest ,biato-czarna”
(SzM, 5. 57), dziwi si¢ sprawnosci, z jakg ,znikala w labiryntach pigter” (SzM, s. 57),
a'w jej spojrzeniu na siebie dostrzega — tak wazna dla Tokarczuk i jej koncepcji
narracji — czulo$¢ (SzM, s. 56). Udostepniajac narratorce swoja biblioteke, gdzie
ta znajduje ,caly potke ksigzek o Polsce” (SzM, s. 63), i opowiadajac jej historie
o ukochanym, tragicznie zmartym pilocie RAF-u, Tadeuszu Poniatowskim, go-
spodyni wkracza niejako na teren tozsamosci swojej goscini, ktdra z kolei wyznaje:
~Wieczorem dzwonitam do domu z budki w miasteczku, upewniajac sie, ze jeszcze
istnicj¢” (SzM, s. 63). T watpliwo$é mozna z kolei uznaé za forme metaforycznego
przejscia do odczucia, jakie towarzyszy samej Oldze Tokarczuk w trakcie pracy
nad tekstem literackim: ,,Staj¢ si¢ nicobecna” — méwi w wywiadzie®.

Postepujaca dezorientacja i depersonalizacja bohaterki dotyczy takze sposobu
postrzegania przestrzeni. Poczatkowo najwigkszym atutem uzyczonego narra-
torce mieszkania byl jego mocny zwigzek z materia, wypelnienie konkretem, co
skutkowalo odrealnieniem $wiata zewnetrznego, ktdry z kolei jakby tracit swoja
wyrazisto$¢é: ,Czy mozna si¢ bylo dziwi¢, ze kazda wiadomo$¢ dochodzita tu
przyttumiona odlegloscia, odbarwiona, nierealna? Byta odglosem jakichs dalekich
$wiatdw, czyms, co nie istnieje naprawde” (SzM, s. 61). Przemiana realnego w fik-

0 O. Tokarczuk, Pisanie jest dla mnie..., dz. cyt., s. 668.
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cyjne i, bedace tego skutkiem, naruszenie spacjalnej homeostazy uniemozliwia
narratorce interpretacj¢ miejsca, w jakim si¢ znalazta: , Peryferyjne centrum $wiata.
Centralne peryferia” (SzM, s. 64) — méwi, wywolujac ducha Derridianskiej frazy
o ,centrum, ktére nie jest centrum”*'. To zapowiedZ ostatecznego demontazu
porzadku $wiata, ktdry stanie si¢ puenta Szkockiego miesigca:

Noce staly si¢ umowne, byle jakie, ulotne. Zmierzch od razu przechodzit w $wit. Rézowa
poswiata na zachodzie w ogdle nie znikata. Stracitam orientacje, w ktérym miejscu na niebo-

sklonie jest zachdd, a w kedrym wschéd (SzM, s. 71).

Przywotanie tu postaci francuskiego mysliciela, ojca dekonstrukeji, jest
tym bardziej uprawomocnione, ze oto metatekstowa fabula Szkockiego miesigca
wkracza w faz¢ nieuniknionego rozproszenia, ktéra wieniczy powyzszy passus. Jej
zapowiedzia natomiast jest utrata radosci pisania: ,Rano znowu pisatam. Opornie,
niechetnie” (SzM, s. 67) — notuje narratorka, by kilka stron dalej skonstatowa¢:
»Nie chciato mi si¢ juz pisa¢” (SzM, s. 71). Wspomnieniowa opowie$¢é, nad ktorg
przyjechata pracowaé, traci indywidualny wymiar (, Pisatam o samej sobie, o sobie
jeszcze bez whasciwosci, bez dowodu osobistego, bez zobowiazan, bez planéw, bez
nawykéw, bez refleksji”, SzM, s. 67), a opisywanemu $wiatu brak kompozycyjnych
konturéw (,Swiat jest kropla, zdarzenia nie maja fabut ani przyczyn, nastepuja
po sobie przypadkowo albo w tajemniczych przeblyskach jakichs asocjacji”, SzM,
s.37). Na konicu pojawia si¢, wyrazone ciagiem retorycznych pytari, znamionujace
gleboki kryzys tworczy, zwatpienie w sens pisania na wybrany uprzednio temat:

Czy nie dzieja si¢ na $wiecie rzeczy wazniejsze, warte opisania? Czy nie jest zawsze tak, ze to
inni sa wazniejsi? Czy gazety przy $niadaniu nie méwia tego jasno, nie wskazujq na istnienie
ogolnie przyjetych hierarchii wazno$ci? Jakie znaczenie ma jakis wieczor sprzed trzydziestu
lat, nie zauwazony przez historig, nie odnotowany nigdzie, nie zapisany, nie zapamietany przez

nikogo oprécz mnie? (SzM, s. 68)

»Napisz to. Napisz” — chcialoby si¢ zacheci¢ watpigeg narratorke opowiada-
nia stowami wiersza Wistawy Szymborskiej*?. Napisz, z tego samego powodu,
z jakiego watpisz w swoje pisanie. Jakakolwiek zacheta nie jest jednak potrzebna,
bo opowies¢ toczy si¢ dalej mimo braku wsparcia ze strony czytelnika. Toczy si¢
dalej, cho¢ jednoczesnie jakby wraca do swojego poczatku: gospodyni pokazuje
narratorce, stojacy w dziecinnym pokoju, ,wielki dom dla lalek” (SzM, s. 68),
ktéry staje si¢ przedmiotem obszernego, liczacego blisko trzy strony, opisu. Gdy
przed naszymi oczami otwiera si¢ kolejna przestrzen wypetniona meblami, bi-

2 J. Derrida, Struktura, znak i gra w dyskursie nauk humanistycznych [w:] tegoz, Pismo i réznica,
thum. K. Klosiniski, Warszawa 2004, s. 484.

2 W. Szymborska, Obdz glodowy pod Jastem [w:] tejze, Wiersze wybrane, wybér i ukiad Autorki,
Krakéw 2001, s. 80-81.
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belotami, naczyniami, uzupelniona fotografiami i gazetami, wiemy juz, ze oto
znéw zadziatata zasada zwiclokrotnienia, ta sama, ktdra objete zostaly postacie
opowiadania. Ostateczng wskazéwka tego kierunku jest motyw miniaturowego
domku dlalalek, kt6ry narratorka dostrzega nie gdzie indziej, jak w pokoju dzie-
cinnym stanowiacym cze$¢ ogladanej przez nia duzej makiety.

Ostatnia scena Szkockiego miesigea jest czym$ w rodzaju misterium literatury,
w ktérym dochodzi do ostatecznego, metaleptycznego zatarcia granicy migdzy
realnym i wyobrazonym?’. W kontekscie powielonej scenerii, tej — jak sama
ja nazywa — ,imitacj[i] imitacji” (SzM, s. 70), bohaterka wystuchuje opowiesci
swojej gospodyni o zamieszkujacej domek lalce i jej trzech mezach?*. Mogloby
si¢ wydawad, ze oto paleczka narracji zostala ostatecznie przekazana, jednak
mechanizm rozproszenia i rozmnozenia sensu dziata niezawodnie: , Ta historia
wydata mi si¢ prawdopodobna tylko dlatego, ze ona w nig wierzyta” (SzM, s. 70),
ergo byla jej whascicielka, przez co znéw uwiarygodnia si¢ koncepcja rozszczepienia
na ,ja” piszace i ,ja” pisane, z ktérego splotem konfrontuje si¢ czytelnik. Takim
czytelnikiem jest tez narratorka opowiadania, ktéra w jego zakonczeniu widzi —
no wlasnie, kogo? Swoja gospodynie, lalke zamieszkujacg domek czy (zwazywszy
na autoreferencjalny potencjal metalepsy) sicbie?

Kilka razy widziatam ja sama. Parkowymi $ciezkami toczyta przed soba wielkie metalowe
kotko, podpierajac je metalowym pretem. Miata na glowie bigkitny kapelusz zawigzany pod
broda migkkimi szarfami (SzM, s. 71).

Udzielenie odpowiedzi na to pytanie byloby sprzeczne z zasada literatury,
o ktdrej méwi Szkocki miesigc. Pisanie jest bowiem w jego $wietle zgoda na zagu-
bienie si¢ w labiryncie $wiatéw i tozsamosci, dgzeniem do zatracenia si¢ w otchtani
prawdopodobieristwa, a ostatecznie spotkaniem z niemozliwym, ktére w zapro-
ponowanej przez Tomasza Kunza koncepcji podmiotu metaleptycznego przybiera
posta¢ ,odmiennej, pogranicznej, ostabionej formy podmiotowego istnienia, zdolnej
wymkna¢ si¢ zaréwno logice syntezy i scalenia, jak i jednoznacznym klasyfikacjom
i podziatom™?. Nieprzypadkowo, jakby na potwierdzenie osiagni¢cia pozadanego
stanu rzeczy, w zwieniczeniu utworu na niebie po raz pierwszy pojawia sie stonce,
w ktérego promieniach wygrzewa si¢ narratorka®. Przestaje pisaé, lecz wciaz jest
pisana, o czym przekonuje ja nawet wlasne cialo, paradoksalne cialo narratorki:

» Zob. T. Swoboda, Zakrzywienie przestrzeni reprezentacji. Parg stéw o metalepsie, ,Teksty Drugie”
2005, nr 5,s. 193.

2 W zwiazku z tym motywem ponownie mamy do czynienia ze ,szkockim” mrugnigciem, jako ze
w opowiesci gospodyni drugi z trzech me¢zéw zamieszkujacej domek lalki ,stracit noge, wige zrobita go
swoim ogrodnikiem” (SzM, s. 70); by¢ moze »imituje” on, wspominanego w opowiadaniu dwukrotnie,
ogrodnika, ktéry ztamat noge.

» T.Kunz, Podmiot metaleptyczny. Wstgpne rozpoznania [w:) Sztuka inwencji. Ryszarda Nycza prak-
tykowanie humanistyki: rozmowy, inspiracje, kontynuacje, red. J. Franczak, T. Kunz, Krakéw 2021, 5. 439.

% Przewijajacy si¢ w opowiadaniu watek pogody, dotychczas deszczowej, w zakonczeniu stuzy
podkresleniu zmiany, tak jakby aura stowarzyszyla si¢ z nowymi doznaniami narratorki.
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Wieczorem, po obiedzie, gdy rozbieratam si¢ w tazience do kapieli, zobaczytam w lustrze
swoje nagie cialo. Przez ulamek chwili zdziwilo mnie to, ze mam piersi, przez t¢ krétka chwile

widziatam chude, drobne, plaskie cialo dziewczynki [...] (SzM, s. 71).

Tak oto znika ostatnia — najsolidniejsza, jak mogtoby si¢ wydawaé — soma-
tyczna kotwica realnego, ktéra jeszcze niedawno, gdy bolaty ja ,nadgarstki od
stukania w klawiature” (SzM, s. 57), przypominata narratorce o réznicy miedzy
$wiatem rzeczywistym a §wiatem wyobrazonym. Punktem dojécia w tej niezwyklej
narracji o pisaniu jest stan idealnego stopienia jego podmiotu z przedmiotem,
bycie w tekscie, bycie tekstem?.
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