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Rozprawa z polskim kanonem patriotycznym
w Ale z naszymi umartymi Jacka Dehnela

Confronting Polish Patriotic Canon in But With Our Dead Ones by Jacek Dehnel

Abstract: The aim of the article is to present the ways, in which the Polish patriotic canon fun-
ctions in Jacek Dehnel’s novel Buz With Our Dead Ones. In the first part, the author presents the
connections between the enforcement of one — canonical, official - version of national identity
and the upsurge of the nationalist attitudes in the modern Polish society depicted in the novel.
In the second part, the author discusses the homogenizing strategies of adapting the Romantic
legacy to the needs of nationalist ideology. The third part includes the analysis of the selected
consequences of an uncritical approach to the Polish patriotic canon; and the interpretation
of the allegoric tools used by Dehnel.

Keywords: Jacek Dehnel, Bur With Our Dead Ones, Romanticism, Polish patriotic canon,

nationalism

Streszczenie: Celem artykutu jest przedstawienie sposobdw funkcjonowania polskiego kano-
nu patriotycznego w powiesci Jacka Dehnela Ale z naszymi umartymi. W czgéci pierwszej za-
prezentowane zostaja powigzania miedzy forsowaniem jednej — kanonicznej, oficjalnej — wersji

tozsamosci narodowej a wzrostem postaw nacjonalistycznych we wspélczesnym spoleczeristwie

polskim przedstawionym w powiesci. W drugiej omdwione sa strategie ujednoznaczniajacego

dopasowywania dziedzictwa romantycznego do potrzeb ideologii nacjonalistycznej. Trzecia

czg$¢ zawiera analize niekedrych wybrzmiewajacych w powiesci konsekwencji bezkrytycznego

podejécia do polskiego kanonu patriotycznego oraz interpretacje zabiegdw alegorycznych wy-
korzystanych przez Dehnela.

Stowa kluczowe: Jacek Dehnel, Ale z naszymi umarlymi, romantyzm, polski kanon patrio-
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Niezwyci¢zono$¢ listy lektur szkolnych

Rezultaty programu i sposobu nauczania jezyka polskiego wymownie komentu-
je scena z Ale z naszymi umartymi Jacka Dehnela, w ktérej podczas narady gru-
py gtéwnych bohateréw uciekajacych przed inwazja zombi Polakéw Kamila
Koszakéwna oburza si¢ na stwierdzenie, ze:

— (...) prawde mdwiac, to ta obrona Jasnej Géry jest w wickszosci kompletnie zmyslona.

— Zmyslona? — zachnela si¢ Kamila. — Przeciez ja si¢ tego w szkole uczylam. Potop
szwedzki i obrona Jasnej Gory: tysiac sze$éset pieédziesiaty piaty; przeor Kordecki,
pokdj w Oliwie: tysiac sze$éset szes¢dziesiaty’.

Warto podkresli¢, ze trwa wlasnie ,,apokalipsa’, , katastrofa’, ,rapczer” (A 9). Od-
dzialy zombich - tych, keére powstaly z grobéw, rozbijajac od srodka kamien-
ne plyty, tych, ktdre za zycia dobrowolnie poddaly si¢ zombifikacji, i tych, kt6-
re powstaly z brutalnego przemienienia ludzi sita — opanowaly juz caly $wiat
izmierzajg na uroczystg msz¢ dzigkczynng za zwycigstwo Polski nad $wiatem
na Jasnej Gérze. Mimo ze Kamila widzi, »jak znany im $wiat koriczy sie¢ troche
hukiem, a troch¢ skomleniem” (A 9), nie potrafi przejs¢ obojetnie nad wypo-
wiedzia, ktdra godzi w przekonania wpojone jej przez szkole. Wyglada na to,
ze nawet w momencie, gdy podstawy tadu spotecznego runely i od rzeczywi-
sto$ci nie mozna juz w najmniejszym stopniu oczekiwaé bezpieczenistwa ani
stabilnosci, Kamila — osoba w mtodym wicku, do§wiadczona przemoca psy-
chiczna i pod wzgledem relacji migdzyludzkich najmniej naiwna z calej grupy —
dziwi sig, styszac, ze powies¢ Henryka Sienkiewicza nie rowna si¢ prawdzie hi-
storycznej. Nalezy wiec przypuszczal, ze ani szkota, ani rodzina, ani instytucje
kulturalne, ani media nie dostarczyly jej perspekeywy krytycznej wobec para-
dygmatu romantycznego, pogladéw na histori¢ Polski i wizji polskosci zapro-
jektowanej przez listy lekeur.

Nie majac szansy uczestniczy¢ w $wiecie, ktory pozwala na réznorodnosé, Ka-
mila wchodzi w dorosto$¢ bez narzedzi umozliwiajacych samodzielng weryfika-
cje informacji forsowanych przez dyskurs publiczny w panistwie, ktérego polity-
ka wewnegtrzna opiera si¢ na podsycaniu postaw nacjonalistycznych.

Cho¢ nie wierzy w prawdziwa mitos¢, jest rozczarowana brakiem mozliwosci
zaznania szczgécia w rodzinie, nie daje si¢ zwie$¢ nieszczerym zapewnieniom przy-
jazni (A 274-275), bezblednie odezytuje niechgé innych wobec siebie (A 275)
i wyczuwa falsz w zbiorowym entuzjazmie na tle religijnym (A 241) - za prawdg
objawiona bierze z gruntu romantyczna narracje, podkreslajaca wyjatkowo$¢ ka-
tolickiego narodu polskiego. Waznym kontekstem dla tej sceny jest wypowiedz
Marii Janion z tekstu, ktérego inny fragment Dehnel uczynit mottem powiesci:

' J. Dehnel, Ale z naszymi umartymi, Krakéw 2019, s. 280. Wzystkie cytaty pochodza z tego
wydania: w nawiasie liczba po skrdcie ,A” oznacza numer strony.
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Beztroskie manipulowanie kanonem lektur szkolnych jest w ogdlnosci dos¢ niebez-
pieczne. Kanon szkolny, cho¢ nieraz w odruchu krytycznym traktowany - i stusz-
nie — lekcewazaco, groteskowo i satyrycznie, wyznacza jednak narodows przestrzen
kultury. (...) Porozumiewanie si¢ w obrebie spolecznosci narodowe;j jest uwarunko-
wane nie tylko przez wspélny jezyk potoczny, ale réwniez przez ,glebokie” istnie-
nie jezyka literackiego, ktéry stanowi zbiornik znaczen obiegajacych stale kulture
narodows. (...) Profesor Antonina Kloskowska stusznie zwraca uwage, Ze to, co wy-
padnie z kanonu szkolnego, wypadnie ze $wiadomosci narodu i ze naréd w ten spo-
s6b stanie si¢ inny”.

Kamila zachowuje si¢ tak, jakby z poznanego przez nia kanonu wypadto wszyst-
ko, co mogtoby zaszkodzi¢ mitycznej narracji o postannictwie wielkiego narodu
polskiego, ktéry od poczatku swego istnienia byt gnebiony przez wrogéw, lecz
nigdy nie dat si¢ ztama¢; ke6ry zawsze bronit $wigtej wiary katolickiej i pozostat
niewinny. ,Porozumiewanie si¢ w obrebie spofecznosci narodowej”, o ktdrym pi-
sze Janion, w Ale z naszymi umartymi wyglada tak, ze ,,im bardziej jedna strona
dokrecata $rube patosu, choragwi, staropolszczyzny i wernyhorzenia, tym dru-
ga gorecej odbijata w kpiny” (A 140).
Bohaterowie komentuja to na dwa rézne sposoby. Kobieta spotkana przez
gléwnych bohateréw w trakcie ucieczki z Krakowa przed zombimi zauwaza:
~Wszyscy — odstonita z¢by, troch¢ w usmiechu, troche jakby grozita — po polsku
sic dogadamy, nie?”. Jej wypowiedz ironicznie komentuje Kuba: ,Ze zgnitkami si¢
dogada, juz to widz¢” (A 321). Oboje rozmawiaja z Elzunia w momencie, w ktd-
rym ,Niemcy sa Polakami, Wtosi s3 Polakami, Rosjanie az do Kamczatki sg Po-
lakami, nawet wickszos¢ Polakéw jest prawdziwymi Polakami — a niedtugo beda
nimi wszyscy!” (A 212), poniewaz wciaz powickszajace si¢ oddzialy zombi Pola-
kéw weielaja kolejnych ludzi w swoje szeregi, a polszczyzna pozostatych przy zy-
ciu coraz bardziej nasigka nawigzaniami do tradycji sarmackiej przefiltrowane;j
przez literatur¢ romantyczng. Podobne zjawisko w kontekscie polskiej rzeczywi-
sto$ci poczatku XXI wicku opisat Tomasz Plata:

w Polsce romantyzm weiaz jest jezykiem podstawowym, elementarnym, domyslnym
w kazdej publicznej rozmowie. Tylko odniesienie do romantyzmu gwarantuje skutecz-
no$¢ w dzialaniu spofecznym. I tylko komunikaty wyrazone w kodzie romantycznym

moga liczy¢ na powszechne zrozumienie®.

Ale z naszymi umartymi w ramach budowania paraboli o rozwoju i triumfie nacjo-
nalizmu we wspélczesnym panstwie demokratycznym obrazuje sposéb funkcjo-
nowania polskiego kanonu romantycznego w $wiadomosci spolecznej. Unaocznia

z M. Janion, Zmierzch paradygmatu [w:] tejze, Czy bedziesz wiedziat, co przezyles, War-
szawa 1996, 5. 13-14.
* T. Plata, Posmiertne zycie romantyzmu, Warszawa 2017, s. 136.
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katastrofalne skutki powierzchownej i jednostronnej lektury dziedzictwa roman-
tycznego — uswigcania interpretacji niedostosowanych do potrzeb wspélczesno-
$ci, umacniajacych postawy nacjonalistyczne.

Martwy kanon. Smier¢ dziedzictwa romantycznego
w wyniku ujednoznacznienia

Martwota polskiego dziedzictwa romantycznego objawia si¢ skostnieniem jego

lektury w doktryne, postgpujacym od drugiej potowy XIX wieku. Sposréd wie-
lu mozliwych odczytan literatury romantycznej i mitéw, keére wokét niej naro-
sty, najbardziej umacniata si¢ wyktadnia patriotyczna, skupiona na gruntowaniu

przekonania o wielko$ci narodu polskiego, o jego nienagannej przeszlosci i szcze-
g6lnym miejscu w planie Bozym. Piszac o recepcji literatury romantycznej przez

nastgpne pokolenia w Legendzie Mlodej Polski, Stanistaw Brzozowski zauwazal:

»Kazdy czul si¢ powotanym do tlumaczenia Stowackiemu i Mickiewiczowi, jak

wielkimi byli olbrzymami. Powstal pewien gatunek histerycznego kultu (odméw

pacierz — lecz na wspak), na og6t mozna by tu méwi¢ o powtdrnym pogrzeba-
niu romantyzmu”. Brzozowski trafnie zwrdcit uwagg, ze czynienie dziedzictwa

romantyzmu obiektem kultu prowadzi do jego upomnikowienia i w rezultacie —
obumarcia. Ponad sto lat pézniej Arkadiusz Baglajewski postawit diagnozg, ze

dominujaca w obiegu masowym recepcja literatury romantycznej skupiona jest

wokot paradygmatu nacjocentrycznego, i ten romantyzm, z ktérym dzis§ w wick-
szo$ci mamy do czynienia — gléwnie za posrednictwem systemu edukacji — jest

tak naprawd¢ romantycznym nacjonalizmem’.

W celu zobrazowania tej patologicznej sytuacji i jej skutkéw narrator Ale
z naszymi umarlymi sigga po schemat alegoryczny zbudowany wokét popkul-
turowego tropu apokalipsy zombich, kedrzy wydostaja si¢ z grobéw (czytelnicy
moga si¢ jedynie domysla¢ dlaczego), formuja oddzialy, zawlaszczaja przestrzen
publiczna, zyskuja zwolennikéw, poszerzaja swoje szeregi i przystepuja do zom-
bifikacji zywych lub mordowania ich.

Moze zaskakiwac, ze jest to przypowies¢ o przemianach spolecznych w cza-
sie umacniania si¢ postaw nacjonalistycznych: zombi, w przeciwicﬁstwic do na
przyktad upiora, to posta¢ daleka od typowych wyobrazen zwiazanych z polskim
kanonem patriotycznym. Na jednoznaczne skojarzenie pozwala jednak sciste

* 8. Brzozowski, Polskie Oberammergau [w:] tegoz, Legenda Mtodej Polski. Studia o struk-
turze duszy kulturalnej, oprac. J. Bahr, wspélpr. S. Géraj, Krakéw 2001. Wolne Lektury, Fundacja
Nowoczesna Polska, na podstawie wydania: Lwéw 1910, s. 152, hteps://wolnelekeury.pl/katalog/
lektura/legenda-mlodej-polski.html, dostep: 5.09.2021.

> A. Baglajewski, Zamiast wstepu. Obecnosé romantyzmu [w:] tegoz, Obecnosé romantyzmau,
Lublin 2015, 5.9, 13; por. tez: T. Walas, Zmierzch paradygmatn. I co dalej? [w:] tejze, Zrozumiet
swdj czas. Kultura polska po komunizmie. Rekonesans, Krakéw 2003, s. 151-225.
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powiazanie zombich ze srodowiskami nacjonalistycznymi w $wiecie przedsta-
wionym (,,biskup (...) obwiescil z namaszczeniem, ze reka podniesiona na naszych
przodkdw jest rekg podniesiong na Polske”, A 160). Na potencjalne watpliwosci, czy
pierwsi zombi sg istotnie urzeczywistnionymi fantazmatami stworzonymi przez
literatur¢ romantyczna, nie pozostawiajg miejsca trzy motta powiesci — krétki cy-
tat z eseju Marii Janion, dwie zwrotki z Piesni konfederatéw barskich z dramatu
Juliusza Stowackiego Ksigdz Marek i akapit z publikacji Jarostawa Marka Rym-
kiewicza Juliusz Stowacki pyta o godzing.

Piesr konfederatéw barskich wiaze $cisle walke za ojczyzne z zyciem po $mier-
ci: ,w grobowcach my jeszcze zotdacy/ I hufiec Bozy./ Bo kto zaufal Chrystu-
sowi Panu/ I szedl na $wigte kraju werbowanie,/ Ten de profundis z ciemnego
kurhanu/ Na trabe wstanie” (A 5). Zombi, po pierwotnym zamieszaniu i kon-
sternacji, traktowani sg jako ,nasi dzielni chlopcy” (A 222), dzigki ktérym
Polska moze ,,odgryz¢ si¢” swoim wrogom (A 197). Kuba, jeden z bohaterdw,
kt6rzy woleli trzymad si¢ od zombich z daleka, ironizuje w ostatniej fazie apo-
kalipsy, dziwiac sie, ze Jasna Goéra nie zostata zajeta przez pielgrzyméw: ,No
ale ze nie przylecieli tu tak, wie pan... no, z potrzeby serca, na kolanach, ze tu
jasnej broni Czestochowy, a jak zombi martwa podnidst powieke, to ochroni
wierny lud” (A 291).

Hasto Marii Janion: ,Do Europy - tak, ale z naszymi umarlymi” stawia sto-
wa Kuby w jasniejszym $wietle. Z kontekstu zatytulowanego w ten sposdb eseju
wynika, ze ,nasi umarli” to polskie dziedzictwo romantyczne, zdaniem Janion
niegdy$ paradygmatyczne, w czasie pisania — tracace te silng pozycje. W tym
tekscie Janion rozwaza réznorodne konsekwengje, jakie dla polskiej tozsamo-
$ci niosly ze sobg transformacja, globalizacja i przewidywane wéwczas wejscie
Polski do Unii Europejskiej, zastanawia sig, na jakich warunkach warto ,na-
szych umarlych” zabra¢ ze soba do Europy. Jej postawe wobec kanonu roman-
tycznego Tomasz Plata nazywa ,melancholijna préba utrzymania zmartego
przy zyciu™®. A takie podejscie do sprawy zapowiada konflikt pomiedzy przy-
szfo$cia dla zywych a przeszloscia, upominajaca si¢ o pierwszeristwo przed te-
razniejszoécia. Jej rozpoznania w zradykalizowanej formie znajduja oddzwick
w Ale z naszymi umarlymi — zabieranie ,naszych umarlych” do Europy wypa-
da w powiesci karykaturalnie”. Wyciagniecie najdalszych mozliwych konse-
kwencji wynikajacych z tre$ci motta umozliwia wyrazista prezentacje konfliktu

¢ T.Plata, dz. cyt., s. 31.

7 Por. M. Janion, dz. cyt. Maria Janion porusza w artykule wiele kwestii i nie bez powodu
do dzi$§ odwoluja si¢ do niego badacze literatury wspéiczesnej. Nie ma tu miejsca na szczegdtowe
rozwazenie wszystkich jego niuanséw w kontekscie powiesci Dehnela. Warto jednak zauwazyé, ze
Dchnel przez wykorzystanie drobnego fragmentu tego znanego dzicta, zmiang kontekstu i ujed-
noznacznienie cytatu (ktére moze by¢ odezytane jako wrogic) unaocznia mechanike recepcji pol-
skiego kanonu patriotycznego, ktéry zawlaszcza wybrane tresci z niejednoznacznych tekstéw i do-
prowadza do tego, ze zaczynajg one by¢ odczytywane wbrew intencjom twércow.
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pomiedzy checia kreowania przyszlosci a przymusem zycia przesztoscia nato-
zonym przez ,naszych umarlych’.

Sugeruje, ze narodowi polskiemu nie wolno uczestniczy¢ we wspélnocie eu-
ropejskiej (i wobec tego réwniez — czy raczej: tym bardziej — $wiatowej), jesli mia-
loby to oznacza¢ szkode dla jego romantycznej wizji historii i tozsamosci albo dla
renomy romantycznego kanonu. A ze polski kanon romantyczny mial, co zauwa-
za sama Janion i co potwierdza tez Plata, pozycje dominujaca w polskiej debacie
publicznej, szkoda dla niego moze by¢ nawet zestawienie go z innym kanonem.
Dlatego relacja z Europa i reszta $wiata, gdyby miata si¢ odbywa¢ bez szkody dla
polskiego dziedzictwa romantycznego, musiataby si¢ opieraé wylacznie na zjawi-
skach i kontekstach przez niego wyznaczonych. Trzeba by doprowadzi¢ do sta-
nu zaprojektowanego przez trzecie motto powiesci:

ludzko$¢, cata ludzkos¢, aby si¢ przeanieli¢, musi si¢ wprzéd spolszczyé. Polskosé byta
dla niego jakby przedostatnim stopniem drabiny wiodacej ku anielstwu. Przewidy-
wal — wiecej: byl pewien — ze cala ziemia bedzie kiedy$ polska, bedzie Polska. Nie
wiem, czy tak si¢ stanie, czy nam si¢ to uda. Nie nam zreszta ma si¢ to udaé, lecz ludz-

kosci. A ludzkos¢ si¢ opiera, wzbrania, chyba nie chee (A 4).

Z umieszczenia na pierwszej karcie powiesci tego cytatu z ksiazki Juliusz Stowa-
cki pyta o godzing przebrzmiewa niezachwiana pewnos¢, ze moze by¢ odczytane
jako ironiczna prezentacja pewnej postawy myslowej, wedtug ktdrej polonizacja
jest procesem pozadanym i nalezy mu poddaé przede wszystkim tych, kt6rzy sa-
modzielnie nie przyjmuja polskosci jako objawienia. Mozna w niej dostrzec tez
poczucie, ze rezygnacja z wpojenia komus$ (w powiesci Dehnela beda to: Anglik,
ktéry ozenit si¢ z Polka, Kamila, a takze ogélnie cudzoziemcy i mlodziez szkol-
na, dwie grupy najstabiej ugruntowane w polskim patriotyzmie) okreslone;j wi-
zji polskosci oznacza, ze sig jej nie ceni.

Pierwsze i ostatnie motto Ale z naszymi umarfymz’, czyli Wypowiedzi Janion
i Rymkiewicza, taczy kilka zalozen: ze mozna zazna¢ spokoju dopiero, gdy kanon
polski stanie si¢ kanonem uniwersalnym; ze $wiat zewnetrzny jest w stanie przy-
ja¢ polskie wartosci, tradycje i ogélnie kulture, i to jedynie w wyniku narzucenia;
ze kazda innos¢, zaréwno powstata w wyniku ewolucji samej polskosci, jak i przy-
niesiona z zewnatrz, jest dla wspSlnoty narodowej zagrozeniem; ze polsko$¢ oka-
zuje swoja sile jedynie, gdy zwalczy konkurencje. W rezultacie polskos¢ aspiru-
je do totalnosci, wigc nie $cierpi postaw alternatywnych wobec siebie. Dlatego
musi dazy¢ do monolitycznosci, nie moze sobie pozwoli¢ na jakakolwiek dwu-
znaczno$¢, na réznorodno$é mysli, postaw i przekonan — moze wystgpowacé tyl-
ko w jednej wersji.

Odejscie od ustalonego wzorca polskosci w zaledwie jednym punkcie jest trak-
towane jako zanegowanie jej. Polski nacjonalizm, jak kazdy inny, dazy do utwar-
dzenia, utrwalenia, ujednolicenia obrazu $wiata i zafalszowania go przez usunie-
cie wszystkich $wiatlocieni. Ten proces w Ale z naszymi umarlymi reprezentuje
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mi¢dzy innymi przemiana jezyka mediéw (zwlaszcza publicznych), ktére po-
czatkowo dopuszczaja do glosu wszystkie postawy wobec zombich, ale z czasem,
w miar¢ ich wzrastania w sile, wylaczaja z debaty krytykdw.

Czyszczenie dyskursu z watpliwosci odbywa si¢ w Ale z naszymi umartymi
mniej wiecej w my$l zacytowanego na poczatku powieéci fragmentu z Ksigdza
Marka. Szczegdlnie widoczne w $wiecie przedstawionym jest stopienie idei oj-
czyzny ze sfera sacrum. Ich nieroztacznos¢ podkresla fake, ze jednymi z pierw-
szych bodzcéw, na ktdre nickontaktowe zombi zareagowaly, byly wlasnie sym-
bole religijne. Zombi ,zegnaly si¢, przechodzac obok kosciota”, oddawaly czes¢
zamurowanemu oknu papieskiemu, ,mruczac, wycharkujac i wysykujac jakis
rytm, w ktérym dopiero po dluzszej chwili mozna byto ztapa¢ melodie Bark:”
(A 99), albo ,na widok podtykanego im obrazu Matki Boskiej Czgstochowskiej
(...) klgkaly, zegnaly si¢ nieskladnie i prébowaly mrucze¢” (A 80). Czes¢ okazy-
wana przez zombich najpopularniejszemu w Polsce wizerunkowi Matki Boskiej
wzbudza entuzjazm i przestania ich akty agresji (A 118-119). Zachowanie zom-
bich pozwala z powodzeniem skojarzy¢ ich z konfederatami barskimi, powodo-
wanymi ,$wigtym kraju werbowaniem”. Fakt, ze w samym koricu powiesci zom-
bi na widok $wigtego obrazu nie odstepuja od oblezenia Czestochowy, podkresla
niebezpieczenstwo taczenia ideologii narodowej z religijna: pierwsza wykorzy-
stuje drugg do wlasnych celéw i z czasem zaczyna jej zaprzeczal. Religia korzysta
z wpisania w kanon narodowy, zyskuje dzi¢ki temu jeszcze wigkszy wptyw na spo-
leczenstwo, skuteczniej moze pozyskiwaé i wyznawcédw, i fundatorédw (na przy-
ktad A 86-88). Dlatego, szczegdlnie dla ambitniejszych przywddcow ruchédw wy-
znaniowych, mariaz z ideami nacjonalistycznymi si¢ oplaca. Oddawanie strukeur
koscielnych, dziatan 0séb duchownych, a nawet symboli, ktére sa wazne dla ludzi
wierzacych, na ustugi celom narodowym moze jednak wyméc na wyznawcach
dangj religii zachowanie zupetnie sprzeczne z jej poczatkowymi ideami. Dosko-
nale obrazuje to cytat z powiesci:

Kuba i Tomek podeszli do samego muru okalajacego bastion i oparli na nim rame.
Wydawalo si¢ jednak, ze — jedli rzecz jasna mozna bylo zgadywa¢, co si¢ dziato w glo-
wach zombich - nie zrobilo to na nich zadnego wrazenia. Szli dalej, ani pokorniejsi,
ani z wigksza zacicklo$cia, przeor Kordecki zas unidst wysoko ko$ciane ramig i blo-
gostawil swojemu hufcowi.
— To musi dziala¢! Musi!
— Nie, panie Wlodku — obwiescit zawiedzionym glosem Tomek, wciaz jeszcze lekko
zdyszany po niesieniu ci¢zkiego obrazu. — Niech pan popatrzy, oni stworzyli cala spo-
lecznod¢, maja juz whasne totemy. Oni zadnych Matek Boskich do niczego nie potrze-

buja (A 313-314).

Dazenie do ujednolicenia i ujednoznacznienia — zaréwno dziedzictwa romantycz-
nego, jak i religii oraz kazdej innej skomplikowanej formacji myslowej — powoduje
stopniowe zaprzeczanie poczatkowym ideom. Zombi, przywitane entuzjastycznie



Rozprawa z polskim kanonem patriotycznym w Ale z naszymi umartymi Jacka Dehnela 563

przez polskie $rodowiska patriotyczne wlasnie ze wzgledu na swoja religijnos¢,
przestaja powazaé $wiety obraz. Ksiagdz Kordecki nie broni Jasnej Géry, tylko do-
wodzi jej oblezeniem. Ale z naszymi umartymi pokazuje, jak tradycja romantycz-
na, ktdrej wytyczono dogmatyczna interpretacje, obraca si¢ przeciwko ludziom,
ktérym miata stuzyc.

W tradycji romantycznej idea stuzenia ojczyznie réwniez po $mierci byta wa-
loryzowana pozytywnie, niosta z soba nadzieje na to, ze cierpienia albo ofiara z zy-
cia nie pdjda na marne®. We wspétczesnej reinterpretacji Dehnela karykaturalna
wersja tego konceptu reprezentowana jest przez figure zombiego — ubezwtasno-
wolnionej postaci przymuszonej do wykonywania cudzych polecen, dzialajacej
jedynie w grupie, niezdolnej do samodzielnego funkcjonowania w spoteczen-
stwie i do komunikacji. Zombi w powiesci nigdy nie maja watpliwosci i zawsze
bezblednie potrafig ocenié, kto jest w danym momencie wrogiem, cho¢ kryte-
ria si¢ zmieniaja.

Jednoznacznos¢ zachowari zombich — ucielesnionych fantazmatéw stworzo-
nych na podstawie romantycznych mitéw narodowych — odzwierciedla ujedno-
znacznienie odbioru polskiego dziedzictwa romantycznego. Jego redukcja do
nacjocentrycznych formut i rozpowszechnienie wyprowadzonych z nich chwyt-
liwych haset doprowadzity do dominacji w XXI wicku jezyka o dziewigtnasto-
wiecznej proweniencji, skupionego na nieistniejacych juz problemach. Méwienie
o wspolczesnosci za pomoca tak archaicznych poje¢ ma tyle sensu, ile zaadapto-
wany przez prezenteréw telewizyjnych w Ale z naszymi umartymi zwyczaj wkla-
dania replik dawnych strojow (A 184). Tak samo jak nieprzyzwyczajeni do sar-
mackiego odzienia ludzie urodzeni w XX wicku potykaja si¢ o niefunkcjonalne
poly, stracaja sobie z gléw skomplikowane nakrycia i budza rozbawienie os6b z ze-
wnatrz, tak cofanie dyskursu o dwa stulecia powoduje skupienie na przesztodci,
niezdolnos¢ do zdiagnozowania probleméw wspétczesnosci i proby przezwycie-
zenia juz nieistniejacych trudnosci anachronicznymi metodami.

Ale z naszymi umarlymi w alegoryczny sposéb opowiada o tym, jak wspotczes-
ne spoteczenstwo polskie wywotalo demona nacjonalizmu, z ktérym nie potrafito
sobie p6zniej poradzi¢. Romantyczne fantazmaty zostaly wyciagniete z kanonu
znacznie obszerniejszego niz tylko katalog bohateréw, tryumféw i powoddéw do
narodowej dumy, by przestoni¢ problemy spoleczne i patologie zycia publiczne-
go’. Gdy zerwano ich wi¢zi z bogatymi i niejednoznacznymi tre$ciami dziel, zo-
staly usztywnione, zdegradowane do jednego poziomu znaczeniowego i wygod-
nie wykorzystane — zaréwno przez partie rzadzace, jak i opozycyjne oraz Kosciét

$ Zob.Bajka Zegoty z 111 czesci Dziaddw Adama Mickiewicza. Tenze, Dziady. Czgs¢ 111, Kra-
kéw 1998; por. L. Romaniszyn-Ziomek, Zapach upiora — , Ale z naszymi umarlymi” Jacka Debne-
la, ,Swiat i Stowo” 2020, nr 35 (2),s.131.

? Dowodem tego jest jedna z poczatkowych scen powiesci, przedstawiajaca to, w jaki sposéb
media publiczne ogrywaja problem strukturalnej biedy: informujg o niej pobieznie, nie podajac
jej przyczyn, pokazujac dramatyczne objawy w infantylizujacy sposéb, i natychmiast niweluja po-
tencjalne zle samopoczucie widzéw, nadajac petne entuzjazmu tresci patriotyczne, zob. A 12-13.
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katolicki. Zostaly zinterpretowane jako kapitat polityczny; najpierw stuzyly je-
dynie za argument w jalowych sporach, pézniej — zgodnie z logika stowa, ktére

staje si¢ cialem — za broni. Bron ta okazala si¢ jednak obosieczna i nie dato si¢ za

jej pomoca opanowac sytuacji wywolanej przez jej uzycie.

Tak samo kanon romantyczny, u$miercony przez sprowadzenie do kilku

haset i przyjety jako metoda przestaniania probleméw — zaczyna zy¢ wlasnym
»Zyciem po $mierci’, wymyka si¢ spod kontroli. Figura zombiego — agresywna,
niezdolna do komunikacji, szerzaca zniszczenie — sugeruje tu negatywna oce-
ne takiego drugiego zycia dziedzictwa romantycznego. Jest to zycie niepetne —
narrator jednoznacznie daje do zrozumienia, ze zombi jest mniej niz cztowie-
kiem (A 41-43,79), i watpi, czy mozna mu przypisywaé cechy istot myslacych

(A 313). Swiadczy o tym nie tylko dezintegracja cielesna, wielokrotnie w po-
wiesci eksponowana, ale przede wszystkim to, co wspélczesnie czyni zombiego

figura strachu: brak zdolnosci do kierowania samym soba. Fantazmaty pozba-
wione lacznodci z dziedzictwem romantycznym sa podobnie skazane na podle-
glos¢ ideologii narodowe;.

Kanon romantyczny jako sprawca i narzqdzie smierci

Przemiana postaw spolecznych wobec zombich w Ale z naszymi umartymi obra-
zuje jeszcze jedno zjawisko zwiazane z programowaniem wspdlezesnego odbioru
polskiego dziedzictwa romantycznego: przemocowe ttumienie sprzeciwu. W prze-
strzeni publicznej od poczatku powiedci pojawiaja si¢ wypowiedzi catkowicie ak-
ceptujace fenomen wystgpowania zombich (A 62-63), i z czasem zduszone zo-
staja wszystkie formy krytyki kierowane wobec niego, znamienny jest zwlaszcza
opis: ,Z poczatku jeszcze tu i tam zdarzaly si¢ male, zatosne grupki pacyfistéw
nawotujacych do zakoriczenia wojny, do wspierania sasiadéw; ale w pewnym mo-
mencie policja po prostu przestata ochraniaé kontrdemonstrantéw i wszystko po-
toczylo sie bardzo szybko” (A 191).

Analizujac powie$¢ Dehnela, Lidia Romaniszyn-Ziomek poréwnuje proces
stopniowej zombifikacji spoleczeristwa (polskiego, z czasem réwniez §wiatowego)
do obrzgdu dziadéw z dramatu Mickiewicza. Podkresla, ze w obu przypadkach

»taczno$¢ z umarlymi podsycala sile dzialania, ale takze byla sposobem przekra-
czania granicy $mierci, wgladem w jej tajemnice™, nie wskazuje jednak na za-
sadniczg réznice migdzy Mickiewiczowskim kontaktem z duchamia Dehnelows
inwazjg zombich. Uczestnicy obrz¢du dziadéw $wiadomie przeznaczaja czas na
kontakt ze swoimi umartymi, w zamian za drobng pomoc (na przyklad ziarnko
gorczycy) moga otrzymad wsparcie albo wiadomosci. Dzigki Guslarzowi moga
kontrolowa¢ swoja sytuacje. Kiedy pojawia si¢ niebezpieczenistwo w postaci nie-
rozpoznanego upiora, nie sa zupetnie bezradni — cho¢by dlatego, ze zdaja sobie

1 L. Romaniszyn-Ziomek, dz. cyt., s. 128.
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sprawe z ryzyka, jakie biora na siebie, naruszajac barier¢ zaswiatéw, i decyduja
si¢ je podjaé, spodziewajac si¢ korzysci. Spoteczenstwo polskie w Ale z naszymi
umarlymi jest zupelnie nieprzygotowane na zmierzenie si¢ ze swoimi umarty-
mi. Wehodzi co prawda w kontake z przeszloscia, ale polega on na tym, ze prze-
sztos¢ chee podporzadkowaé sobie terazniejszoé¢. Zombie nie jest duchem, keo-
ry w zamian za ulge w cierpieniu udzieli rady albo informacji, jest ,tragiczna sita
niszczacy ! i symbolem braku komunikacji'? - zaréwno pomiedzy réznymi gru-
pami tworzacymi spoleczenstwo, jak i zbiorowosci ze swoja wlasna przesztoscia.
W ten sposéb mozna czytaé Ale z naszymi umarlymi jako alegoryczng opowiesé
o tym, co dzieje si¢, gdy zbiorowos$¢ odmawia przepracowania nieuleczonej trau-
my historycznej i zamiast przyznac si¢ do bledéw i porazek, zastania si¢ mitem
niewinnosci'?, oraz o ,szczegélnej pozycji, jaka zajeta oto Polska w Bozym Pla-
nie Zbawienia Ludzkosci” (A 63).

Ale z naszymi umartymi nie jest wiec ,uwspélczesniong karykaturalna wer-
sja dziaddw, ktére mialyby by¢ misterium pamieci, swoista celebracja jednosci
z umarlymi™, tylko napisang zupelnie serio wspélczesng wersja Dziaddw, w ked-
rej zamiast rozsadnego Guslarza wystepuja krétkowzroczne elity (na przyklad
profesor, ktéry lekcewazy zagrozenie [A 56-57] i hierarchowie koscielni, nasta-
wieni do zombich wreez przesadnie entuzjastycznie), i w ktérej trudna przesztosé,
ktérej spoleczenstwo nie potrafifo stawi¢ czota, zaczgta nickontrolowanie wni-
ka¢ w terazniejszo$é. Ale z naszymi umarlymi nie jest, co sugeruje Romaniszyn-

-Ziomek, kpina z dziedzictwa romantycznego, tylko pokazaniem konsekwencji
jego bezkrytycznej lekeury, scharakteryzowanej przez Gombrowicza jako ,wza-
jemne polskie krzepienie si¢ i dodawanie ducha” oraz ,msze narodowe” odpra-
wiane na cze$¢ Fryderyka Chopina, Wawelu, Stowackiego, Mickiewicza, konsty-
tucji 3 maja oraz innych no$nikéw dumy narodowej'.

Na osobne studium zastuguje w ogéle wykorzystanie w Ale z naszymi umar-
tymi jezyka medidéw — tradycyjnych i spolecznosciowych — ktdry przestaje opi-
sywa¢ rzeczywisto$¢, zaczyna jg kreowad i wreszcie przestaje za nig nadgza¢. Nar-
rator powiesci obszernie cytuje wyimki z programéw telewizyjnych i radiowych,
nagléwki z pism i tekstéw ukazujacych sie w sieci, by pokazaé kontrast pomigdzy

" Tamze, s. 130.

2 Tamze,s. 133.

3 Jak podkreslaja badacze polskiej kultury pamieci o Holokauscie: ,Opowiadamy o prze-
sztosci w sposéb, kedry pozwala czué si¢ z nig wygodnie”. Zob. T. Zukowski, Wielki retusz. Jak za-
pomnielismy, ze Polacy zabijali Zydéw, Warszawa 2018, s. 5. O micie niewinnosci, ktérym spole-
czetistwo polskie przestania zbrodnie na tle antysemickim zob. migdzy innymi J. Leociak, M#yny
boze. Zapiski o Kosciele i Zagladzie, Wolowiec 2018, s. 128: ,» zajicia kieleckie « okazuja si¢ whas-
nie aktem samoobrony przed Zydami” ; oraz: J. Blonski, Biedni Polacy patrzq na getto, ,Tygodnik
Powszechny” 1987, nr 2; J. Kowalska-Leder, Niewidoczni swiadkowie Zaglady — biedni Polacy pa-
trzq na Polakdw, ,Teksty Drugie” 2018, nr 3; T. Zukowski, Zbiorowa nieswiadomosé. Czestaw Mi-
tosz, ,Narracje o Zagladzie” 2019, nr 5.

4 L. Romaniszyn-Ziomek, dz. cyt., s. 134.

5 W. Gombrowicz, Dziennik 1953—-1969, Krakéw 2013, s. 12—13.
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ich entuzjastycznym tonem a problemami zycia codziennego bohateréw. Podczas
gdy mieszkancy kamienicy przy Rynku Podgérskim w Krakowie zyja ze $wiadomos-
cia, ze wyjécie do osiedlowego sklepu moze ich kosztowal zycie, w studiu telewi-
zyjnym prezenter i eksperci (,ktérzy na szezgécie mieli tyle przyzwoitodci, zeby sie
nie przebierad za obsade Trylogii”, A 185) zachwycaja si¢ postepem polskiej inwazji:

— (...) Kr6l Jan III Sobieski i hetman Zélkiewski na Turcje, Chodkiewicz na Szwecje,
Whadystaw Jagietto, generat Berling i Bolestaw Chrobry na Niemcy, generat Brontowski...

— General Brontowski — przerwal mu [ekspertowi — dop. D.K.] prowadzacy — ktdry,
przypomnijmy naszym telewidzom, zajmowal Zaolzie... A co z Rosja? — zwrdcit si¢
do drugiego cksperta (...).

— Na Rosje nasze hufce idg, oczywiscie, za krélem Stefanem Batorym oraz naczelni-
kiem Kosciuszka...

— A takze — przerwal znéw prowadzacy — marszatkiem Pitsudskim, zobaczmy... — Tu
polecial kréciutki material, na ktérym wasaty zombi w resztkach szarego munduru

wlokt sie na podgnilej Kasztance (A 185).

O kpiacej postawie narratora wobec takiego sposobu relacjonowania wydarzen
moze $wiadczy¢ réwniez uzycie kursywy, ktéra w calej powiesci wyraznie odci-
na stylizowany na Sienkiewicza medialny socjolekt od reszty tekstu, jakby byt
on ciatem obcym.

Ironiczny nawias widoczny jest zwlaszcza w finalnej scenie powiesci, w keo-
rej klasztoru na Jasnej Gérze bronia przed zombimi ostatni zywi:

Tomek przylgnat ustami do ust Kuby, jakby nie tyle go calowal, co wessat si¢ w niego,
ale wiedzial przeciez, ze jest jeszcze Kamila, ke6rej glowe czut gdzie$ w okolicach splotu
sfonecznego, i Elzunia, ktéra przywarla do jego plecéw, i w tej chwili myslat tez o tym,
ze nie chce nikogo pozbawia¢ zadnej czastki siebie, tak miato by¢, tak bylo dobrze.

I wtedy huknelo: nie jedna eksplozja, ale wicle, cala seria gigantycznych wybu-
chéw. Z okien klasztoru, ze skarbca, z wieczernika, z wiezy buchnely wielkie snopy
iskier i plomieni: biale i czerwone fajerwerki. Z kodciola i reszty budynkéw wylecialy
wszystkie okna, a za oknami — kawatki muréw, kolumny, kawaly blachy z dachu, ktére
posypaly si¢ na thum zombich kiebiacy si¢ u stép bastiondéw. (...) Nike z nich juz tego
nie widzial, widzialy to tylko zombi, ale nikt nie zdotatby zgadna¢, co o tym mysla ani
€O Z tego pojmujg.

A kiedy pozar ogarnal calg Jasng Gére, ogient dotart do ostatnich, zapomnianych
gdzie§ dwdch czy trzech plastikowych skrzynek z fajerwerkami i ponad bijaca w nie-
bo pozoga rozblysto jeszcze z dziesigé czy pigtnascie bialych i czerwonych kul, kedre
zaraz opadly z cichym sykiem (A 315).

Bohaterowie, kt6rzy od wielu miesigcy starali si¢ unikna¢ zagrozenia ze strony zom-
bich, zaprojektowanych przez ujednoznacznienie polskiego kanonu romantycz-
nego, ostatecznie postepuja zgodnie z tym, co przewiduje lista lektur szkolnych
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Kamili. Poszerzaja szeregi Wolodyjowskich i Ordonéw, ging ,na polu chwaly”, nie
poddaja si¢ do konca i nie przyjmuja cudzych wartosci, tylko zachowuja wlasne.

Zeby jednak uzna¢ ich za bohaterdw, a ich los — za godny pozazdroszczenia,
trzeba uciec si¢ do wartosci uksztaltowanych przez ideologie, ktérej przedstawi-
ciele oblegaja ich ostatnia fortece. Nie spotyka ich zadna gratyfikacja po $mierci, to
jest dla nich absolutny koniec, o czym zresztg doskonale wiedzieli juz od momen-
tu, gdy w czasie obrony ich poprzedniego schronienia bohaterska $miercia zginat
doktor Chrostowski, ktdry ,w gescie jakich§ dawnych bohateréw, winkelriedéw
jakichs, wlasnym cialem zablokowat przejscie z pawilonu do gmachu gtéwnego, co
dla niego skonczylo si¢ straszng $miercia, ale pozostatym pozwolito zamkna¢ si¢
bezpiecznie w tym siedmiopi¢trowym donzonie” (A 269). Narrator podkresla, ze:

Jego gest nie przeszedt do zadnych annaléw, zadnych kronik heroicznych czynéw —
wiedziata o nim tylko ta garstka ludzi, kedrych los zostal ciasno splatany z jego losem.
A teraz wydawalo sig, ze niedlugo garstka ta skurczy si¢ do rozmiaréw garstki ziemi
i naprawde nikt nie bedzie w stanie ponies¢ dalej wiadomo$ci o tym czynie godnym

eposu o obronie Parkitki (A 269).

Mimo to Elzunia, Kuba, Tomek, pani Lola i pan Wiodek opowiadaja — dopoki
moga — wszystko, co wiedza, ,niby sobie, ale bardziej Kamili’, ,,jakby w niej to mia-
to przetrwad”, i w prywatnych rozmowach, i tak przyznaja si¢: wiedza, ze ,nie prze-
trwa” (A 297). W swojej ginacej rzeczywistosci dla nikogo — ani oni, ani Kami-
la — nie stang si¢ przykfadem albo wzorcem osobowym. Ich postawa moze zdoby¢
uznanie wylacznie w $wiecie pozatekstowym, moze sta¢ si¢ punktem odniesienia
dla czytelnikéw — ale oni sami przez swoja $mier¢ nie zyskuja niczego. Przegrywa-
ja tak samo jak Edmund Tubicz, kt6ry ,poszed! si¢ zaciagna¢” ,na gryz” (A 177)
razem z kolegami, jak Kosciot i politycy, ktérzy cheieli wykorzysta¢ mobilizujacy
potencjal nieznanego wezesniej zjawiska, i jak wszyscy ludzie, ktdrzy stracili zy-
cie lub czlowieczenstwo w wyniku przygotowan do ,obchodéw zwycigstwa nad
$wiatem”, ,$wiectowania dnia, w kedrym caly $wiat jest juz Polska” (A 291-292).

Pokazujac, ze w tych warunkach nie ma wygranych, powie$¢ Ale z naszy-
mi umarlymi podejmuje probe pociagnigcia polskiego kanonu patriotycznego
w swoim obecnym ksztalcie do odpowiedzialnosci za zaprojektowane przez nie-
go postawy spoleczne. Uzycie cytatédw z literatury romantycznej oraz inspirowa-
ny tworczoscia Sienkiewicza jezyk entuzjazmu narodowego dodajg tej ponurej
paraboli groteskowego wykoriczenia.
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