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Streszczenie

W artykule omawia się w perspektywie chronologicznej i problemowej podstawowe 
przyczyny skutecznej adaptacji idei socjalistycznych w Czarnogórze w XX wieku. Obok 
źródeł myśli serbskiej, rosyjskiej i niemieckiej ważną rolę odegrał tu miejscowy paradygmat 
etyki heroicznej, kolektywizmu i egalitaryzmu, a także warunki ekonomiczne, związki poli-
tyczne z Rosją oraz słabość tradycji feudalnej i mieszczańskiej. Przedstawione przykłady 
ilustrują różne warianty rozumienia socjalizmu: jako postpatriarchalnego solidaryzmu, rewo-
lucjonizmu etycznego, komunizmu utopijnego i antybiurokratyzmu. Elementy tych koncepcji 
dostrzegalne są zarówno w ich pierwszych czarnogórskich manifestacjach z lat 1905-1920, 
działalności międzywojennej KPJ, jak i w rewolucyjnym dyskursie antyfaszystowskiego ru-
chu partyzanckiego. Podobnie oryginalna geneza społeczno-kulturowa cechuje dokumentację 
zjawiska z okresów sporu z Międzynarodówką Komunistyczną (od 1948, w tym wypowiedzi 
Milovana Đilasa), budowy ustroju socjalizmu samorządowego i wydarzeń z lat 1987-1989.

Abstract

The paper discusses, in the chronological and problematic  perspective, the essential 
reasons for the effective adaptation of socialist ideas in Montenegro in 20th century. Apart 
from sources of Serbian, Russian and German thought, it was local heroic ethics, collectivism 
and egalitarianism paradigm,  economic conditions, political relations with Russia, and also 
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instability of feudal and bourgeois tradition that were crucial to this reception. The examples 
presented here illustrate various variants of the understanding of socialism: as post-patriar-
chal solidarism, ethical revolutionarism, utopian communism and anti-bureaucraticism. The 
elements of these conceptions can be noticed in their first Montenegrin manifestations of 
1905-1920, the activity of the interwar YCP as well as in the revolutionary discourse of the 
antifascist guerrilla movement. Similarly original socio-cultural origin characterises the do-
cumentation of the depicted phenomenon in the periods of dispute with Communist 
International (from 1948, including Milovan Djilas statements), construction of the self-go-
vernment socialism system and  events of 1987-1989.

Słowa kluczowe: Czarnogóra, socjalizm, marksizm, rewolucja proletariacka, etyka he-
roiczna

Keywords: Montenegro, socialism, Marxism, proletarian revolution, heroic ethics

Zanim trudne dzieło zrównoważenia wielu interesów narodowych, zgrania aspi-
racji nierównomiernie rozwiniętych regionów i zamrożenia antagonizmów religij-
nych doczekało się częściowej i przejściowej – do 1991 roku – realizacji w socja-
listycznym państwie jugosłowiańskim, jego ideowy fundament musiał zostać scalony 
w uniwersalnym wzorcu postępu, wyzwolenia ekonomicznego i redystrybucji wła-
sności. W monarchii przedwojennej przed zjednoczeniem w 1920 roku radykalnych 
ruchów lewicowych każda ich narodowa tradycja wyrastała z odrębnych korzeni, 
choć łączyły je często wspólne fascynacje teoretyczne, lektury i kontakty. Dla Serbów 
najważniejsza była myśl Svetozara Markovicia z jego inspiracjami wizją Nikołaja 
Czernyszewskiego i diagnozami Pierre’a Proudhona oraz rozwinięciem utopii agra-
rystycznej i antymonetarystycznej; po nim radykałowie (jak Adam Bogosavljević) 
próbowali nadać ramy organizacyjne chłopskiej rewolucji, a następnie Dimitrije 
Tucović na początku XX wieku poszedł śladami socjaldemokratów berlińskich, li-
cząc na efektywną presję ruchu związkowego i z czasem zbliżając się do pozycji 
leninowskich. Na ziemiach chorwackich pierwsi socjaliści – z dominacją reformi-
stów – terminowali u robotniczych aktywistów i teoretyków z Grazu, Wiednia czy 
Budapesztu; współpraca z Węgrami sięgała jeszcze czasów Komuny Paryskiej 
(wpływu poglądów Ferdinanda Lassalle’a). Także i tu w okresie kryzysu w monar-
chii austro-węgierskiej (od 1904 roku) do głosu dojdą interesy chłopskie (zwłaszcza 
w Dalmacji), a dużym poparciem cieszyć się będą chrześcijańscy socjaliści. Podobnie 
było w Słowenii, pozostającej w orbicie idei austromarksizmu, a ostatecznie rozdar-
tej między mało skuteczną orientacją antyklerykalno-laicką a opcją chrześcijańsko-
-społeczną (Janez Krek, Aleš Ušeničnik); pewien rezonans wywołały też poglądy 
socjaldemokratów włoskich i czeskich. W środowisku bośniackich muzułmanów 
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dopiero w pierwszej dekadzie XX wieku powstały nieliczne organizacje o antyfeu-
dalnym jeszcze nastawieniu (jak antyaustriacka Muslimanska narodna organizacija), 
a równolegle szukano przydatnych rozwiązań teoretycznych u austriackich i szwaj-
carskich socjaldemokratów, poza tym także w Turcji. Dla Macedończyków nato-
miast przed 1912 rokiem centra ideowego oddziaływania mieściły się zarówno w Sa-
lonikach i Sofii, jak i w Rosji, przy czym w dużej mierze hasła społeczne zespoliły 
się tu z narodowo-terytorialnymi�. 

Na tym tle rozpowszechnienie oraz nieprzeciętna żywotność socjalistycznego 
paradygmatu w izolowanej wcześniej przez wiele stuleci w plemienno-militarnym 
ustroju Czarnogórze, której egalitarne prawo zwyczajowe i tradycja kultu zbiorowej 
wolności wyróżniały ją z południowosłowiańskiego otoczenia, stanowi zjawisko za-
razem historyczno-polityczne i psychospołeczne. Wśród jego genetycznych źródeł 
zwykle wymienia się głęboki materialny niedostatek panujący w jałowym górskim 
środowisku, naturalne skłonności kolektywistyczne i aksjologię równości – wynika-
jące z zasad permanentnej walki przeciwko osmańskim najeźdźcom od XVI wieku, 
brak w przeszłości istotnego doświadczenia feudalizmu (co kształtowało honorowe 
egzekwowanie bez oporów elementarnej sprawiedliwości w stosunku do każdej po-
staci zależności człowieka) i wreszcie bezkonfliktowe po II wojnie światowej wy-
wyższenie chłopskiego – lecz jednak nie typowo rolniczego – społeczeństwa do sta-
tusu współwłaściciela środków produkcji de facto z pominięciem fazy jego adaptacji 
do mieszczańsko-kapitalistycznych kategorii ekonomicznych czy świadomościo-
wych. Dla fundamentalnej we wszystkich socjalistycznych koncepcjach kwestii 
własności miało to znaczenie podstawowe.

Nadmiernej kumulacji dóbr materialnych przez jednostki przeciwdziałały tu od 
dawna regulacje wprowadzane przez zbory – ponadplemienne reprezentacje poszcze-
gólnych „wspólnot wojennych”, a skodyfikowany w obyczaju i normach zachowania 
etos heroiczny dodatkowo przyczyniał się do dyskredytacji wszelkich nierówności 
majątkowych i zbytku. Jednocześnie utrzymywała się długo charakterystyczna dla 
form anarchii plemiennej tzw. junačka sloboda – prawo do niezgody, także zbrojnej, 
na jakikolwiek przepis prawny uznawany za zamach na osobistą wolność jednostki. 
Z tym zwyczajem próbował uporać się władyka Petar II Petrović Njegoš w połowie 
XIX wieku, a ustawodawstwo jego świeckiego następcy Danila I zmierzało do ogra-

� Zob. Povijest Saveza komunista Jugoslavije, red. S. Stojanović et al., Beograd, Komunist, 1985, 
ss. 5-51. Szczególnego zaakcentowania wymaga oddziaływanie poglądów Svetozara Markovicia 
– wielostronnie już przeanalizowanych w ogromnej liczbie publikacji (także w formie monografii pol-
skojęzycznych – zob. na przykład H. Pisarek, Filozofia Svetozara Markovicia (1846-1875): z historii 
marksizmu w Serbii, Wrocław, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 1981; E. Bujwid-Kurek, 
Myśl polityczna i państwowo-ustrojowa Svetozara Markovicia (1846-1875), Księgarnia Akademicka, 
Kraków 2000).
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niczenia negatywnych skutków podobnych do zawartych w albańskim kanunie Leki 
Dukagjiniego zasad krwawej zemsty, w ramach której często niszczono też zasiewy 
i zapasy żywności skonfliktowanej strony, zmuszając ją do przeżycia za cenę upoka-
rzającej wymiany broni na zboże. Tradycyjnym zajęciem wielu klanów jeszcze w XVIII 
stuleciu był rozbój dokonywany na kupieckich karawanach przemieszczających się 
z Dubrownika do Sandžaku (oczywiście także na Turkach, ale też majątkach cer-
kiewnych), zaś poczucie materialnej sprawiedliwości w stosunku do dóbr innych niż 
zdobyczne odnosiło się co najwyżej do skromnych zasobów prymitywnej hodowli 
i uzbrojenia – przy niemal całkowitym braku rzemiosła, jakiegokolwiek systemu 
monetarnego aż do połowy wieku XIX (a do 1906 roku użyciu wyłącznie waluty 
austriackiej) i jeszcze dłuższej nieobecności opieki zdrowotnej oraz bilansu handlo-
wego powstającej wówczas struktury państwowej zależnym głównie od koniunktury 
na bazarach w przygranicznych miasteczkach Turcji�. W takich wyjściowych warun-
kach, pogłębionych do czasu większej emigracji zarobkowej do Serbii całkowitą 
nieobecnością u Czarnogórców perspektywy porównawczej standardów życia w róż-
nych krajach, rozpoczęła się po Kongresie Berlińskim za panowania księcia Nikoli I 
preindustrialna i wczesnourbanizacyjna faza rozwoju społeczno-gospodarczego. Jej 
kierunek wyznaczały nawracające zagrożenia klęską głodu (którym władca próbo-
wał przeciwdziałać, snując między innymi plany powiększającego rolny areał osu-
szenia całego Jeziora Szkoderskiego), czemu towarzyszyło przenikanie do kruchego 
państewka kapitału handlowego oraz bankowego z Austrii i związanego z nią Triestu, 
podobnego pochodzenia rozwój niewielkich inwestycji przemysłowych w leśnic-
twie i branży spożywczej, uzależnienie od kompanii weneckich w przetwórstwie 
tytoniu, a na wiejskiej prowincji gwałtowny i niszczycielski rozwój lichwy. Cienie 
typowo spekulacyjnej, generującej zadłużenie gospodarki nałożą się na przełomie 
XIX i XX wieków na zmierzch złączonej z etosem zmilitaryzowanej społeczności 
wizji heroicznego panmoralizmu jednostki i kolektywu (formuła čojstvo i junaštvo), 
gdy dworskie intrygi, rywalizacja o nadania ziemskie i napływ zagranicznych towarów 
spowodują rozprzężenie w szeregach nieco wzbogaconych na dowódczych stanowi-
skach dawnych „szlachetnych biedaków” – jak wojowniczych obrońców „słowiań-
skiej Sparty” przed Osmanami nazywali niektórzy egzaltowani zachodni publicyści. 
Realia takie legły u podstaw opinii, iż jedynym liczącym się kapitalistą było tu pań-
stwo, pozbawione wszak czynnego kapitału. 

Nie bez znaczenia dla historycznego i kulturowego kontekstu myślenia ówcze-
snych Czarnogórców o sensie ich ziemskiego losu była również symbiotyczna więź 
z carską Rosją, której kreatorzy planów polityczno-militarnych na Bałkanach po-

� Szerzej o ówczesnych uwarunkowaniach socjoekonomicznych: R. Radonjić, Socijalizam u Crnoj 
Gori, Podgorica, Matica crnogorska, 2013, ss. 32-51; B. Marović, Ekonomska istorija Crne Gore, Pod-
gorica, CID, 2006 (t. I); Pobjeda, 2008 (t. II).
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czątkowo upatrywali w miejscowym związku prawosławnych plemion dźwignię 
rewolty antytureckiej – od entuzjastycznej odpowiedzi na wezwanie do walki przez 
Piotra Wielkiego (1711), gwarancji opieki ze strony Katarzyny II w zamian za służbę 
cesarstwu (1766), przez alternatywę przesiedlenia całego narodu na rosyjski Kaukaz 
za panowania Petara I Petrovicia Njegoša, chirotonię władyki Petara II w Petersburgu 
(1833) i wpływ dyplomacji carskiej na politykę księcia Nikoli, aż do trwającego 
dziesięciolecia dofinansowania całej miejscowej organizacji wojska�. Nic zatem 
dziwnego, że w tak ukształtowanym społeczeństwie – podobnie jak w wielu innych 
krajach słowiańskich o chłopskiej dominancie – najlepiej w drugiej połowie XIX 
wieku przyjmowała się tu, zresztą bez głębszej refleksji, rosyjska myśl demokratycz-
no-rewolucyjna spod znaku Aleksandra Hercena i Czernyszewskiego (pośrednikami 
w jej popularyzacji byli Serbowie), rusofilstwo tradycyjnie miało charakter bezwa-
runkowy i utopijny, stalinowski dogmatyzm święcił w latach 1944-1948 triumfy jak 
nigdzie indziej w Jugosławii, a kariery bezkompromisowych czarnogórskich oficerów 
w titowskiej armii zapewniły im opinię najbardziej oddanych komunistów w mun-
durach spośród wszystkich narodowości federacji. 

Istniała wszak głęboka sprzeczność pomiędzy rzeczywistością najbardziej w re-
gionie upośledzonych ekonomicznie ziem czarnogórskich (gdzie nawet rolnictwo 
z powodu warunków naturalnych było kompletnie nieopłacalne) a upowszechniany-
mi w Serbii przez Svetozara Markovicia w latach siedemdziesiątych agrarystyczny-
mi postulatami narodników odnoszących się do idei samowystarczalnych wspólnot 
rolnych i analogicznie nie mogły tu też mieć zastosowania zorientowane na zachodni 
system wytwórczy elementy ekonomii politycznej Karola Marksa. Powstała w Czarno-
górze ze znacznym opóźnieniem mieszanka ideowa lewicowych recept społeczno-
-politycznych okaże się więc niespójną kontaminacją „etycznego rewolucjonizmu” 
i antybiurokratyzmu z pierwiastkami postpatriarchalnego solidaryzmu i utopijnego 
komunizmu�. W Serbii tymczasem wyzwolone od 1833 roku chłopstwo zasiedlało 
miasta i próbowało przez aktywność parlamentarną wpływać na kształt dynastycz-
nego państwa (jak z końcem wieku rzecznik tej warstwy społecznej, republikanin 
Dragiša Stanojević), a młoda inteligencja (Ujedinjena omladina srpska) wiedzę o ideach 
socjalistycznych czerpała obficie z Rosji, Niemiec i Francji. Dyskusję o skali równości 
i granicach wolności toczoną w tym środowisku głównie z inspiracji pism samego 
Markovicia (znającego dobrze specyfikę Czarnogóry) cechował już na wstępie wy-
soki poziom utopizmu, przy czym na czoło poglądów zwanych zbiorczo myślą kry-
tyczną wysuwały się idee Nikołaja Czernyszewskiego, wspierane lekturą tekstów 

� Zob. R. Raspopović, Crna Gora i Rusija: ogledi i eseji, Podgorica, Istorijski institut Crne Gore, 
2005; M. Kusovac, Odnos Crne Gore i Rusije, „Matica” 2013/2014, nr 56-57, ss. 53-72 i inne opraco-
wania.

� Zob. R. Radonjić, Socijalizam..., op.cit., ss. 15-16, 67-68, 106, 112.
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Dmitrija Pisariewa, Piotra Ławrowa i emigracji w Szwajcarii, Ferdinanda Lassalle’a, 
Louisa Blanca, a dopiero w późnej fazie – i z początkowymi zastrzeżeniami – Marksa. 
Zarówno w Serbii, jak i w Czarnogórze dojrzewa wówczas przekonanie, iż ostatecz-
nemu wyparciu Turków z południowosłowiańskich terytoriów towarzyszyć powinno 
rozmaicie pojmowane wyzwolenie ekonomiczne, za ugrupowaniami socjaldemo-
kratycznymi coraz częściej rozumiane w wymiarze niemieckiej koncepcji interna-
cjonalistycznej, a w końcu monoetniczne narodnictwo zostanie zarzucone po roku 
1899 – czyli na etapie istnienia II Międzynarodówki. Dodatkowo u Czarnogórców 
pojawia się po raz pierwszy w tym ideowym kontekście sprawa emancypacji klaso-
wej połączonej z narodową, choć pozostanie ona jeszcze na długo niedopowiedziana. Jej 
ważność jako coraz istotniejszej kwestii tożsamościowej przeczuwał za to po prze-
ciwnej stronie ideowej barykady książę Nikola I, ogłaszając w 1905 roku w Cetinju 
konstytucję, a w 1910 proklamując królestwo – co z jednej strony w obawie przed 
reperkusjami pierwszej rewolucji rosyjskiej ściągało z niego odium ostatniego abso-
lutnego władcy Europy, a z drugiej czyniło symboliczne aluzje do prawomocności 
państwa niezależnego od Serbów narodu.

Gotowe – choć niemal o pół wieku później odtworzone – serbskie wzorce w po-
staci koncepcji chłopskiego państwa z jego masową partią ludową i wiejskiej samo-
rządności zinstrumentalizowały z początkiem nowego stulecia w tej części Półwyspu 
Bałkańskiego nigdy tu nie zrealizowane ideały rewolucji francuskiej i jednocześnie 
użytkowo wyzyskały pewne wartości oświeceniowe na czele z demokratyzacją pra-
wa i nobilitacją zasady rozumnego postępu. Niezależnie od tego zabrzmiał odległy 
echem w całym serbskojęzycznym świecie Marksowski postulat od-przedmiotowie-
nia pracy (zniesienia jej alienacji), któremu nadawano rozmaite znaczenia w zależ-
ności od regionalnej specyfiki gospodarczej. Manifest komunistyczny obecny był 
w ofercie księgarskiej w Cetinju w latach siedemdziesiątych XIX wieku, jednak nie 
odnotowano żadnej recepcji tego faktu�. Prócz tego Niemcy, Rosję, Serbię i Czarno-
górę różniły od lat osiemdziesiątych proporcje między socjaldemokratycznymi i ka-
drowo-rewolucyjnymi frakcjami lewicy. Podobnie sprawa wyglądała z wyborem 
priorytetów: honorowej wolności bez jakichkolwiek związków z państwem bądź 
materialnego dobrobytu. Skupieni na radykalnej działalności spiskowej Czarnogórcy 
uciekali od wpływów konserwatywnej Austrii bezpośrednio w stronę rosyjskiej my-
śli rewolucyjnej, nie skrępowani tak jak Serbowie teoriami francusko-niemieckimi 
i rodzimymi koncepcjami organicystycznego nacjonalizmu, których sami nie zdążyli 
wypracować. Owa jaskrawo proletariacka postawa będzie znakiem rozpoznawczym 
pierwszych orędowników idei socjalistycznej także dlatego, że nie akceptowała 

� Zob. Đ. Pejović, Društveno-filozofski pogledi u Crnoj Gori od početka XIX do sredine XX vijeka, 
Titograd, CANU, 1980, s. 186.
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monarchistycznej polityki belgradzkiej dążącej do restytucji terytorialnej średnio-
wiecznego „carstwa Dušana” (mającego też objąć niezależną nadal Czarnogórę), 
i stąd pragmatycznie sprzyjała działalności takich Serbów jak Dimitrije Tucović – 
głoszących postulat przyszłej równoprawnej federacji dwóch bliskich sobie państw. 
Aktywny w różnych prowincjach serbskich Vasa Pelagić publikował w periodyku 
„Crnogorac” artykuły o Komunie Paryskiej, a wtórował mu wczesny socjalista Dušan 
Brkanović, lecz były to raczej przed 1905 rokiem głosy ledwie słyszalne�.

Ta przełomowa data zapoczątkowała rosnący opór demokratycznie nastawionej 
młodzieży studenckiej przebywającej w Belgradzie przeciw despotyzmowi władzy 
książęcej, czego konsekwencjami były tzw. bombaška afera (1907, pierwsza nieudana 
akcja zbrojna – identyfikująca odtąd radykalne środowiska z emisariuszami z Serbii), 
następnie spisek antymonarchistyczny majora Nikoli Mitrovicia stłumiony w 1909 
roku oraz początki działalności czasopiśmienniczej („Naprijed” [1911] z redakcją 
w Belgradzie – poza zasięgiem władzy Nikoli I). Charakterystyczny przedstawiciel 
ówczesnego ruchu socjalistycznego to kelner-poliglota z Kotoru, Adolf Muk, który 
po ukończeniu technikum w Wenecji rozwinął szeroką działalność publicystyczną, 
obejmującą krótkotrwale ukazujące się periodyki w Sarajewie, Belgradzie, Splicie, 
Wiedniu czy Podgoricy. Specyfika jego profesji nie była bez znaczenia w perspekty-
wie słabej industrializacji wielu regionów południowej Słowiańszczyzny – na przy-
kład właśnie strajki kelnerów stanowiły charakterystyczny rys rozwoju aktywności 
lewicowej w międzywojennym Skopje. Natomiast Boka Kotorska jako jedyna w Czar-
nogórze posiadała tradycje samoorganizacji związkowej, i to tam właśnie miał miej-
sce dwudniowy, zakończony aresztowaniami antywojenny bunt marynarzy (1918), 
którym na 40 austriackich okrętów dostarczano socjalistyczną prasę o różnych orien-
tacjach. Gdy jednak po rewolucji październikowej nadzór nad światowym ruchem 
robotniczym przeszedł w ręce leninowskiej II Międzynarodówki (1919), ideały i inte-
resy nielicznych czarnogórskich socjalistów stłumiono w doktrynie internacjonali-
stycznej, wyrażonej jasno w dokumentach zjednoczeniowych Komunistycznej Partii 
Jugosławii (1920, wraz z organizacją młodzieżową SKOJ) operujących terminologią 
„klasowej jedności trzech plemion w jednej nacji”�. W tymże roku upadła trwająca 
403 dni pierwsza czerwona komuna w nadmorskim Petrovcu, oddolnie dokonawszy 
radykalnej reformy rolnej i finansowej. Nim w 1921 roku ogłoszono centralnie dele-
galizację komunistycznej partii, w Czarnogórze zdołano przeprowadzić strajki w obuw-
nictwie i demonstracje przeciw drożyźnie oraz rozpropagować zdobycze Rosji ra-
dzieckiej. Jakkolwiek utopijna wizja bezklasowej republiki rad nad południowym 

� O pionierach ruchów lewicowych zob. m.in. Č. Pejović, Komunistička partija Jugoslavije u Crnoj 
Gori 1919-1941, Podgorica, CID, 1999. 

� Zob. Povijest Saveza..., op.cit., s. 63.
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Adriatykiem nie opuszczała umysłów wielu młodych działaczy, to jednak skazani 
oni byli tylko na działalność samopomocową w patriarchalnym środowisku zadłużo-
nych chłopów i niepiśmiennych chłopek, niezdolnych samodzielnie do wprowadze-
nia dyktatury proletariatu przemysłowego i wywłaszczeń – w kraju gdzie do końca 
lat trzydziestych w 24 zakładach zatrudniano zaledwie 1400 robotników, miejsc pra-
cy było proporcjonalnie kilkunastokrotnie mniej niż w Serbii�, a niedokapitalizowa-
ne banki musiały w dużej mierze finansować wysokie koszty transportu towarów 
przez niedostępne pasma górskie. Trudno tu zatem było mieć wyobrażenie o impe-
rialistycznej fazie rozwoju kapitalizmu, znanej Czarnogórcom ze słyszenia głównie 
z doniesień Vukašina Markovicia – byłego słuchacza seminarium duchownego w Char-
kowie, lekarza i publicysty, który jako „zawodowy rewolucjonista” i mąż rewolucjo-
nistki francuskiej Jeanne Labourbe powraca w 1921 roku z Rosji, gdzie należał do 
bliskich współpracowników Włodzimierza Lenina (zachowała się ich wspólna foto-
grafia na Placu Czerwonym), jednak skompromitowany „awanturnictwem” zostaje 
odsunięty od ścisłego kierownictwa bolszewickiego i po nieudanej trzyletniej próbie 
wywołania proletariackiej rewolty w swej ojczyźnie wspiera w 1926 roku ludową 
rewolucję w Chinach – prawdopodobnie jako jedyny południowy Słowianin. Szkoli 
następnie sowietofilów walczących później w międzynarodowych brygadach w Hi-
szpanii (Czarnogórców – doskonałych dywersantów częściowo przybyłych z ZSRR 
– było tam wielu) oraz Albanii i kończy jako ofiara stalinowskiego procesu. W za-
chowanej autobiografii (wcześniejszej odpowiedzi na ankietę) z 1928 roku Marković 
wyznaje: „У меня нет ни ложки, ни кошки. Моя семья – пролетариат всего мира. 
Моя национальность – человечество”, a znający go świadkowie potwierdzają, że 
jako jeden z pierwszych rozwinął kult Lenina, będącego dla niego jednocześnie 
„Spartakusem, Campanellą, Stieńką Razinem i Tomaszem Morusem”�. Jego ideowe 
dojrzewanie przebiega równolegle do ewolucji tzw. postępowych poglądów w całej 
wschodniej Europie, gdzie tendencje socjaldemokratyczne ostatecznie zanikały, ustę-
pując miejsca wyłącznie zbrojnym receptom na usunięcie klasowych sprzeczności.

W Czarnogórze komuniści przeorganizowani po wcieleniu kraju do serbskiego 
terytorium Jugosławii w 1918 roku gromadzili się od 1924 nad grobem tutejszego 
prekursora ruchu rewolucyjnego, prawnika i publicysty Jovana Tomaševicia, zysku-
jącego z czasem w półlegalnej periodyce („Radni narod” – 1927-1928) miano inkar-
nacji ideologii proletariackiej. Propagowały ją (zwłaszcza w Nikšiciu) formalnie 

� Zob. Crna Gora, red. M. Maletić, Beograd, Književne novine – Stručna knjiga, 1976, s. 298.
� Жанна Лябурб – француженка в Одессе, [w:] https://agesmystery.ru/rubriki/zagovory-i-afe-

ry/zhanna-lyaburb-francuzhenka-v-odesse/ [dostęp: 20.03.2020]; P. Požar, Jugosloveni žrtve staljinskih 
čistki, Beograd, Nova knjiga, 1989, s. 54. Zob. także: D. Vujović, Učešće Vukašina Markovića u okto-
barskoj revoluciji i njeni odjeci u Crnoj Gori, [w:] Prilozi za istoriju socijalizma, t. 5, red. P. Damjano-
vić et al., Beograd, Institut za izučavanje radničkog pokreta, 1968, ss. 501-508.
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uznawane przez władze młodzieżowe związki sportowe, upowszechniające anty-
państwowe „treści rewolucyjne” podczas nielegalnych wypraw górskich. W czarno-
górskiej – zdecydowanie pryncypialnej – części KPJ nie było wówczas frakcyjnych 
walk, za to istniały specyficzne rysy języka ideowego: zamiast marksistowskiego 
symbolu „wspólnej ojczyzny robotników” pojawiała się raczej etyczno-heroiczna 
frazeologia „powszechnej sprawiedliwości moralnej”, uzupełniana płomiennym ru-
sofilstwem, któremu towarzyszyła niezwykle powierzchowna wiedza o samej Rosji 
– i postawa taka nie różniła się wiele od dawnego, nieco naiwnego kultu potęgi car-
skiego imperium. Na łamach rozkwitających w pierwszej połowie lat trzydziestych 
czasopism „Granit”, „Valjci” i „Razvršje” oraz w licznych odezwach występowano 
więc w obronie Kraju Rad przed zewnętrzną interwencją, przeciwko krzywdzącemu 
podziałowi administracyjnemu kraju na wyznaczane w poprzek podziałów etnicznych 
banowiny, czy wręcz apelowano o niezwracanie pożyczek bankom i lichwiarzom10. 
Lewicowi publicyści z tego kręgu, Stojan Cerović czy Đorđe Lopičić, wykazywali 
się wielką żarliwością w służbie egalitarnej idei, choć na przykład pierwszy z nich 
– frankofil po studiach na Sorbonie – był erudycyjnym literaturoznawcą i wszech-
stronnym działaczem kulturalnym o dużej wrażliwości estetycznej. Stanowił on wszak 
raczej wyjątek, bowiem w gronie przyszłych budowniczych socjalistycznej republiki 
w SFRJ znaleźli się w większości raczej ludzie tacy jak jej premier Blažo Jovanović 
– zmarły w 1976 roku pragmatyczny aktywista partyjny i powierzchowny ideolog. 
W drugiej połowie lat trzydziestych zorientowano się poza tym, jak wysoka może 
być cena konfrontacji z aparatem państwowej przemocy i zwrócono się taktycznie 
w stronę budowania społecznej świadomości nie poprzez organizację krwawych 
buntów, lecz zakładanie kół samokształceniowych i bibliotek. W Uniwersytecie 
Belgradzkim studentom czarnogórskim przewodził Vojin Niklić, sam określający się 
mianem rewolucjonisty totalnego. W tym okresie wyraziste zjawisko literackie, jakim 
była w całej międzywojennej Jugosławii tzw. literatura socjalna, także w Czarnogórze 
przejęło rolę narzędzia propagandy ideologii wyzwolenia społecznego – z tym że 
z lokalnymi cechami, na przykład współczuciem wobec ofiar plagi głodu. Poeci 
Janko Đonović z jego programowym wierszem Crnci i Crnogorci czy Risto Ratković 
ilustrujący „pochód głodnych wołających o chleb i sprawiedliwość” oraz sylwetki 
„robotnic śniących o kozach i krowach każdemu dających mleka / i czystych wymy-
tych zębach” poddanych przemocy „Pana Monokla / przeliczającego za stołem zyski 
z kapitału”11 wykreowali obrazy zapoczątkowujące proces polityzacji wypowiedzi 
artystycznych, którego teoretycznym zapleczem stały się teksty Milana Bandovicia 
(Književnost kao socijalna funkcija – 1938) i Radovana Zogovicia (Formalizam i ob-

10 Zob. np. Proglas CK KPJ crnogorskome narodu, „Naša borba” 1932, nr 18, ss. 90-91.
11 Przykłady z wierszy Potucalo (1935), Pečalbarke (1936) i Beatriča (1937).
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jektivizam pod maskom naprednosti – 1940). Zogović jako fanatyczny wręcz postę-
powy realista, polemista w dyskusji o sztuce zaangażowanej z Miroslavem Krležą, 
a przy tym poeta o nieprzeciętnej wyobraźni i ideologiczny arbiter literacki po II 
wojnie światowej to wyjątkowe exemplum – tego jak niepospolite umysły twórcze 
oddawały się w służbę skrajnie dogmatycznego i zsowietyzowanego czarnogórskie-
go socjalizmu, natchnionego „kapłaństwem rewolucji”. Połowę łącznego nakładu 
książek wydanych w tym małym środowisku w latach międzywojennych stanowiła 
poezja.

Od początku procesu budowania partyzancko-titowskiej Jugosławii na funda-
mencie kadr armii (skutecznie zintegrowanej z rozdrobnionych oddziałów) do tej 
części kraju przylgnęła znana już z przeszłości etykieta ojczyzny chlubnej tradycji 
wolnościowej całego słowiańskiego Południa; w obecnej tu retoryce jej nieodłączny 
retoryczny wyznacznik stanowił zatem epitet slobodarski. Etos KPJ wzmacniany 
był na omawianym terenie nie tylko faktem przetrwania tej partii jako spójnej orga-
nizacji przez całą włoską – a od 1944 roku niemiecką – okupację, ale i uformowania 
ascetyczno-restrykcyjnego kodeksu zwyczajowego partyzantki, obejmującego za-
równo kwestie cudzej własności, jak i stosunków damsko-męskich. Formalne i real-
ne równouprawnienie czarnogórskich bojowniczek miało charakter pionierski na 
całych ziemiach jugosłowiańskich (przyjął się bliski tutejszej mentalności termin 
žena borac, równolegle do akcentującego „hajducko-bałkański” indywidualizm par-
tizan(ka) – początkowo używano też nieoficjalnie pojęcia gerilac, później urzędo-
wego vojnik narodne vojske). W ślad za emancypacją wojskową poszła antypatriar-
chalna i społeczno-ekonomiczna edukacja w ramach specjalnych kursów dla kobiet. 
Od jesieni 1941 roku przywódcy ruchu narodowowyzwoleńczego występowali spo-
radycznie z hasłami ustanowienia „demokratycznej władzy ludowej”, chociaż po 
nieudanym powstaniu antywłoskim i przejściowych sukcesach ruchu czetnickiego 
formułowano je ostrożnie, nie chcąc pozbawić się zaplecza sił innych niż lewicowe; 
długo powstrzymywano się też przed tworzeniem „brygad proletariackich”12. 
Dopiero sukcesy Armii Czerwonej od 1942 roku pozwolą śmielej operować sło-
wem-kluczem „socjalizm”, co odzwierciedlają decyzje prawne AVNOJ z listopada 
1943 roku oraz pełne zastosowanie marksistowsko-leninowskiego słownika w cza-
sopismach „Riječ slobode”, „Pobjeda” czy „Narodna borba”. Rozpoczęto też proces 
pozyskiwania „postępowych” duchownych prawosławnych. Symbolem pogardy dla 
wroga stał się zaś śmiejący się przed śmiercią w twarz egzekutorom partyzancki 
komisarz Ljubo Čupić. 

12 Szczegóły np. w: B. Jovanović, Crna Gora u NOR i socijalističkoj revoluciji, t. 1, Beograd, 
Vojno delo, 1960; Z. Lakić, Narodna vlast u Crnoj Gori 1941-1945, Cetinje-Beograd, Obod – Narodna 
knjiga, 1981.
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Jak wszędzie we wschodniej Europie, idee socjalistyczne zostały zaszczepione 
ze wzmocnieniem „prawem bagnetu” i za sprawą autokratycznych organizacji – ze 
szkodą dla ich humanistycznego (Engelsowskie „od utopii do nauki”), a nie milita-
rystycznego przesłania. Z tego również powodu związany z wojenną genezą syn-
drom „wojskowego szynela” objął początkowo stalinowską kategoryzację wrogów 
ludu czy spektakularne uwłaszczenie wywłaszczonych – dokonane pospiesznie i nie-
skutecznie w ramach nierealnej w warunkach górskich kolektywizacji lat 1947-1952 
(część konfiskat majątków była sankcją wobec „zdrajców narodu”)13. Odgrywający 
przez ponad dwadzieścia lat rolę gospodarza kraju, nawykły do dyscypliny i hierar-
chii rusofil Blažo Jovanović twardą doktrynę komunistyczną skopiowaną z radziec-
kich dyrektyw partyjnych zabarwił jednak od początku elementami honorowej etyki 
wyrosłej z ludowej tradycji pieśni epickiej, akcentując w swych licznych i wielo-
godzinnych wystąpieniach wolnościowy egalitaryzm czy junacką dumę, a war-
tości marksizmu utożsamiając – w przełożeniu na postplemienny system wartości –  
z prawdą, sprawiedliwością i uczciwością. Narodowy poemat Njegoša Gorski vijenac 
znał – jak wielu jego rodaków – na pamięć, a romantycznego poetę nazwał w wykła-
dzie okolicznościowym w 1947 roku „patronem i współtowarzyszem walki na sztan-
darach titowskiej ludowej armii” – sam przelanej krwi czetników nie uważając za 
braterską14. Nie był w tym myśleniu odosobniony, ponieważ podobnie kwalifikowa-
li narodowego wieszcza inni apologeci nowego ustroju: Radovan Zogović podkre-
ślał w jego epokowym dziele jako „hymnie do walki rewolucyjnej” opór przeciwko 
kapitalistycznej Europie oraz wzór dla antyfeudalnego rozliczenia się z wrogami 
ludu (wytępienie poturczeńców), redaktorzy dziennika „Pobjeda” przypisywali z ko-
lei poecie – wychowawcy „postępowych mas walczących” – rozróżnienie wojny 
spra-wiedliwej i niesprawiedliwej, pojęcie romantyzmu zastępowali „pierwotnym 
socrealizmem”, a ontologiczno-etyczną sentencję „Neka bude što biti ne može” od-
nosili personalnie do kierownictwa walki partyzanckiej15. Sam Jovanović swój cha-
ryzmat apostoła socjalizmu doskonalił jeszcze w czasie okupacji, rozsyłając umoral-
niające, utrzymane w konwencji heroiczno-marksistowskiej „posłania do plemion” 
podobne do sporządzanych półtora wieku wcześniej przez władykę Petara I, zaś gdy 
roztoczył swe panowanie nad jedną z ludowych republik federacji, zaktualizował 

13 Zob. D. Papović, Protivnici vlasti u Crnoj Gori 1945-1948, Cetinje-Podgorica, Matica crno-
gorska, 2009.

14 B. Jovanović, [artykuł wstępny], „Pobjeda” 11.06.1947, s. 1. Zob. także D. Papović, Njegoš 
u socijalističkoj i nacionalnoj ideologiji Crne Gore 1945-1989, „Matica” 2013, nr 55, ss. 231-254 oraz 
prace Adnana Prekicia i Bobana Batrićevicia.

15 R. Zogović, Njegoševa poema o borbi i slobodi, „Pobjeda” 11.06.1947, ss. 2, 4 (później rozwi-
nięte do formy książkowej); V. Džaković, O realizmu „Gorskog vijenca”, „Pobjeda” 5.03.1947, ss. 6-7; 
V. Pavićević, Njegoševo rodoljublje u „Gorskom vijencu”, „Pobjeda” 19.01.1947, s. 6. 
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postawę króla Nikoli sprzed 1918 roku – hojnie odpowiadając na tysiące indywidual-
nych próśb obywateli o finansową pomoc. Wizja monolitycznego społeczeństwa 
o bezkompromisowej jednomyślności i synowskiej miłości do władzy nie opuszcza-
ły go nawet wtedy, gdy w latach sześćdziesiątych stopniowo rozczarowywał się do 
własnego dzieła polityczno-państwowego, dostrzegając w nim narastającą korupcję 
i protekcjonalizm. 

Kalendarz wydarzeń ogólnojugosłowiańskich, począwszy od konfliktu z Biurem 
Informacyjnym Międzynarodówki Komunistycznej w 1948 roku, miał w Czarnogórze 
swą charakterystyczną realizację wynikającą z paradoksalnego faktu, że to właśnie 
ta ostoja dogmatycznego zmilitaryzowanego marksizmu była jednocześnie ojczyzną 
Milovana Đilasa – jedynego Czarnogórca w ścisłym czteroosobowym kierownic-
twie partii i państwa do roku 1954, symbolu fermentu antybiurokratycznego (w no-
menklaturze partyjnej – rewizjonistycznego) zmieniającego status Jugosławii w po-
wojennym świecie europejskiego socjalizmu, filologa i autora ogromnego zbioru 
tekstów z pogranicza politologii, socjologii i filozofii, wielu z nich stworzonych z za-
cięciem literackim. Ta do dziś ze wszech miar niewygodna dla wielu stron sporu 
teoretycznego o wartości socjalistyczne i wpływająca raczej na środowisko bel-
gradzkie postać odegrała kluczową rolę w przekierowaniu oficjalnej myśli titowskiej 
centrali na tory idei samorządowej – z jej czterema filarami: partią skupiająca wielo-
narodowe masy (a nie wyalienowane kadry aparatu), tzw. suwerenną (jugosłowiań-
ską) drogą rewolucyjną do socjalizmu, rozbudowanym systemem samoorganizacji 
klasy pracującej oraz skonstruowaniem alternatywnego wobec moskiewskiej kurate-
li ruchu państw niezaangażowanych. Wcześniej, wysłany w latach 1941-1942 przez 
Titę z dwiema nieudanymi misjami do dźwigającej się do walki Czarnogóry jako 
mający powstrzymać skłonności swych rodaków do wendety w imię naruszonej 
czci, Đilas wyróżnił się przedwczesną nadgorliwością, ogłaszając fazę antyimperia-
listycznej rewolucji jeszcze przed powstaniem przeciw włoskim okupantom i toleru-
jąc w konwencji ekspedycji karnych setki morderstw na potencjalnych zwolenni-
kach czetników (także w obrębie rodzin – na zasadzie zbiorowej odpowiedzialności 
znanej z czasów tureckich) oraz ich pochówek w zbiorowych grobach. Ta nieprze-
jednana pasja niszczenia przysporzyła mu w oczach partii oskarżeń o nieleninowskie 
„odchylenie ekstremistyczne” i rozpętywanie klasowej wojny domowej pod hasłami 
socjalistycznymi. Początkowo oddany bez reszty sprawie jednorazowego wyrówna-
nia rachunków społecznych (co zawarł później w myśli, iż istotą każdej rewolucji 
jest przesada)16, zaniechał wkrótce ambicji stworzenia przemocą pierwszej na 
Bałkanach republiki rad. Przemiana kata w antydogmatyka zaczęła się dokonywać 
już trzy lata po wojnie, kiedy na V Zjeździe KPJ (1948) obok własnego referatu na 

16 Zob. B. Kovačević, Đilas heroj – antiheroj, Podgorica, Pobjeda, 2006, s. 243.
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temat pracy agitacyjnej (ze standardową jeszcze retoryką antyfrakcyjną czy opisem 
walki z mistycyzmem, idealizmem i solipsyzmem w filozofii) ujawni swe oblicze 
jako przyszły ukryty współtwórca słynnego „antymoskiewskiego” referatu Tity na 
VI Zjeździe (1952), gdzie rozproszone zostały już uwagi jego autorstwa o rewolucji 
autentycznej, współrządzeniu jednostek, wielonarodowym interesie państwowym, 
przewadze praktyki nad teorią czy niesprawiedliwych oskarżeniach ze strony wiel-
komarksistów17. Stając się z apologety Stalina sprawcą jego satanizacji, doświadczy 
wieloletnich wyroków z powodów innych niż ten pierwotny, by po latach oficjalnie 
ogłosić się dysydentem i po 1956 roku socjaldemokratą. W międzyczasie dozna bo-
lesnego rozczarowania sytuacją w ojczystej Czarnogórze, trzymającej się po 1948 
roku kurczowo linii dogmatycznej za przyczyną niedoinformowania i bezrefleksyj-
nego rusofilstwa, przekładanego tu na ślepy kult Stalina i w efekcie będzie świad-
kiem masowych (około 5 tysięcy osób) aresztowań na podstawie poszlak tych swo-
ich współobywateli, którzy jego nowych antystalinowskich poglądów nie podzielali. 
Instrukcje w sprawie zmodyfikowanej linii partii przyjmowano w Titogradzie (pod 
taką nazwą aż do roku 1992) z niedowierzaniem i w rezultacie jej oponentów umiesz-
czano bez zwłoki w reedukacyjnym obozie na Nagiej Wyspie. O partyjną litość nad 
krajem musiał upominać się jego pierwszy komunista Blažo Jovanović, stwierdziw-
szy zresztą niedługo później przewrotnie, iż przed radziecką biurokracją obronił re-
publikę Njegoš wraz z KPJ18. 

Jako jednoosobowe „intelektualne skrzydło” partii i jedyny w jej kierownictwie – 
poza Borisem Ziherlem – umysł filozoficzny kładący nacisk na kwestie pojęciowe, 
Đilas w odpowiedzi na moskiewskie naciski na przymusową integrację będzie kwe-
stionować kolejne składniki stalinowskiej wykładni marksizmu. W łonie elity KPJ, 
gdzie zdarzali się co najwyżej znawcy ekonomii politycznej i wąskiej teorii walki 
klas (często sami próbujący tłumaczyć z rosyjskiego jej klasykę), nie miał konkuren-
cji. Odpowiedź na zarzuty ze strony Międzynarodówki redagował z cichym wspar-
ciem części aparatu w kilku fazach, z kulminacją w roku 1952, wychodząc od tezy 
przekształcania się radzieckiego socjalizmu w państwowy kapitalizm. Rozprawę ze 
swym niedawnym głównym autorytetem zaczął od krytyki klasycznej stalinowskiej 
redakcji Historii WKP(b) (1938, a w 1949 uznanej przez Zgromadzenie Ogólne 
Akademii Nauk ZSRR za wzorcowe dzieło encyklopedyczne), podając kolejno w wąt-
pliwość następujące kategorie: ontologię postępu, dyktaturę proletariatu, leninowską 
koncepcję hierarchicznej i nadrzędnej partii, „algebrę rewolucji” w czasach pokoju 

17 J. Broz [Tito], Borba komunista Jugoslavije za socijalističku demokratiju, [w:] Šesti kongres 
KPJ [1952]. Stenografske bilješke, [b.m.w., b.r.w.], ss. 26-96. Zob. D. Leković, Milovan Đilas i socija-
lizam, Podgorica, CANU, 2010, ss. 270-272.

18 Zob. B. Jovanović, Njegoš i njegovo vrijeme, „Pobjeda” 6.09.1951, s. 3.
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oraz ostateczną celowość bezklasowego społeczeństwa (zastępując je płynną socja-
listyczną ideą w ruchu – co odczytano jako „piętno Bernsteina”), biurokratyczną 
strukturę władzy (to dawało mu z kolei znamię trockisty), sztuczne wywołanie rewo-
lucji (echo teorii Karla Kautsky’ego) i jej identyczny dla wszystkich narodów prze-
bieg, upartyjnienie gospodarki, dialektykę przemiany społecznej (pod tym kątem 
przeanalizował traktat Lenina Государство и революция z 1917 roku)19. 

Materiały do odparcia stalinowskich zarzutów zdobywał drogą kwerendy sam 
bądź z pomocą innego Czarnogórca, Dragutina Lekovicia – późniejszego studenta 
Raymonda Arona, lecz ich większość poznał z drugiej ręki. Dotyczyło to zwłaszcza 
kilkudziesięcioletniej historii polemik marksistów rosyjskich z niemieckimi, którą 
wykorzystał do uargumentowania hegemonizmu, etatyzmu i monolityzmu w ZSRR. 
Obok wspomnianego Bernsteina (opozycja „materia – idea”) wpływały na niego 
poglądy Trockiego na scentralizowany „wyalienowany socjalizm” (znał stenogramy 
procesów trockistów, także bezpośrednio z Moskwy), rosyjscy syndykaliści, Nikołaj 
Bucharin, Bakunin z jego krytyką „arystokracji funkcjonariuszy”, myśli Róży 
Luksemburg o socjalizmie demokratycznym, nawet brytyjscy labourzyści, z którymi 
utrzymywał kontakty. Przede wszystkim wszak radzieckiemu modelowi „materiali-
styczno-biurokratycznemu” przeciwstawił wyrastający bez wątpienia z korzeni 
czarnogórskiego heroizmu „socjalizm etyczny”, łączący odwagę z humanitaryzmem 
bojownika broniącego każdej pokrzywdzonej ludzkiej wspólnoty20. Wobec pogłę-
biających się rozdźwięków odchodził w swych tekstach od 1952 roku od łagodnej 
terminologii typu „samostanowienie”, „suwerenność”, „równoprawność”, kierując do 
radzieckich towarzyszy oskarżenia o „despotię i system kastowy”, „zamęt ideowy i du-
chowy zastój”, „zdradę ideałów Października”, zarazem Titę uznając za „rewolucyj-
ną i plebejską osobowość”, a „ciągły ruch i walkę” za sedno wolności21. W 1957 
roku w Nowej klasie rewolucje komunistyczne określi już mianem „największych 
oszustw historycznych”, rekonfigurujących tylko zastany układ klas społecznych22.

Odsłaniając w nieprawomyślny sposób kolejne aspekty praktyki ustrojowej socja-
lizmu, Đilas pogrążał się do 1954 roku coraz bardziej, popadając ostatecznie w nie-
łaskę w samej Czarnogórze, gdzie odważył się między innymi prezentować swe 
poglądy w kwestiach wolności ekonomicznej, tzw. zamaskowanego pasożytnictwa 

19 Zob. D. Leković, Milovan Đilas..., op. cit., s. 282-305 oraz M. Zacharias, Idee, utopie, rzeczy-
wistość. Myśl polityczna Milovana Đilasa (1911-1995), Bydgoszcz, Wydawnictwo UKW, 2015. Prócz 
tej przykładowej książkowej pozycji bibliograficznej polskie piśmiennictwo naukowe zawiera bardzo 
dużą – tu pomijaną – liczbę studiów na temat tytułowej postaci, ogromne jest też zaplecze analogicz-
nych tekstów anglo- i serbskojęzycznych.

20 Zob. D. Leković, Milovan Đilas..., op.cit., ss. 91-129, 436-437.
21 Zob.  Šesti kongres..., op.cit., s. 398; M. Đilas, Ima li cilja, „Borba” 6.12.1953, s. 3; D. Leković, 

Milovan Đilas..., op.cit., s. 275.
22 M. Đilas, Nova klasa, Beograd, Narodna knjiga, 1990, s. 36.
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i detechnokratyzacji czy konieczności istnienia dwóch partii socjalistycznych (ZKJ 
sam zresztą i tak w końcu uległ wewnętrznej decentralizacji). Po nadzwyczajnym 
plenum KC ZKJ nastąpiło samowykluczenie z partii i wkrótce kilkuletni wyrok z pa-
ragrafu „wrogiej propagandy” wraz z pozbawieniem stopnia generała. Nim otworzy 
to w jego życiu okres nowych publikacji jako już byłego komunisty, symbolicznie 
zamknie czas trwania fundacyjnej fazy jugosłowiańskiego socjalizmu samorządo-
wego. Jego geneza okazała się splotem wielu przypadkowych często korzystnych 
okoliczności. Przełomową ustawę o radach pracowniczych w myśl dosłownie rozu-
mianego hasła „Fabryki – robotnikom!” uchwalono z oporami w 1950 roku nie bez 
zachęt Đilasa i z dalekim wsparciem teorii wolnej wytwórczości Proudhona i Johanna 
Gottlieba Fichtego, a także Svetozara Markovicia, po czym wprowadzono zasadę 
swobodnego podziału dochodu – co Tito potem niejednokrotnie określał jako „twór-
cze rozwinięcie podstaw socjalizmu” ku jego „efektywnej humanizacji”23. Jest to 
właśnie jeden z przykładów odciśnięcia „śladu Đilasa” – postrzegającego socjalizm 
w wymiarze antropologicznym, w aspekcie nieśmiertelnego ideału wolności, ofiary 
bohaterskiej i głębokiego sensu sprawiedliwości, co ilustrują już jego artykuły z okre-
su 1953-54 akcentujące „ideę wolnego myślenia” czy „młodość i piękno” idei rów-
ności24. Po latach, w Społeczeństwie niedoskonałym (1969) wyzna, że – w ostatecz-
ności uznany za utopijny – projekt samorządowy dojrzał jeszcze w 1949 roku po 
weryfikującej lekturze III tomu Marksowskiego Kapitału (bez uwzględnienia jego 
krytyki rozwiązań Komuny Paryskiej)25, przy czym początkowo rola opiekuńczego 
państwa sprowadzać się w nim miała wyłącznie do ściągania podatków z grona nie-
zależnych wytwórców.

U najbardziej po Ticie znanego jugosłowiańskiego oponenta Stalina ewolucja 
ku legalizmowi i reformizmowi wynikała nie z awersji do samej istoty rewolucji, 
lecz do jej strony destrukcyjnej i dehumanizującej zbiorową świadomość. Świato-
pogląd swój wyostrzył po wydarzeniach węgierskich w anglojęzycznej Nowej klasie 
(1957), występując przeciw negacji wolności przez komunistyczną biurokrację za-
właszczającą wartość dodatkową wypracowaną przez pozbawionych prawa do straj-
ku robotników, a ta diagnoza z czasem ułatwiła szersze przyjęcie się w międzynaro-
dowej terminologii pojęcia nomenklatury. Jeszcze dalej poszedł we wspomnianym 
dziele Społeczeństwo niedoskonałe, gdzie pisząc w więziennych warunkach o swej 
odległej przeszłości „dogmatyka przemocy”, przekreślił ją akceptując tylko model 
humanizmu egzystencjalnego Mahatmy Gandhiego, pokornej walki o społeczną 
równość. Socjalizm staje się w takim ujęciu prometejskim „fanatyzmem wolności” 

23 Zob. Tito, SKJ, samoupravni socijalizam, red. P. Gregorić et al., Zagreb, Spektar, 1975, ss. 148, 
201.

24 M. Đilas, Savez ili partija, „Borba” 4.01.1954, s. 4.
25 Zob. M. Đilas, Nesavršeno društvo, Beograd, Narodna knjiga, 1990, s. 139.
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człowieka-artysty naznaczonego „bałkańską buntowniczością przeoraną filozofiami 
racjonalistycznymi”26. Dialektykę heglowską uzasadniającą przemoc uzna Đilas za 
„sztucznie zmaterializowaną” i nienaukową na obszarach innych niż historia i socjo-
logia, prowadząc w tej kolejnej eklektycznej rozprawie z pozorami naukowości 
marksizmu w wersji radzieckiej wiele wątków ontologicznych, etycznych, a nawet 
fizycznych i biologicznych. Wykorzystuje też do tego argumenty egzystencjalistów, 
młodego Leszka Kołakowskiego, Benedetto Croce, w tle pojawi się również Nikołaj 
Bierdiajew. W przedziwnej syntezie autorytetów poczesne miejsce przypada adaptacji 
czarnogórskiej sentencji „Nie wie nigdy człowiek, w jakiej wierze umrze”, pozwa-
lającej mu między innymi na polemikę z Simone de Beauvoir w sprawie idealizacji 
przez nią małych ascetycznych wspólnot ceniących niematerialne wartości (przy za-
łożeniu Đilasa, że spełniający owo kryterium Czarnogórcy bynajmniej nie stali się 
przez to automatycznie lepszymi ludźmi). Cała logika wywodu rewidującego wulga-
ryzację nieosiągalnych kolektywnych ideałów antycypuje tu jednocześnie nadcho-
dzące globalne przemiany społeczne: autor dostrzega mianowicie szanse mieszanej 
gospodarki państwowo-prywatnej na przykładzie przyszłej wyobrażonej wspólnoty 
czarnogórskich chłopów i walijskich górników, konsekwencje łopotu „czerwonych 
sztandarów 1968 roku”, uwiąd gospodarki Zachodu bez rynku rosyjskiego, automa-
tyzację pracy i wreszcie dekompozycję federacyjnej Jugosławii27. 

Newralgiczny do dziś problem „mentalnej czarnogórskości” Đilasa wyjaśnia 
częściowo jedno z jego późnych osobistych wyznań: 

„Njegoš wzmacniał mój umysł poezją czerpiącą ze […] stuletnich kosmicznych cier-
pień, a wojewoda Marko [Miljanov] zobowiązywał swą poetycką etycznością […] bym 
nie zdradził jego i swojej Czarnogóry”28. 

Njegošowski wątek walki kosmicznej i ofiary ziemskiego cierpienia składanej 
przez ascetę strzegącego się pokus codzienności powróci w jednej z ostatnich, mniej 
już znanych książek Tamnica i ideja (1984), której symboliczny tytuł przeciwstawia 
upokorzenie bytowania w więziennej ciemnicy światłu absolutnego wyzwolenia. 
Całkowitemu wyrzeczeniu się zideologizowanej przemocy towarzyszy w niej apote-
oza uniwersalnych idei niepolitycznych jako jedynych wyposażonych w moc twór-
czego wcielania się w ludzi i organizacje. Takie właśnie koncepcje, łączące się za-
wsze z naczelną kategorią życia, mają szanse samoograniczać się, gdy zagrozi im 
egoizm rozumu partykularnego lub wykorzystanie w celu rozbicia naturalnych ludz-
kich wspólnot. Stąd też idei socjalizmu („nie mającej litości nad tymi, którzy ją 

26 Ibidem, s. 161.
27 Ibidem, ss. 117, 125, 130, 136, 147.
28 M. Đilas, Crna Gora kao zavičaj [1976], „NIN” 24.08.2006, s. 44.
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zrodzili”) obiektywizm nadaje jedynie jej utożsamienie z wolnością, dzięki któremu 
może w tym przypadku istnieć „absolutna wiara w nieabsolutną ideę”29. Ponownie 
zatem zwycięża jej etyczny, a nie ekonomiczno-unifikacyjny wymiar, gdyż – jak 
czytamy – „wieloutopijność” ludzkiego bytu spełnić się może wyłącznie w socjali-
zmie pluralistycznym – co w przełożeniu na język społecznej praktyki oznacza pry-
mat sprawiedliwego prawa i zastąpienie „niewolniczo-feudalnej” własności społecz-
nej grupową. Dylematy Đilasa okazują się więc w końcu projekcją moralnego obu-
rzenia, któremu trudno było odnaleźć się w świecie przyziemnych spraw oswajania 
materii, przekleństwa własności czy też eliminacji wroga ideowego.

Na etyczny maksymalizm Czarnogórców nawykłych do częstego obcowania 
z sytuacjami granicznymi wielokrotnie w nowych warunkach się powoływano, co 
uczynił choćby prozaik Mihailo Lalić w monumentalnej powieści partyzanckiej 
Lelejska gora (1957), przypominając że obsesją tutejszego człowieka jest organicz-
na więź z hermetyczną grupą społeczną, pozwalająca powstrzymać okrucieństwo 
świata natury i podstępy nieprzyjaciół. Wcześniej twórca wydał pionierski tom opo-
wiadań socrealistycznych Izvidnica (1949), inni – jak Mirko Banjević – przeszli do 
historii literatury jako pełni uniesienia piewcy śmierci. Kolejny rys specyficzny lo-
kalnej sytuacji w pierwszych powojennych dekadach polegał na tym, że podczas gdy 
zachodni politolodzy do lat siedemdziesiątych grzmieli o bolszewickim protestanty-
zmie, dyktaturze partycypacyjnej czy autorytarnej modernizacji w SFRJ, Czarnogóra 
doświadczała bezprzykładnego awansu gospodarczo-konsumpcyjnego, edukacyj-
nego i po części kulturalnego. Bardzo wysoki był stopień ateizacji. System jedno-
partyjny stawiający na sprawiedliwy materialny dobrobyt wpisywał się zarówno 
w tradycje wzorców ustrojowych monarchii absolutnej (sprzed 1918 roku), jak i ega-
litarnego plemiennego prawa zwyczajowego – czemu sprzyjał nawet nad wyraz 
skromny sposób bycia kolejnych głównych decydentów Komunistycznej Partii 
Czarnogóry, Veselina Đuranovicia czy Veljko Milatovicia. Warta przypomnienia jest 
również sylwetka Veljko Vlahovicia, który w latach 1941-1944 odegrał znaczącą 
rolę w procesie uświadamiania mas wielu narodów, kierując moskiewską rozgłośnią 
„Slobodna Jugoslavija” (nadającą w systemie Kominternu) – później odpowiadał 
w KC ZKJ za pracę agitacyjno-ideologiczną w całej Jugosławii, a jego popiersie 
uroczyście odsłonięto w Podgoricy w roku 2016, zastępując już w okolicznościo-
wych laudacjach zdyskredytowany termin „ruch komunistyczny” ruchem „między-
narodowym”, co miało przeciwstawić semantykę internacjonalistycznej solidarności 
wszystkim późniejszym etnonacjonalizmom wybuchającym w regionie. Za głosem 
kolejnego naczelnego belgradzkiego ideologa samorządowości, Edvarda Kardelja, 

29 M. Đilas, Tamnica i ideja, Beograd, Trag, 1989, ss. 21, 22. Zob. także: D. Leković, Savremene 
revolucije – svojina i sloboda, „Luča” 1995, nr 1-2, ss. 110-130.
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aktywiści czarnogórscy przez ostatnią dekadę życia Tity powielali jeszcze znacze-
niowe matryce o urzeczywistnieniu Marksowskiej republiki pracy, praktycznej 
szkole humanistycznych stosunków produkcji czy realnej adaptacji tekstów marksi-
zmu bez ich rytualnego cytowania. Przydatny na każdą okazję Njegoš z socjalisty 
utopijnego i komisarza politycznego staje się w tym czasie w oczach wielu Jugo-
słowianinem. W dysputach teoretycznych podczas tzw. rozmów nad Tarą (razgovori 
na Tari) w przededniu śmierci marszałka zaczęto już z pozycji krytycznych dostrze-
gać finansowe wyobcowanie banków, handlu oraz towarzystw ubezpieczeniowych, 
separatyzm gospodarczy republik federacji oraz „rozdrobnienie klas”, jednak lokalne 
partyjne zjazdy nadal występowały przeciw „socjalizmowi z epitetami” czy „nauce 
mieszczańskiej”30, a wspierało je merytorycznie od 1977 roku naukowe ramię uni-
wersyteckiego Wydziału Marksizmu i Samorządności Socjalistycznej w Nikšiciu. 
Przywódca państwa wciąż tymczasem twierdził, że nie ma w nim konfliktu pokoleń, 
ponieważ młodzież została przepojona „rewolucyjnym duchem”31. Wkrótce okaże 
się wszak, że próby połowicznej reformy ustroju, podobnie jak w końcu lat czter-
dziestych, natrafią na opór konserwatywnych neostalinistów – część z nich w latach 
osiemdziesiątych nadal postulowała wręcz inspirowanie antykapitalistycznych po-
wstań zbrojnych w krajach zachodnich. 

Dramatyczny finał zinstrumentalizowanej obrony praw „człowieka pracy” na-
stąpił w wyniku tzw. rewolucji antybiurokratycznej (1987-1989), gdy – pod maską 
solidarności z kosowskimi Serbami i z wykorzystaniem w odgórnie sterowanych 
mityngach skostniałej frazeologii społeczno-ekonomicznej – zdołano wymienić 
z niechlubnym wsparciem świata uniwersyteckiego całe kierownictwo republiki na 
lojalne wobec nowej nacjonalistycznej linii reprezentowanej w Belgradzie przez 
Slobodana Miloševicia. Był to jeden z kluczowych od czasów okupacji momentów 
przecięcia się restaurowanych interesów serbskich z czarnogórskimi, orientacji so-
cjalistycznej z odradzającą się narodową oraz przedświt wydarzeń z lat dziewięć-
dziesiątych i późniejszych. Rozpoczęła się dezintegracja dotychczasowego systemu 
politycznego i dekoncentracja spoiwa ideowego, prowadząca przez meandry kon-
fliktów zbrojnych, samouwłaszczenia partyjnej biurokracji we wszystkich byłych 
republikach związkowych, utratę systemowej kontroli nad produkcją, zwrot nacjo-
nalistyczny w kulturze i opisie dziejów oraz rozwój tendencji autonomistycznych na 
poziomie państwa. Na placu boju, jako organizacja wierna ortodoksyjnym funda-
mentom, pozostała od 2009 roku Jugosłowiańska Komunistyczna Partia Czarnogóry, 
programowo opowiadająca się obecnie za pokojową renacjonalizacją środków pro-

30 Zob. np. XI Zjazd Związku Komunistów Jugosławii. Podstawowe dokumenty, Warszawa, Książ-
ka i Wiedza, 1979, s. 84.

31 Tę retorykę przywódca stosował już w końcu lat pięćdziesiątych (np. w przemówieniu do dro-
gowych brygad pracy [1958]) – zob. Tito, SKJ..., op.cit., s. 219.
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dukcji (przy zachowaniu ostrych metod rewolucyjnych tylko na skoordynowanym 
poziomie międzynarodowym) i cementowaniem świadomości nowego proletariatu 
w krajach o „półkolonialnym typie gospodarki”, gdzie dokonano „rozboju prywaty-
zacji”32. Ze względu na głębokie – i jak nigdzie indziej powszechne – doświadczenie 
pokoleniowe Czarnogórców, służących wiernie jugosłowiańskiemu państwu w admi-
nistracji, siłach zbrojnych, i na licznych byłych prominentnych funkcjonariuszy nad-
budowy ideologicznej, w kraju w zasadzie nie zdecydowano się na dokonanie pro-
cesu mającego w innych państwach postsocjalistycznych – na przykład w Serbii – 
naturę dekomunizacji sfery symbolicznej. Jej dawna tożsamość wywołuje też wiele po-
zytywnych asocjacji starszych słowiańskich muzułmanów czy Albańczyków. W ostat-
nich latach pogłębiało się poza tym rozwarstwienie życia politycznego na lewicowe 
z zasady partie proczarnogórskie i prawicowe proserbskie, a gdy proklamowano 
(1993) odnowienie wciąż oczekującej na uznanie międzynarodowe Czarnogórskiej 
Cerkwi Prawosławnej, kręgi Cerkwi Serbskiej natychmiast skierowały przeciw niej 
zarzut, iż została powołana do życia z inspiracji „przechrzczonych” komunistów.

Ten i inne paradoksy nie zamykają trudnej drogi zacieśniania, a następnie zrywa-
nia więzi niewielkiego, tradycjonalistycznego i początkowo ekonomicznie zacofa-
nego społeczeństwa z ideologią oferującą mu przyspieszoną emancypację i gwarancję 
zachowania sprawiedliwości. Inspiracje niemieckie, serbskie oraz rosyjsko-radzieckie 
odegrały pierwotnie w jej recepcji rolę katalizatora przemiany świadomości post-
patriarchalnej (w wariancie plemienno-militarnym) w proletariacką, której uprosz-
czone rozumienie przyniosła dogmatyczna stalinowska adaptacja teorii rewolucyj-
nego marksizmu. Nigdy nie pierwszoplanowy w Czarnogórze konflikt klasowy został 
po jej odrzuceniu w 1948 roku zastąpiony jako ideowy punkt odniesienia lokalną 
odmianą etosu samorządowego obudowanego kultem epopei partyzanckiej, a uwa-
runkowania miejscowej tradycji zsyntezowały wszystkie te elementy w niepowta-
rzalnym połączeniu ideałów heroizmu, wierności zasadom kanonu moralnego, po-
koleniowej hierarchii i równości obowiązków. Takie też wartości uzupełniały od lat 
trzydziestych publicystyczne i artystyczne manifestacje lewicowych światopoglą-
dów nielicznych pochodzących stąd autorów. Kiedy zaś znieruchomiały one wszyst-
kie w oficjalnej doktrynie socjalizmu biurokratycznego, odważna refleksja Milovana 
Đilasa przywróciła im świeżość, rewidując od podstaw większość znaczeń kostnie-
jącej teorii i wpisując się w tok wielkiego współzawodnictwa między światowymi 
blokami politycznymi, które rozdzielała stworzona ze skromnym czarnogórskim 
udziałem w wielonarodowym jugosłowiańskim państwie „ideologiczna platforma” 
titoizmu.

32 Politički program Jugoslovenske komunističke partije Crne Gore [2012], [w:] http://www.
jkpcg.me/dokumenta/Program.pdf [dostęp: 20.03.2020].
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