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Wyobraznia technologiczna i problem tozsamosci
we wspolczesnym filmie japonskim

W popularnych wyobrazeniach na temat Japonii przewazaja orientalistyczne stereoty-
py, w ktorych zawarte sg sprzeczne wizerunki: z jednej strony spoleczenstwa zyjacego tra-
dycja, a z drugiej — nowoczesnego i zafascynowanego technika. Niejednoznaczny obraz
Kraju Kwitnacej Wisni nie jest wszak pozbawiony podstaw, gdyz w wyniku przeobrazen,
jakie dokonaty si¢ w XX wieku, uksztaltowal si¢ nowy model kultury, wyrosty z pola-
czenia réznorodnych sktadnikoéw, nierzadko obcego pochodzenia. Nalezy zastanowié sie
nad wptywem $rodkéw masowego przekazu na swiadomos$¢ i zycie codzienne mieszkan-
codw oraz stopniem, w jakim $rodowisko zostalo przeksztatcone pod wpltywem rewolucji
informatycznej. Interesujacym materiatem poréwnawczym jest wspotczesne kino, bedace
odzwierciedleniem kulturowych problemdéw narodu znajdujacego si¢ w fazie gwattownych
przemian spotecznych, kino ukazujace Igki i nadzieje zwiazane z przysztoscia.

Ze wspolczesnej perspektywy wydaje si¢, ze Japonia niezwykle szybko przyswoita so-
bie zdobycze zachodniej cywilizacji, jednak slogan wakon yosai (,.japonski duch, zachod-
nia technologia”) wyrazal nie tyle ch¢¢ zmiany, ile pragnienie zachowania tozsamosci oraz
obawe przed rozpadem dotychczasowego porzadku. Zawieratl tez w sobie podstawowa
sprzecznos¢, gdyz opierat si¢ na btgdnym zatozeniu, ze nauka i technika sg neutralne swia-
topogladowo i nie niosa z sobg ideologicznego przestania. Wraz z uptywem czasu okazato
sig, ze poshugiwanie si¢ nowymi wynalazkami prowadzi do znacznie glebszych przeobrazen
w sferze myslenia i wzorach zachowan, niz poczatkowo zaktadano. Artys$ci japonscy ostat-
niego dwudziestolecia (era Heisei) nie zastanawiajq si¢ juz nad konsekwencjami procesu
modernizacji, jak czynili to ich poprzednicy, ale zadaja pytania, co znaczy by¢ cztowiekiem
w epoce elektronicznej, czy wspolczesne wynalazki, ingerujac w organizmy ludzkie, prze-
dhuzajac nasze zmysly i zdolnosci, nie prowadza do stopniowego znoszenia granicy dziela-
cej cztowieka i maszyng, czy nie wyznaczaja kresu perspektywy humanistycznej i narodzin
posthumanizmu'?

Dla cztowieka ,,przedtuzonego” przez przekazniki kluczowego znaczenia nabiera po-
trzeba zdefiniowania zwiazku laczacego go z technologia. Z jednej strony ciato przedsta-
wiane jest jako otwarte, podatne na zmiany i niedokonczone, ktére mozna w dowolny spo-

O zainteresowaniu problematyka posthumanizmu we wspotczesnym kinie japonskim $wiadczy opubliko-
wana niedawno ksigzka Stevena T. Browna Tokyo Cyberpunk: Posthumanism in Japanese Visual Culture,
Palgrave Macmillan, New York 2010, w ktdrej autor analizuje tworczo$¢ Shin’yi Tsukamoto, Mamoru Oshii,
Kiyoshiego Kurosawy w kontekscie teorii Donny Haraway, Katharine Hayles, Takayuki Tatsumiego i innych
przedstawicieli dyskursu posthumanistycznego.
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sob modyfikowaé, z drugiej zas pojawiaja si¢ marzenia o bezcielesno$ci, wyzwoleniu si¢ od
materialnosci 1 przeniesieniu w wymiar wirtualny. Okazuje sig, ze urzadzenia elektroniczne
moga shuzy¢ zar6wno komunikacji z innymi ludzmi, jak i ucieczce przed nimi, o czym prze-
konuja filmy wspolczesnych rezyserow japonskich: Mamoru Oshii, Shunjiego Iwai, Kiyo-
shiego Kurosawy, Satoshiego Kona, Hideo Nakaty i Hisayasu Satd. Narodziny cyberkultury
wiaza si¢ nie tylko z wszechobecnoscia srodkow przekazu, ale i z procesem alienacji, zabu-
rzeniami osobowosci, co wida¢ zwlaszcza na przykltadzie mtodego pokolenia, dla ktorego
komputer badz telefon komorkowy staty sie czgscig naturalnego srodowiska.

Cztowiek zyjacy w telematycznym spoleczenstwie, majacy do dyspozycji niezliczone
narzg¢dzia stuzace porozumiewaniu si¢ na odlegtos¢, okazuje sig¢ catkowicie bezbronny i ska-
zany na samotno$¢. Wpltyw nowoczesnych technologii nie jest bynajmniej oceniany jedno-
znacznie, nie pojawia si¢ wyrazne potgpienie ani tym bardziej fascynacja mediami. Nalezy
jednak zauwazy¢, ze temat postgpujacej mechanizacji zycia codziennego, a zarazem jego
dehumanizacji, byl podejmowany w literaturze pigknej juz na poczatku ubiegtego stulecia.
Swiadczy o tym twérczo$é Kyiisaku Yumeno (1889—1936), a zwlaszcza najstynniejsza jego
powies¢ Dogura magura, w ktorej zawarl zapowiedz typowych dla cyberkultury tematdw:
brak wyrazistej granicy oddzielajacej sfer¢ biologiczna i mechaniczna, proces cyborgizacji
ludzkiego ciata, tworzenie sztucznego cztowieka (jinzo ningen), motyw sobowtora (jako za-
grozenia dla jednostkowej tozsamosci i koncepcji autonomicznego podmiotu), ale rowniez
elementy charakterystyczne dla modernistycznej literatury japonskiej, takie jak tesknota za
tym, co utracone, za jednoscia doswiadczenia ludzkiego, dawnym porzadkiem i warto$cia-
mi, na ktorych wspieralo si¢ przednowoczesne spoteczenstwo?.

Od samego poczatku wydaje sie, ze popularne wyobrazenie Japonii jako kraju zauroczo-
nego nowoczesng technika, zapatrzonego w przysztos¢, bedacego ,.krolestwem robotéw”
(robotto okoku) nie jest bynajmniej oczywiste. Zwtaszcza ze wizerunki istot mechanicz-
nych wlaczone sa w tradycj¢ i legendy, maja swe zrddta w animistycznych wierzeniach,
dzigki czemu mieszkancy mogli przyswoié to, co nowe, poprzez powiazanie z przesztos-
cia. W kulturze, w ktorej srodki przekazu staly si¢ narzedziem ksztaltowania swiadomosci,
postaci cyborgdéw petnig role szczegdlna, gdyz pozwalaja na budowanie i negocjowanie
rél spotecznych?. Dotyczy to zwlaszcza ludzi mtodych, zdolnych do wlaczenia technologii
w doswiadczenie zyciowe. To oni sg bohaterami wigkszosci wspdtczesnych filmoéw japon-
skich podejmujacych problem zwiazku czlowieka i maszyny, wptywu nowych mediéw na
tozsamosc¢ jednostki, a posrednio takze przemian zachodzacych w otaczajacym ich §wiecie.

W przypadku japonskich artystow wiara w postep nie byta bezgraniczna, pojawiaty si¢
liczne watpliwosci dotyczace przysztosci rodzaju ludzkiego, wynikajace z przekonania, ze
rozwoj naukowy jest odwrotnie proporcjonalny do duchowego, ze maszyny nie zblizaja ludzi

Wyczerpujaca analiz¢ powiesci Kytsaku Yumeno prezentuje Miri Nakamura w tekscie Horror and Machines
in the Prewar Japan: The Mechanical Uncanny in Yumeno Kyiisaku Dogura mogura, w: Robot Ghosts and
Wired Dreams. Japanese Science Fiction from Origins to Anime, red. C. Bolton, 1. Csicsery-Ronay, University
of Minnesota Press, Minneapolis 2007, s. 3—26.

3 Zob. B. Ruh, Cyborg Adolescence in FLCL, w: Cinema Anime, red. S.T. Brown, Palgrave Macmillan, New
York 2006, s. 144—145.
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do siebie, ale niszcza relacje wzajemne oraz srodowisko naturalne. Mamy wigc do czynienia
z apokaliptyczna wizja, zgodnie z ktora przyszte odrodzenie poprzedzone jest nieuchronng
katastrofa. Motyw ten pojawia si¢ w najpopularniejszych filmach i serialach animowanych
konca ubieglego stulecia: Nausicad z Doliny Wiatru (Kaze no tani no Naushika, 1984, rez.
Hayao Miyazaki), Akira (1988, rez. Katsuhiro Otomo), Ghost in the Shell (Kokaku kidotai,
1995, rez. Mamoru Oshii), Neon Genesis Evangelion (Shinseiki ebuangerion, 1995, rez.
Hideaki Anno), Serial Experiments: Lain (1998, rez. Ryiitard Nakamura). Powraca w nich
temat konsekwencji badan naukowych, granic poznania oraz technologii jako gtéwnej przy-
czyny nieszczgscia.

Modelowy wariant scenariusza postapokaliptycznego przynosza najstarsze z wymienio-
nych dziel, ukazujace zgubne skutki postepu oraz nadmiernego zaufania, jakim cztowiek
obdarzyt racjonalno$¢ naukowo-techniczng. Filmy Hayao Miyazakiego (ur. 1941) i Katsuhi-
ro Otomo (ur. 1954) r6zni zasadnicze przestanie ideowe, jako ze tworca Nausicadi z Doliny
Wiatru wierzy w odrodzenie ludzkosci i przywrdcenie naturalnego porzadku, przekonuje tez
do ekologicznej utopii jako alternatywy dla nowoczesnej cywilizacji przemystowe;j. Tytuto-
wa bohaterka mieszka w sielankowej scenerii, enklawie wolnej od skazenia, trujacych wy-
ziewdw 1 $§mierciono$nych grzybow, cho¢ otoczonej zewszad toksycznym lasem. Sposobem
na szczgsliwe zycie jest wykorzystanie naturalnych zrddet energii — wody 1 wiatru — pod-
porzadkowanie si¢ rytmowi przyrody, zachowanie rdwnowagi srodowiskowej oraz rezyg-
nacja z zaawansowanych technologii, ktérymi poshuguja si¢ mieszkancy sasiednich krain,
kuszacy obietnicami przeksztatcenia swiata 1 podporzadkowania go sobie. Konflikt postaw
1 $wiatopogladow wida¢ zwlaszcza w pierwowzorze komiksowym, w ktorym dochodzi do
konfrontacji ideowej miedzy mtoda ksi¢zniczka a jej przeciwnikiem oraz odrzucenia pokusy
wykorzystania techniki do zmiany ekosystemu oraz samej natury cztowieka*. Optymistycz-
nego przestania nie zawiera natomiast Akira — w filmie tym dominuja obrazy zniszczen,
poczawszy od wielkiego wybuchu nad Tokio, bedacego wyraznym nawigzaniem do moty-
wu atomowej zaglady, na finatlowych obrazach wielkiej katastrofy skonczywszy. Rezyser
przekonuje, ze technologia jest przyczyna wszelkich nieszczg$é, a zakazane eksperymenty
naukowe na ludziach przynosza zgube nie tylko ich ofiarom, ale réwniez sprawcom.

W dwéch wspomnianych serialach — Neon Genesis Evangelion 1 Serial Experiments:
Lain — tworcy zadaja podstawowe pytanie: co stanie si¢ z tozsamoscig czlowieka w wirtu-
alnym $wiecie? Czy nastapi $mier¢ podmiotu w klasycznym rozumieniu tego pojecia? Czy
proces hybrydyzacji ciala, utraty jego realnego i materialnego wymiaru bedzie oznaczat
mozliwos¢ przejscia w byt bezcielesny, pozbawiony ksztattu i granic? W obu przypadkach
pojawia si¢ podobna diagnoza rzeczywistosci oraz obraz nowego pokolenia, ludzi mto-
dych, wyobcowanych i nieufnych wobec starszych, szukajacych wilasnej drogi zyciowe;.
W warstwie fabularnej Neon Genesis Evangelion realizuje schemat scenariusza inicjacyj-
nego, totez kolejne odcinki przedstawiaja proces dojrzewania i ksztattowania osobowosci

4 Na temat zwiazku miedzy komiksem a jego filmowgq ekranizacja wypowiada si¢ Andrew Osmond w tekscie

Nausicaa and the Fantasy of Hayao Miyazaki, ,,Foundation: The International Review of Science Fiction”
1998, vol. 72, s. 57-80.
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gtéwnego bohatera, Shinjiego, ktéry musi zmierzy¢ si¢ z wiasnymi lgkami, niepokojami
1 stabosciami. Jego tozsamos$¢ jest tozsamoscia traumatyczna, uksztattowang wskutek do-
znanych wczesniej urazéw — w dziecinstwie stracit matke, a jego relacje z ojcem sg skom-
plikowane. Wszystkie postacie cierpia na zaburzenia psychiczne, sa nadwrazliwe, niezdolne
do prawidtowego funkcjonowania i porozumiewania sie z innymi ludzmi’. Zycie gtéwnych
bohaterow podporzadkowane jest wymiarowi technologicznemu, ich systemy nerwowe sg
bezposrednio podtaczone do komputera, dzigki czemu moga sterowaé skomplikowang ma-
szyna, bedaca przedhuzeniem organizmu cztowieka, powloka ochronna, pancerzem i bronig
zarazem.

Serial Experiments: Lain skupia si¢ na postaci kobiecej. Bohaterka jest uczennicg szkoty
$redniej, mieszka z rodzicami 1 starsza siostra, z pozoru prowadzi normalne zycie do chwili,
kiedy otrzymuje nowoczesny komputer, pozwalajacy jej zanurzy¢ si¢ w elektronicznym
$wiecie, gdzie poznaje podobnych sobie mtodych ludzi z powodzeniem funkcjonujacych
w cyberprzestrzeni. Poczatkowo dziewczyna wydaje si¢ bierna, zamknigta w sobie, niezdol-
na do dziatania w naturalnym otoczeniu. ZapowiedZ zmiany przynosi dopiero samobdjstwo
kolezanki z klasy, a wlasciwie mail otrzymany z zaswiatéw z sugestia, ze $mier¢ oznacza
jedynie utrate materialnego ciata i1 jest wyzwoleniem dla duszy. Wraz z uptywem czasu
udaje si¢ jej nawigza¢ kontakt ze zmartymi, rozmawia z duchami, przekonuje sig¢, ze §wiat,
w ktérym zyta, nie jest wcale bardziej realny od alternatywnej rzeczywistosci.

W ten sposob Lain staje w obliczu utopijnej wizji ,,nowego wspaniatego swiata” zamiesz-
kanego przez wirtualne istoty, dla ktorych materialne ciato jest jedynie powtoka, zbednym
sktadnikiem, ktorego nalezy si¢ pozby¢ przed wkroczeniem w nowy wymiar. Odnalez¢ tu
mozna charakterystyczny dla cyberpunkowej kultury element mistycyzmu technologiczne-
g0 W postaci sieciowego bdstwa, ktore zamierza przyciagna¢ do siebie wszystkich pragna-
cych zmieni¢ dotychczasowe zycie. Lain, podobnie jak Alicja w Krainie Czarow, wchodzi
w $wiat po drugiej stronie lustra, w ktorym nikt nie jest tym, kim si¢ wydaje by¢, w ktorym
tozsamosc jest plynna, mozna wcielaé si¢ w rdzne postacie, zmienia¢ 0sobowos¢ i na nowo
konstruowaé wiasne ja. ,Granice naszej jazni — pisze Katherine Hayles — w mniejszym
stopniu sg wyznaczane przez skorg, w wigkszym za$ przez sprzezenie zwrotne, taczace ciato
i jego symulacj¢ w jeden techno-biologiczny obwod™”. Okazuje si¢ jednak, ze zamiast wy-
zwolenia bohaterka zostaje uwigziona w putapce bez wyjscia, odkrywa bowiem, ze wszyst-
ko jest ztudzeniem, nawet ona sama nie istnieje, bedac zapewne wytworem komputera. Po-
wrét do normalnosci wydaje si¢ niemozliwy, przyjaciotki nie moga sobie przypomniec jej
imienia, cho¢ odczuwaja nieokreslony bol po stracie kogos bliskiego. Dziewczyna stopnio-
wo znika ze $wiata realnego i przenosi si¢ w ten wirtualny, uswiadamiajac sobie przy tym,
ze cialo fizyczne jest zbednym obcigzeniem, a tozsamos¢ — nieokreslona, zas§ wspomnienia

Zob. S.J. Napier, Anime from Akira to Princess Mononoke: Experiencing Contemporary Japanese Animation,

Palgrave, New York 2005, s. 267.

¢ Na podobienstwo postaci Lain do Alicji w Krainie Czaréw zwrocita uwage Susan J. Napier w artykule When
the Machines Stop: Fantasy, Reality, and the Terminal Identity in Neon Genesis Evangelion and Serial Ex-
periments: Lain, w: Robot Ghosts..., op. cit.,s. 118—119.

" K. Hayles, Virtual Bodies and Flickering Signifiers, ,,October” 1993, nr 66, s. 81.
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czyms niepewnym, tatwo ulegajacym znieksztatceniu. ,,Jesli o czyms pamigtasz, to znaczy,
ze si¢ to nigdy nie zdarzyto” — méwi do kolezanki.

Autorzy cyberpunkowych utwordéw przedstawiaja §wiat, w ktdrym technologia elektro-
niczna jest wszechobecna, a zarazem niewidoczna, wptywa na psychike cztowieka, sposob
postrzegania §wiata i porozumiewania si¢ z innymi ludzmi. Do pewnego stopnia jest trakto-
wana jako zagrozenie, gdyz stwarza iluzj¢ prawdziwej blisko$ci. Zaréwno Shinji, jak 1 Lain
musza zmierzy¢ si¢ z poczuciem niematerialnosci istnienia oraz uzaleznieniem od elektro-
nicznych protez, ale rowniez ze strachem przed samotnos$cia i $wiadomoscia tego, ze nie
ma powrotu do normalnego $wiata, ze wyobrazenia 1 rzeczywisto$¢ zaczynaja si¢ zlewac
w jeden wymiar dzigki posrednictwu technologii. Ich tozsamo$¢é ma charakter liminalny,
stoja na krawedzi przepasci, zmuszeni do wykonania kolejnego kroku, wyrazenia zgody na
ostateczng przemiang osobowosci.

Nie oznacza to bynajmniej, ze wszyscy tworcy seriali animowanych podkreslajg wy-
facznie alienacje podmiotu i niemozno$¢ porozumienia, gdyz wystarczy tylko wspomniec
0 Mamoru Oshii (ur. 1951). Rezyser Ghost in the Shell rozwaza mozliwos¢ alternatywnego
spojrzenia na technologi¢, w ktérym chodziloby nie tyle o ucieczk¢ przed §wiatem i samym
soba, ale o stopniowe znoszenie réznic migdzy wymiarem biologicznym i mechanicznym,
tworzenie nowego srodowiska, w ktérym czlowiek elektronicznie ,,przedtuzony” mogtby
sprawnie funkcjonowaé dzieki wzmocnieniu lub rekonstrukcji organizmu. Ciato gtownej
bohaterki, major Motoko Kusanagi, cztonkini oddziatéw specjalnych powotanych do wal-
ki z cyberprzestgpcami, nie jest naturalne, ale catkowicie sztuczne. Przypomina maszyng
wojenng, poddang licznym transformacjom, pozwalajacym na poszerzenie pola percepcji
1 zwigkszenie szybkosci reakcji. Kobieta-cyborg nie jest jednak pewna swej tozsamosci,
weciaz poszukuje jadra jazni, ktére nazywa duchem. Nie pragnie bynajmniej odzyskaé wspo-
mnien 1 wrocié do normalnosci, jak Deckard w fowcy androidow (Blade Runner, 1982,
rez. Ridley Scott) czy Murphy w RoboCopie (1987, rez. Paul Verhoeven), ale — podobnie
jak bohaterowie cyberpunkowych powiesci Williama Gibsona — marzy o uwolnieniu si¢ od
fizycznosci, zarowno organicznej, jak i mechanicznej, oraz potaczeniu si¢ ze $wiatem nie-
materialnym, w ktérym duch méglby zyska¢ swobodg. Susan Napier zauwaza, ze w amery-
kanskich filmach fantastycznonaukowych wida¢ uprzywilejowanie humanizmu i indywidu-
alizmu jako ostatnich szancow obrony przed wptywem technologii i kapitalizmu, podczas
gdy wizja §wiata przedstawiona w Ghost in the Shell opiera si¢ na odrzuceniu wszelkich
ograniczen i uznaniu, ze zwiazek mi¢dzy duchem i technika jest nie tylko mozliwy, ale i ko-
nieczny®. Japonski rezyser przekonuje, ze pamie¢ ma charakter protetyczny, jest wspotczes-
nie wspomagana przez urzadzenia mechaniczne, obrazy wideo, fotografie, ze w przysztosci
staniemy przed mozliwoscig wszczepiania wspomnien, ich selekcji, co catkowicie odmieni
nasza tozsamos¢’.

S.J. Napier, Anime from Akira to Howl’s Moving Castle: Experiencing Contemporary Japanese Animation,
Palgrave, New York 2005, s. 114.

®  Natemat pamigci protetycznej w japonskich filmach animowanych oraz amerykanskich produkcjach science
fiction pisze Livia Monnet, Towards the feminine sublime, or the story of ‘a twinkling monad, shape-shifting
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Wizerunek ciata poddanego radykalnej modyfikacji pojawit si¢ we wczesniejszym filmie
Mamoru Oshii, Patlabor (Kido keisatsu patoreibd, 1989), w ktérym dominuje apokalip-
tyczny w wymowie obraz hybrydy pozbawionej resztek cztowieczenstwa, organizmu prze-
ksztatconego technologicznie, bedacego pusta skorupa. W przeciwienstwie do pozniejszych
jego utwordw nie ma tu integracji pierwiastka ludzkiego i mechanicznego. Pilot obstuguja-
Cy maszyng nie jest jeszcze jej czescia (jak Shinji w Neon Genesis Evangelion), moze zdjaé
specjalny kombinezon, ale czuje si¢ uwieziony i odciety od §wiata zewngtrznego, pozba-
wiony doptywu rzeczywistych doznan. Technologia jest przedtuzeniem i wzmocnieniem
organdéw fizycznych, poszerzeniem zmystoéw, ale rdwnoczesnie odbiera cztowiekowi zdol-
no$¢ samodzielnego dziatania i myslenia, odcina go od bezposredniej komunikacji, sprawia,
ze percepcja staje si¢ zaposredniczona medialnie, przenoszac nas do $wiata, w ktorym roz-
réznienie migdzy realno$cia i symulacja jest bez znaczenia. Toshiya Ueno, japonski znawca
anime, uwaza, ze tworczos¢ Oshii nie jest ani krytyczna oceng wplywu elektronicznych
$rodkéw przekazu na wspodlczesng rzeczywistos¢, ani tym bardziej pochwalg sztucznych
Swiatow, ale zacheta do refleksji nad rola i miejscem technologii w naszym $wiecie!®. Wy-
bitny tworca anime uswiadamia widzowi, do jakiego stopnia ludzko$¢ uzalezniona jest od
elektronicznych urzadzen, pokazuje skutki rozdzwicku migdzy rozwojem duchowym a po-
stgpem naukowo-technicznym, analizuje tez wptyw maszyn na zycie codzienne czlowieka,
ich rolg w panoptycznym spoteczenstwie nadzoru.

W Perfect Blue (1998), najwybitniejszym dziele Satoshiego Kona (1963—2010), dwa
Swiaty — wirtualny i realny — przenikaja si¢ wzajemnie; podkreslaja to metafory okna i ekra-
nu, wielokrotnie przywolywane przez japonskiego rezysera. Wskazuja one na znaczenie
interfejsu taczacego to, co wewnetrzne, z tym, co zewnetrzne — przestrzen prywatng i pub-
liczna, intymny $wiat glownej bohaterki, gwiazdki pop i poczatkujacej aktorki zarazem, ze
$wiatem mediow, ale rdwniez rzeczywisto§¢ materialng z wymiarem wirtualnym, prawdzi-
we wspomnienia z internetowym blogiem prowadzonym przez szalonego fana. Tozsamos¢
jednostki traci stabilne oparcie, staje si¢ pokawatkowana i schizofreniczna, gdyz bohaterce
coraz trudniej przychodzi odrézni¢ prawd¢ od ztudzenia, wtasna osobowos$¢ od persony be-
dacej wytworem medialnej machiny, powstalej na uzytek producentéw i wielbicieli. Mtoda
kobieta przekonuje sie, ze zyje w przestrzeni heterotopicznej, w wyobrazeniowym $wiecie,
ktéry nieoczekiwanie stat sie dostepny dla innych, i to nie tylko za sprawa komputerow, ale
naturalnych portali, otwierajacych mozliwos¢ przejscia do alternatywnej rzeczywistosci.
Rezyser zwraca uwage na wszechobecno$¢ urzadzen elektronicznych, przeksztatcajacych
nasze otoczenie i zycie codzienne w taki sposdb, ze zaczynamy je postrzegac jako czgsé
srodowiska naturalnego; stopniowo stajg si¢ one niezbg¢dne do prawidtowego funkcjonowa-

across dimension’: intermediality, fantasy and special effects in cyberpunk film and animation, ,,Japan Forum”
2002, vol. 14, nr 2, s. 225-268.

T. Ueno, Kurenai no metaru siitsu: anime to iu senjo, Kinokunya, Tokyd 1998, cyt. za: Ch. Bolton, The
Mecha's Blind Spot: Patlabor 2 and the Phenomenology of Anime, w: Robot Ghosts..., op. cit., s. 133. Brian
Ruh, autor monografii Mamoru Oshii, podkresla raczej krytyczne spojrzenie rezysera na technologi¢ w obu
cze$ciach Patlabor, ktory wskazuje na jej zgubne konsekwencje. Zob. B. Ruh, Stray Dog of Anime. The Films
of Mamoru Oshii, Palgrave, New York 2004, s. 96—97, 114—115.
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nia, ale ich rola nie jest wcale jednoznaczna, moga bowiem, zamiast zbliza¢ ludzi do siebie,
tylko poglebiac alienacje i zagubienie.

Podobng wizj¢ $wiata prezentuje Satoshi Kon w swym ostatnim filmie Paprika (Papuri-
ka, 2006), w ktorym marzenia senne splatajq si¢ z rzeczywistoscia materialng i wirtualna.
W niezbyt odlegtej przesztosci naukowcy konstruuja urzadzenie pozwalajace przeksztatcac
sny w rodzaj programu komputerowego, dzigki czemu staja si¢ one intersubiektywnie do-
stepne 1 przypominaja alternatywny swiat, ktory rzadzi si¢ wlasnymi prawami i logika od-
rgbng od znanej nam z realnego doswiadczenia. Gtéwna bohaterka potrafi z powodzeniem
zintegrowac nie tylko rézne formy percepcji, ale réwniez przeciwstawne osobowosci, ktore
ulatwiaja jej poruszanie si¢ na pozornie wykluczajacych si¢ poziomach aktywnosci oraz
przemieszczanie si¢ migdzy realnoscig i symulacja!!. Tytutowa Paprika to wirtualna oso-
bowos¢ Atsuko Chiby, terapeutki zajmujacej si¢ leczeniem psychoz i lgkow, ktora pragnie
pomoéc w odnalezieniu skradzionego wynalazku. Sledztwo w tej sprawie prowadzi detektyw
cierpiacy na zaburzenia nerwowe, ngkany wyrzutami sumienia i sennymi koszmarami przy-
pominajacymi sceny z klasycznych filméw sensacyjnych. Tom Mes zauwaza, ze rzeczywi-
stos¢ w filmach Satoshiego Kona jest wzglgdna, irracjonalna u swych podstaw i pozbawiona
stabilnosci, tak ze nie istnieje wyrazista granica oddzielajaca ja od marzen i snow'2.

Mozna zgodzi¢ si¢ z teza Jenny Wolmark, ze postludzki podmiot wytonit si¢ wskutek
wptywu techniki na ciato, procesu denaturalizacji tego, co organiczne, oraz zniesienia gra-
nicy migdzy wymiarem mechanicznym i biologicznym'3. Z kolei podwazenie wyrazistego
rozrdznienia mig¢dzy pierwiastkiem ludzkim a nieludzkim doprowadzito do sporu o status
tozsamosci w epoce posthumanizmu, stad powracajace pytanie: ,,po co postugiwac si¢ or-
ganicznym ciatem, skoro system nerwowy moze zosta¢ przedtuzony i przeniesiony do sieci
komputerowej?”!4,

Wyobraznia technologiczna potaczona z pesymistycznym spojrzeniem na kondycje
ludzka, negatywna oceng zachodzacych przemian, prowadzacych do rozpadu tozsamosci
oraz metamorfozy ludzkiego ciata i wymazywania organicznego wymiaru, znajduje szoku-
jace rozwinigcie w tworczosci Shojina Fukuia (ur. 1961), przedstawiciela cyberpunkowej
odmiany kina transgresyjnego, rownie ekstremalnego w swoich artystycznych wizjach co
Shin’ya Tsukamoto i Hisayasu Satd. Pinokio N 964 (1991), pelnometrazowy debiut tego
rezysera, mozna potraktowaé jako ostrzezenie przed posthumanistyczng koncepcja czto-
wieka przeksztalconego w potwora, istote na wpot ludzka, na wpdt mechaniczng. Glownym

1" Zob. W. Gardner, Cyber Sublime and the Virtual Mirror: Information and Media in the Works of Oshii Mamoru
and Kon Satoshi, ,,Canadian Journal of Film Studies” 2009, vol. 18, nr 1.

T. Mes, Requiem for a Dream: the Films of Satoshi Kon Bring the Depths of the Subconscious into Bright
Anime Light, ,,Film Comment” 2007, vol. 43, nr 2, s. 46—48.

Zob. J. Wolmark, Staying with the Body: Narratives of the Posthuman in Contemporary Science Fiction,
w: Edging into the Future, red. V. Hollinger, J. Gordon, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 2002,
s. 76, 80, 85.

T. Foster, Meat Puppets or Robopaths? Cyberpunk and the Question of Embodiment, w: Cybersexualities.
A Reader on Feminist Theory, Cyborgs and Cyberspace, red. J. Wolmark, Edinburgh University Press, Edin-
burgh 1999, s. 211.
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bohaterem jest cyborg (Haji Suzuki), stuzacy zaspokajaniu erotycznych zachcianek zamoz-
nych i nienasyconych kobiet, ktore kupuja jego ustugi i traktuja go jako element domowego
wyposazenia. Szybko nudza si¢ jednak nowym nabytkiem i pozbywaja si¢ go. W przypadku
niespelnienia oczekiwan klientek wadliwy egzemplarz jest odsytany do zaktadu naprawcze-
go 1 poddawany czyszczeniu pamieci, swoistej lobotomii, po czym zostaje wyrzucony na
$mietnik. Btakajacego si¢ po ulicach wielkiego miasta cztowieka-robota znajduje Himiko
(Onn-chan), zagubiona i zbuntowana dziewczyna, ktdra postanawia si¢ nim zaopiekowac,
przywrdci¢ do zycia i na powr6t ucztowieczy¢. Proces odzyskiwania §wiadomosci nie jest
tatwy, gdyz mezczyzna nie moze pogodzié¢ si¢ ze wspomnieniami, z utratg tozsamosci; co
pewien czas wpada w rozpacz i1 obted. Ich zwiazek ma rowniez wymiar erotyczny, ale po-
dobnie jak w Tetsuo zblizenie migdzy cztowiekiem i monstrualnym partnerem niesie z sobg
powazne zagrozenie dla istoty ludzkiej, oznacza bowiem skazenie, ktore zapoczatkowuje
proces przemiany. Kobieta stopniowo upodabnia si¢ do swego towarzysza, traci cztowie-
czenstwo i1 zdolno$¢ do wyrazania uczué, staje sie¢ bezwzgledna i okrutna, jednak w finale
dochodzi do odzyskania rownowagi, przywrdcenia normalnosci, cho¢ normalnosci przede-
finiowanej, hybrydyczne;.

Zadnej nadziei nie pozostawia natomiast rezyser bohaterom swego drugiego filmu
Rubber s Lover (Rabazu raba, 1996) — pelnej okrucienstwa opowiesci z pogranicza horroru
1 science fiction, z motywem szalonego naukowca oraz zakazanych eksperymentow na lu-
dziach. Psychiczna i fizyczna dezintegracja cztlowieka jest wynikiem badan naukowych nad
poszerzeniem zdolnosci umystowych cztowieka. Dzigki zastosowaniu nowoczesnego nar-
kotyku, ktéry catkowicie uzaleznia psychicznie i fizycznie, oraz specjalnego kombinezonu,
spetniajacego funkcj¢ deprawatora sensorycznego, jeden z kierownikow projektu wprowa-
dza zmiang w organizmie pacjenta i wywotuje mutacje. Skutki uboczne sa jednak przera-
zajace, gdyz pierwszy obiekt ginie w bolu, zas drugi przejmuje kontrol¢ nad laboratorium
1 zmienia si¢ w zadne zemsty monstrum, niszczace swoich ,,stworcow”.

W warstwie stylistycznej oba filmy sa z soba spokrewnione, przypominaja radykalne,
nowofalowe eksperymenty z lat sze$édziesiatych XX wieku. Twoérca filmuje kamera z reki,
na czarno-biatej ta§mie, z duzym ziarnem, co jest wynikiem oswietlenia w niskim kluczu.
Struktura fabularna wyréznia si¢ nieciagtoscia, dominuje montaz eliptyczny, oparty na
nieoczekiwanych przejsciach, wstawkach, cigciach skokowych i stop-klatkach. Wszystko
bazuje na estetyce szoku, przekraczaniu granic, rezyser wystawia bowiem na probg zdol-
nosci percepcyjne widza, atakuje go nie tylko groteskowymi i makabrycznymi obrazami,
ale rowniez warstwa akustyczna, gwaltownymi dzwigkami. Wydarzenia rozgrywaja si¢
w postindustrialnej scenerii, rozpadajacych si¢ budynkach, w wielkim miescie lub na jego
obrzezach, na wysypiskach $mieci, co podkresla atmosfere rozktadu, dekompozycji ludz-
kiego ciata poddanego zewngtrznym naciskom, ujarzmionego i zniewolonego przez wielkie
korporacje, ktore odbierajg resztki cztowieczenstwa (w obu filmach wystgpuje motyw ta-
jemniczych koncernéw zajmujacych si¢ modyfikacja ludzkich umystow).

Pesymistyczna ocena skutkow rozwoju naukowego oraz wptywu nowych wynalazkow
na zycie cztowieka pojawia si¢ nie tylko w filmach animowanych, ale rowniez we wspot-
czesnym horrorze japonskim. Wykorzystanie urzadzen technicznych jako nosnika grozy
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stato si¢ jednym z wyrdznikéw tego gatunku, o czym $wiadczy szczegdlna funkcja magne-
towidow, telewizorow, telefonow komorkowych i komputeréw osobistych, ktére zyskuja
demoniczne wtasciwosci. W ten sposob to, co swojskie, nabiera niesamowitego wymiaru.
Wptyw technologii dostrzec mozna nie tylko na poziomie tematycznym i ikonograficznym,
ale rowniez w sposobie przedstawiania, poprzez taczenie obrazow cyfrowych z tradycyj-
nymi metodami rejestracji. Widaé to zwlaszcza w Marebito (2004) Takashiego Shimizu,
w ktorym pojawia si¢ motyw kamery jako protezy oka, narzedzia wzbogacajacego ludzka
percepcje, ale zarazem bedacego zagrozeniem dla integralnosci postrzegajacego podmiotu.
Bohaterem jest Masuoka (Shin’ya Tsukamoto), cztowiek obsesyjnie rejestrujacy przejawy
ludzkiego strachu, pragnacy zrekonstruowa¢ wydarzenia, ktorych byt swiadkiem. Budzace
groz¢ obrazy pomagaja mu wyrwac si¢ z banalnosci zwyczajnej egzystencji. Wedruje la-
biryntem bocznych uliczek, mrocznych zautkéw, podziemnych przejsé, ktore sktadajg si¢
na postindustrialny pejzaz wielkiego miasta w stadium rozpadu. Wielokrotnie wraca do
tych samych obrazéw zapisanych na tasmie, tak Zze stopniowo zaciera si¢ granica mi¢dzy
$wiatem rzeczywistym i wirtualnym. Podobnie jak w Klgtwie (Ju-on, 2002), wczesniejszym
filmie Shimizu, mamy do czynienia z wykorzystaniem obrazéw pochodzacych z kamer nad-
zoru, stuzacych budowaniu napigcia, wprowadzeniu elementu nadzwyczajnego w obreb co-
dzienno$ci, gdyz okazuje si¢, ze ducha mozna zobaczy¢ na ekranie monitora.

Mozna zauwazy¢, ze we wspolczesnym horrorze japonskim duchy nadal sa istotami
pogranicznymi, poruszajacymi si¢ na krawedzi dwoch §wiatdow, zmieniaja jedynie sposob
komunikowania si¢ z ludzmi, gdyz wykorzystuja w tym celu technologi¢ elektroniczna.
Zmierzaja jednak wcigz do tego samego celu: kieruje nimi pragnienie zemsty, jak w naj-
glosniejszym filmie ostatnich lat, Kregu (Ringu, 1998, rez. Hideo Nakata), w ktérym trady-
cyjne watki opowiesci niesamowitych (kaidan) splatajq si¢ z nowa formulg narracyjna. Nie
zamierzam rozwaza¢ w tym miejscu zmian w konwencji gatunkowej — o tym pisatem juz
wczesniej — ale pragne zwrdci¢ uwage na relacje taczace cztowieka i technike oraz problem
rozpadu osobowosci, jako ze duchy w filmie Hideo Nakaty petnia podwojna role: pochodza
z zaswiatow, ale tez odzwierciedlajg Igki zwigzane z przemianami spotecznymi i kulturowy-
mi. Eric White zauwaza, ze technologia informacyjna funkcjonuje tu na podobienstwo apa-
ratu psychicznego i sprawia, ze osobowos¢ cztowieka zmienia si¢ pod wptywem kontaktu
ze srodkami przekazu, staje si¢ ptynna i nieokreslona'®.

Wyréznikiem $wiata przedstawionego jest wszechobecno$¢ nowoczesnych urzadzen —
kamer, monitoréw komputerowych, telefonéw i magnetowidow — zmieniajacych zycie co-
dzienne mieszkancoéw wielkiego miasta — oraz zwiazany z nimi motyw simulacrum, kopii
pozbawionej oryginatlu, obrazu bez przedmiotu odniesienia w materialnej rzeczywistosci,
znoszacego rdéznicg migdzy pozorem i realnoscia. Szczegolny status obrazow elektronicznie
generowanych potwierdza pierwsze ujgcie filmu przedstawiajace wzburzone fale morskie,

Na znaczenie wyobrazni technologicznej we wspdtczesnym horrorze japonskim zwraca uwage Mitsuyo
Wada-Marciano w artykule J-Horror: New Media’s Impact on Contemporary Japanese Horror Cinema,
,,Canadian Journal of Film Studies” 2007, vol. 16, nr 2.

16 Zob. E. White, Case Study.: Nakata Hideo s Ringu and Ringu 2, w: Japanese Horror Cinema, red. J. McRoy,
University of Hawai’i Press, Honolulu 2005, s. 45.
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ktére w zblizeniu zmieniaja si¢ w szum ekranu telewizyjnego. Bohaterka przekonuje sig,
ze jedynym sposobem unikniecia $mierci po obejrzeniu zapisu wideo jest wykonanie kopii
1 przekazanie jej innemu uzytkownikowi, przyczyniajac si¢ tym samym do rozprzestrzenia-
nia technologicznego wirusa.

Na szczegdlng uwage zastuguje Puls (Kairo, 2001) Kiyoshiego Kurosawy, bedacy przej-
mujacym wariantem technologicznej apokalipsy, wizja $wiata, w ktorym srodki przekazu
poteguja jedynie izolacj¢ 1 osamotnienie. Motyw alienacji i niemoznosci porozumienia po-
jawiat si¢ w kinie wielokrotnie, ale wspotczesni tworcy japonscy sugeruja, ze przyczyna
nieszczes$¢ sa wynalazki majace w zatozeniu zbliza¢ ludzi. W warstwie fabularnej rezyser
proponuje opowies¢ o duchach, ktore nie mogac znalez¢ spokoju po $mierci, probuja nawia-
za¢ kontakt ze §wiatem zywych, uzywajac w tym celu mediow elektronicznych: komputera,
Internetu, telefonu.

Pierwszoplanowaq rolg odgrywa metafora wygaszacza ekranu — tajemniczego wzoru zto-
zonego z punktoéw, ktére w przypadkowych ruchach zblizaja si¢ do siebie lub oddalaja, co
przypomina charakter stosunkdw miedzyludzkich oraz odzwierciedla zwyczajne pragnie-
nie blisko$ci, a zarazem leku przed uzaleznieniem si¢ od drugiego czlowieka. Znikajace
punkty wskazuja rowniez na specyfike zwiazku migdzy rzeczywistodcia materialng i nad-
przyrodzona, gdyz odnosza si¢ do duchéw probujacych przyciagnaé do siebie ludzi. Harue
(Koyuki Katd), jedna z bohaterek filmu, zastanawiajac si¢ nad ambiwalentng naturg istot
z zaswiatow, sugeruje, ze sg nimi ludzie, ktorzy zyli samotnie, dryfujac przez zycie bez
prawdziwego kontaktu z otoczeniem. Mtoda kobieta obawia sie, ze czeka ja podobny los, Zze
po $mierci bedzie skazana na wieczng samotnos¢ i btakanie si¢ bez celu. Mimo tych obaw
popetnia samobojstwo, podobnie jak wiekszos¢ postaci w filmie Kurosawy, majac nadzieje,
ze przylaczy si¢ do wspolnoty zmartych i znajdzie bliskos¢ w innym wymiarze'”.

Odmienne wyjasnienie pochodzenia elementéw nadprzyrodzonych proponuje Yoshizaki
(Shinji Takeda), autor programu komputerowego symulujacego ludzkie interakcje pod po-
stacig punktow poruszajacych si¢ na ekranie. Jego zdaniem $wiat zmartych jest przeludniony
i duchy znalazty sposob na przedostanie si¢ do naszej rzeczywistosci, wykorzystujac w tym
celu urzadzenia elektroniczne. Prawdziwym problemem nie jest jednak widmowa obecnos¢
istot z zaswiatow, ale stopniowe znikanie zywych, bowiem miasto powoli pustoszeje, ulice
wyludniajg si¢, nieliczni mieszkancy btakaja si¢ bez celu, unikajac kontaktu wzrokowego
(co podkresla doglebne poczucie wyobcowania). ,,Ludzie nie zblizaja si¢ do siebie — mowi
Kawashima (Haruhiko Katd), mtody student, probujacy zrozumie¢ przyczyny katastrofy —
jestesmy jak te punkty na ekranie. Kazdy zyje samotnie”. Jay McRoy, znawca japonskiego
horroru, sugeruje, ze w filmie Kurosawy wszyscy sa duchami, nie potrafia porozumiec si¢
z najblizszymi, unikaja ich, poshuguja si¢ zaawansowang technologia, jednak nie tworza
wspolnoty, nawet wirtualnej, gdyz media elektroniczne tylko symuluja prawdziwe wigzi,
poglebiajac przepasé dzielaca ludzi'®.

17 Na metafor¢ wygaszacza ekranu oraz natur¢ duchow w Pulsie zwrocit uwage Jerry White w monografii The
Films of Kiyoshi Kurosawa, Stone Bridge Press, Berkeley 2007, s. 169.

Zob. J. McRoy, Nightmare Japan: Contemporary Japanese Horror Cinema, Rodopi, Amsterdam—New York
2008, s. 164—168.
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Ttem dla wydarzen fabularnych Pulsu jest wielkie miasto, bedace azylem dla cztowieka
»przedtuzonego” przez przekazniki. To ono zapewnia mu swobod¢ poruszania si¢ i anoni-
mowos¢, ale sprawia tez, ze obojetnieje, mija innych w milczeniu, ucieka od rzeczywistosci,
nierzadko chroni si¢ przed nig w swiaty konstruowane przy uzyciu nowoczesnych wyna-
lazkow. Znakomitych przyktadow ilustrujacych ten problem dostarcza tworczos¢ Hisayasu
Satd (ur. 1959), czotowego przedstawiciela kina transgresyjnego, ktory podejmuje temat
wptywu techniki na ciato i psychike jednostki oraz zycia w metropolii. W jego filmach
Tokio jest miastem zimnym, nieprzyjaznym, zamieszkanym przez samotnikdéw, wyrzutkow
1 wykolejencéw, niezdolnych do nawigzania normalnych relacji migdzyludzkich. Jedynym
sposobem zblizenia si¢ do drugiego cztowieka jest gwalt i przemoc, utrwalane na obrazach
wideo w nadziei, ze dzigki nim ludzie odzyskajg utracong tacznos¢ ze swiatem!'®. Okazuje
si¢ wszak, ze kamera jedynie znieksztatca obraz rzeczywistosci, oddala od ludzi. Postawa
zyciowa bohaterow jest czgsto wynikiem urazu z przesztosci, traumatycznego przezycia,
od ktorego nie potrafig si¢ uwolni¢, cho¢ probuja nada¢ mu ksztatt, zdystansowac si¢ od
wspomnien, wykorzystujac w tym celu srodki masowego przekazu. Ale technologia nie jest
sita wyzwolicielska, o czym przekonuja si¢ bohaterowie Anormalnosci (Abunomaru: ingy-
aku, 1988) 1 Tajnego raportu (Tosatsu ripoto: insha, 1991), niezdolni do przezwycigzenia
ograniczen, uwiezieni w przesztosci, przezywajacy wciaz od nowa ten sam koszmar. Ob-
sesyjne rejestrowanie osobistych doswiadczen na tasmie wideo jest dla nich mechanizmem
obronnym, gdyz nad obrazami tatwiej zapanowa¢, mozna nimi swobodnie manipulowac,
a nawet je zniszczyc.

Technologia uzaleznia, dziata podobnie jak narkotyk, pozwala na tworzenie eskapistycz-
nych fantazji, wprowadza cztowieka w trans i zmienia jego swiadomos¢, co pokazuje Satd
w dwoch swoich najwazniejszych filmach: Niewiernej zonie (Uwakizuma. chijoku zeme,
1992) i Nagiej krwi (Nekeddo buraddo: megyaku, 1995). Bohaterka pierwszego z nich
prowadzi intymny dziennik wideo, zapisuje na tasmie upokorzenia i gwalty, ktérych padia
ofiara. Niezwykle skomplikowana struktura fabularna, ztozona z retrospekcji, wstawek, po-
wtarzajacych si¢ ujec¢ i szokujacych obrazdw, zmierza do stworzenia wizji, w ktorej rzeczy-
wisto$¢ splata si¢ z halucynacjami. Wszystko to dokonuje si¢ za sprawa narkotyku zazywa-
nego przez kobiete, wywolujacego otgpienie 1 biernos¢, przeksztatcajacego pamigc. Rezyser
powoli odstania przed widzem sie¢ wzajemnych powigzan, ktore poczatkowo wydawaty si¢
niejasne, ale nie przestaje zwodzi¢ i myli¢ tropdw, stopniowo jednak wskazuje na przyczy-
ny wyobcowania, staczania si¢ w otchtan przepasci, obtedu i1 zbrodni. Niewierna zona jest
dyskursem na temat spojrzenia, jego roli w §wiecie wspotczesnym, spojrzenia zwigzanego
z wladzg 1 przemoca, a takze wymiarem konsumpcyjnym, gdyz wskazuje ono na utowaro-
wienie seksualnosci. Erotyka przestata by¢ sferg doznan intymnych, zostata wystawiona na
pokaz, jest spektaklem przypominajacym putapke bez wyjscia, w ktorej zamknigci sa wszy-
scy mieszkancy $wiata. Technologia proponuje zastgpcza satysfakcjg, pozorne zaspokojenie

19" Zob. J. Sharp, Behind the Pink Curtain: The Complete History of Japanese Sex Cinema, FAB Press, Godal-
ming 2008, s. 266.
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potrzeb, jednak wszystko, co tworzy, jest wylacznie iluzja, urzeczywistnieniem sennego
koszmaru, w ktéorym kazdy pozostaje samotny, oddzielony od innych.

W Nagiej krwi powraca motyw cyberkulturowego uzaleznienia — wiezi taczacej nauke
1 narkotyki. Meiji (Sadao Abe), gtdéwny bohater filmu, opracowat formute nowego leku,
ktéry podany pacjentowi pozwala zmieni¢ skrajny bol w zmystowa rozkosz. Skutki ekspe-
rymentalnej terapii rejestruje na kasetach wideo, ale to nie kamera odgrywa kluczowa rolg
w $wiecie przedstawionym. Rika Mikami (Misa Aika), jedna z kobiet, ktérej podano nar-
kotyk — wyobcowana, nadwrazliwa, ze sktonnosciami samobdjczymi — postuguje si¢ dziw-
nym urzadzeniem podtaczonym bezposrednio do médzgu. Dzigki niemu moze doswiadczaé
snopodobnych wizji przypominajacych wirtualng rzeczywistos¢, do ktorej dostep maja tak-
ze inni ludzie. Z uptywem czasu para bohateréw oddaje si¢ cyberseksualnej przyjemnosci,
coraz bardziej oddalajac si¢ od prawdziwego zycia, szukajac zaspokojenia w technicznych
przedtuzeniach wlasnych zmystow, w ,.konsensualnej halucynacji”’. Mamy tu do czynienia
ze swoistym wariantem ucieczki od cielesnosci i fascynacji zastgpczymi formami kontaktu
tworzonymi przy pomocy nowoczesnej technologii, ktdra przeksztatca nie tylko ciato, ale
1 umyst cztowieka, buduje nowe srodowisko, z pozoru bezpieczniejsze, bo neutralne, uwal-
niajac od lgku przed fizyczna bliskoscia.

Ucieczka do innego, lepszego $wiata to jeden z motywow przewodnich wspdtczesnego
kina japonskiego, odzwierciedlajacego obawy miodego pokolenia zyjacego w spoleczen-
stwie spektaklu, otoczonego siecig nowoczesnych urzadzen, od ktoérych stopniowo uzaleznia
si¢ w nadziei na przezwyci¢zenie wszelkich ograniczen. Yaichi Hasumi (Hayato Ichihara),
mtody bohater filmu Wszystko o Lily Chou-Chou (Rirt Shushu no subete, 2001, rez. Shunji
Iwai), jest ofiara szkolnej przemocy (ijime) ze strony kolegdw, ucieka przed rzeczywistoscia
w kraing wirtualnych fantazji, tworzy strong internetowg poswiecong popularnej piosen-
karce popowej. W sieci postuguje si¢ pseudonimem LilyPhilia i to w przestrzeni wirtualnej
znajduje wsparcie innych, poczucie przynaleznosci, ktorego brakowato mu w codziennym
zyciu. Jednak schronienie w cyberprzestrzeni jest niepewne, czasem trzeba odejs¢ od mo-
nitora, a wéwczas $wiat na powrdt staje si¢ nieznosny. Szukanie przyczyn destrukcyjnych
1 aspotecznych zachowan wsrdd mtodziezy — w ich wzajemnych relacjach dominuje fizycz-
ne i psychiczne ponizanie tych, ktdrzy sa stabsi, stoja nizej w hierarchii, funkcjonujac na
marginesie grupy réwiesniczej — nie jest latwe. Do pewnego stopnia agresywna postawa
wyrasta z leku przed porazka, by samemu nie pasé ofiarg przemocy lub nie doswiadczy¢
wykluczenia. Mechanizmem obronnym jest wycofanie si¢ ze wspotzawodnictwa i przyjecie
fantazmatycznej tozsamosci, a wigc ucieczka w inny, lepszy §wiat, w ktérym mozliwe sa
blisko$¢ i zrozumienie. Ale okazuje sig, ze wszystko jest pozorem, gdyz kazdy pozostaje
zamknigty we wlasnym $wiecie marzen, wstuchany w muzyke dobiegajaca ze stuchawek
na uszach, bedaca rodzajem opium, narkotyku usmierzajacego bdl istnienia, leczacego rany
zadane przez zycie oparte na ciaglej rywalizacji.

Na szczegdlny zwiazek migdzy alienacja mtodziezy i komunikacja zaposredniczong me-
dialnie zwraca uwage Shion Sono (ur. 1961) w Kregu samobdjcow (Jisatsu sakuru, 2002).
W filmie tym rézne konwencje gatunkowe — od melodramatu przez thriller policyjny az
do krwawego horroru — zostaly wykorzystane w celu przedstawienia refleksji nad przy-
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czynami rozpadu tradycyjnego modelu rodziny i wig¢zi migdzyludzkich oraz autodestruk-
cyjnymi sktonnosciami mtodego pokolenia. Wszystko rozpoczyna si¢ od szokujacej sceny
zbiorowego samobdjstwa kilkudziesigciu uczennic, ktore trzymajac sie za rece, rzucaja si¢
pod wagon kolejki podziemnej. Sledztwo w sprawie serii tajemniczych zgonéw prowadzi
detektyw Kuroda (Ryd Ishibashi), probujac znalez¢ wythumaczenie dla irracjonalnego za-
chowania mtodych ludzi. Kolejne tropy prowadza donikad, totez mozna przypuszczac, ze
chodzi o przynaleznos¢ do sekty Iub tajnego stowarzyszenia. Hipoteza ta nabiera szczegdl-
nego znaczenia w konteks$cie rzeczywistych wydarzen — przywotywanych tu posrednio — do
jakich doszto w tokijskim metrze kilka lat wczesniej. Atak terrorystyczny zorganizowany
przez cztonkoéw sekty Najwyzsza Prawda (Aum Shinrikyo) stat si¢ doswiadczeniem trau-
matycznym dla catego pokolenia Japoniczykow. Cztonkowie sekty byli ludzmi mtodymi,
wyksztalconymi, pochodzacymi z dobrych rodzin, ale nieSmialymi, pozbawionymi pewno-
$ci siebie, wyobcowanymi i1 zafascynowanymi postaciami komiksowych bohaterdw, totez
tatwo ulegli wizji roztaczanej przez fatszywego proroka, zachgcajacego do odrzucenia ma-
terialistycznego $wiata z jego konsumpcyjng ideologia i zniszczenia go za pomoca dostgp-
nych srodkdw technicznych, a nawet broni masowego razenia.

Autodestrukcyjne sktonnosci sg konsekwencja rozpaczy i zniechgcenia, ale takze wy-
razem zagubienia i poczucia pustki duchowej. Mtodzi ludzie, bohaterowie wspolczesnych
filméw japonskich, sa w konflikcie z otoczeniem, poszukuja wolnosci, ale zmierzaja ku
nieuchronnej zagtadzie, przekraczaja granic¢, dokonujac czynow o skutkach nie do odwro-
cenia. Nierzadko szukaja schronienia w wirtualnej rzeczywistosci lub buntuja si¢ przeciwko
$wiatu, wybierajac $mieré, gdyz nie moga zaakceptowac zycia takim, jakie ono jest®.

W Kregu samobdjcow, podobnie jak we Wszystko o Lily Chou-Chou, kluczowych wska-
zowek interpretacyjnych dostarczaja piosenki wykonywane przez dziewczecy zespot De-
sert, w tekstach ktorych powraca temat $mierci (,,Chcialabym umrze¢ §miercia pigknag jak
Joanna d’Arc w filmie Bressona™). Ich fani tworza wspoélnote ludzi nieprzystosowanych,
uciekajacych od rzeczywistosci, ktorzy na swdj sposdb probuja odzyskaé poczucie przyna-
leznosci — nawet za ceng utraty zycia. Samobdjcze sktonnosci staty si¢ dla nich sposobem
obrony, strategia oporu przeciwko dominujacym wzorcom kulturowym, ktére wymuszaja
ujednolicenie i dostosowanie si¢ do wymogdw pdznokapitalistycznego spoteczenstwa opar-
tego na cyrkulacji towarow i obrazow?'. Odzwierciedleniem postawy japonskiej mtodziezy
byto hasto eejanaika (,,co za rdznica?”’), wyrazajace ich stosunek do rzeczywistosci wyra-
stajacy z przekonania, ze jakiekolwiek dzialanie nie ma wigkszego sensu. Anomia, poczucie
wykorzenienia i alienacja prowadza do sytuacji granicznych, w ktérych jedynym potwier-
dzeniem istnienia staje si¢ Smierc.

Osamotnienie mtodych ludzi, ktérzy przez Internet umawiajg si¢ na popeknienie wspol-
nego samobojstwa (intanetto shiidan jisatsu), jest wyrazem ostatecznej bezradnosci spo-

20 Na temat znaczenia samobéjstwa w kulturze japonskiej pisze Maurice Pinguet w ksiazce Smier¢ z wyboru

w Japonii, przet. B. Kubiak Ho-Chi, Universitas, Krakéw 2007 (zob. zwlaszcza rozdziat czwarty poswigcony
samobojstwom wsrod mtodziezy).

2l Diagnozg taka stawia Alan Wolfe w artykule Suicide and the Japanese Postmodern: A Postmodern Paradigm,
,»South Atlantic Quarterly” 1988, vol. 87, nr 3, s. 571-589.
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teczenistwa, ale rowniez objawem glebokiego kryzysu egzystencjalnego wynikajacego
z zaniku poczucia ,,wartosci zycia” (ikigai), ktéra dawniej taczyta si¢ z przynaleznoscia do
wspolnoty oraz akceptacja wlasnego w niej miejsca?’. Moze dlatego tez coraz wiekszym po-
wodzeniem ciesza si¢ roznego rodzaju poradniki dla przysztych samobdjcow, zamieszczane
nie tylko w sieci, ale réwniez publikowane w wersjach ksiazkowych — doczekaly si¢ one
nawet filmowych ekranizacji, jak cho¢by Podrecznik dla samobdjcow (Jisatsu manyuaru,
2003, rez. Osamu Fukutani), zrealizowany w paradokumentalnym stylu, z chtodnym obiek-
tywizmem i klinicznym dystansem wobec $mierci. Zbiorowe samobdjstwa dotycza zresz-
ta nie tylko ludzi mtodych, ale rowniez starszych, zmgczonych Zzyciem i zniecheconych,
ktérzy pragna stworzy¢ wspolnote, odzyskac na krétka chwile to, co utracili. Przekonuje
o tym Hiroshi Shimizu w filmie Nie zy¢ (Ikinai, 1998), satyrycznej, niepozbawionej humo-
ru historii kilkunastu oséb, ktére postanowity wynajaé autobus, by wybraé si¢ na ostatnia
wycieczke przed zakonczeniem zycia. Najbardziej skrajnym wyrazem popedu $mierci jest
tajemnicza epidemia, o ktdrej opowiada Shinji Aoyama w Eli, Eli lema sabachthani (Eri eri
rema sabakutani, 2005), filmie realizujacym swoisty wariant scenariusza apokaliptycznego.
W $wiecie przyszlosci rozprzestrzenia si¢ tajemniczy wirus wywotujacy tzw. syndrom Lem-
minga, ktorego objawem sg wzmozone sktonnosci samobojcze. Przyczyny choroby pozo-
staja nieznane, cho¢ niewatpliwie wiaza si¢ z rozwojem technologicznym. W samej Japonii
zarazily si¢ nia ponad 3 mln mieszkancow, pozostali przy zyciu maja jednak nadziej¢ na
powstrzymanie zarazy i odrodzenie ludzkosci, ktdra pograzyta si¢ w kryzysie duchowym?.

Podsumowujac, mozna zauwazy¢, ze w przypadku mtodych ludzi samobojstwo spo-
wodowane jest nierzadko samotnoscia i ,,depresyjnym poczuciem bezuzytecznos$ci”, zycie
wydaje si¢ wowczas nie do zniesienia, nie ma si¢ szans na zmian¢. Czasem wystarczy btahy
pretekst, zart ze strony kolegéw w szkole lub niemoznos¢ sprostania oczekiwaniom rodzi-
cow, obawa przed porazka, brak akceptacji grupy rowiesniczej lub Igk przed odpowiedzial-
noscia, by wykonac¢ ostatni krok i ukara¢ samego siebie. ,,Samobdjstwa mlodziezy wyrazaja
odmowe i nieumiejetnos¢ udzielenia prawidtowej, pozytywnej i postgpowej odpowiedzi na
pytanie o swoja tozsamo$¢”?*. Mozna jednak stwierdzi¢, ze 6w czyn — pozbawiony silnego
uzasadnienia — skierowany jest w proznie, wyrasta bowiem z niewiary w przysziosé, nie-
nawisci do zycia, depresji rozumianej jako ,,0ziebtos¢ serca” (kokoro na kaze). Samoboj-

2 0d 1998 roku utrzymuje si¢ w Japonii systematyczny wzrost liczby samobojstw, co sprawito, ze w 2004 roku
ten kraj znalazt si¢ pod tym wzglgdem na drugim miejscu wsrod najbardziej uprzemystowionych krajow
$wiata. Samobdjstwo bylo tez najczestsza przyczyna $mierci wsrdd ludzi mtodych, ktérzy nie ukonczyli
30 lat. W 2003 roku liczba zgonow w tej grupie wiekowej przekroczyta 34 tysiace. Na temat przyczyn sa-
mobojstw wérdd mtodziezy oraz roli nowoczesnych technologii pisze Chikako Ozawa-de Silva, Too Lonely
to Die Alone: Internet Suicide Pacts and Existential Suffering in Japan, ,,Culture, Medicine and Psychiatry”
2008, nr 32, s. 516-551.

2 Lekarstwem na syndrom Lemminga jest muzyka grana przez Stepin’ Fetchin, oparta na swobodnej im-
prowizacji gitarowej, ale rowniez na wykorzystaniu naturalnych zrodet dzwigku (muzyka konkretna) oraz
przedmiotow, ktore nalezaty do samobdjcow. Bohaterem filmu jest starszy mezczyzna, ktorego wnuczka
zarazila si¢ wirusem, poszukujacy cztonkdéw wspomnianego zespotu z nadzieja, ze uda mu sig¢ ocali¢ zycie
dziewczyny.

% M. Pinguet, Smieré¢ z wyboru w Japonii, op. cit., s. 54.
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cze sklonnosci wéréd mtodziezy sa potwierdzeniem nihilizmu wspdtczesnego spoteczen-
stwa, wynikajg z przekonania, ze dawne wartos$ci utracity jakiekolwiek znaczenie. W takiej
sytuacji odczuwa si¢ jedynie nicos¢, pustke, apatie i przygngbienie, ktdre przeradzaja sie
w bezsensowng przemoc, cheé niszczenia wszystkiego 1 wszystkich, jak w Blekitnej wiosnie
(doi haru, 2001, rez. Toshiaki Toyoda). ,,Jednostka wchodzi w konflikt ze swojg rodzing
oraz rozmaitymi grupami, (...) ktore, by¢ moze, staty jej na przeszkodzie, ale rownoczesnie
chronity ja. Tymczasem jego wolnos¢, tj. jego samotno$¢, wystawila go na rozpacz czgsto
konczaca si¢ samobdjstwem. Nihilizm dopetnia chwili, gdy dla czlowieka nie istnieje nic
innego, procz niego samego, jest to swoisty solipsyzm”?.

Bohaterowie wspomnianych filmow zyja w Swiecie zdesakralizowanym, pozbawio-
nym duchowego wymiaru, odcigtym od przesztosci, nie probuja zmienic tego stanu rzeczy,
chca jedynie uciec przed otaczajaca pustka w alternatywna rzeczywisto$¢. W ten sposob
powstala spotecznos¢ otaku, wielbicieli komiksow, filméw animowanych i muzyki popu-
larnej, zyjacych w zamknigtych §wiatach, porozumiewajacych si¢ wytacznie za pomoca
elektronicznych srodkow przekazu, niezdolnych do zaangazowania w prawdziwe zwiazki,
bo emocjonalnie okaleczonych?. Poruszajg si¢ oni w sferze fantazmatycznej, w niej szuka-
ja bezpiecznych obiektdéw, ktore mogliby obdarzyé uczuciem, czuja si¢ bowiem bezradni,
a jednoczesnie pragna obdarzy¢ kogo$ namigtnym uczuciem.

Od konca lat osiemdziesiatych XX wieku coraz czgéciej pisano o ,,pokoleniu otaku” (ota-
ku sendai), mtodych mezczyznach uzaleznionych od komputeréw i mangi, bedacych wytwo-
rem spoteczenstwa obfitosci, z jego hedonistyczna ideologia i nastawieniem na konsumpcje,
natychmiastowe zaspokojenie pragnien. Ich zachowanie thumaczono negatywnym wplywem
skrajnego indywidualizmu i partykularyzmu badz rozpadem tradycyjnej wspolnoty i struk-
tur rodzinnych, ale takze wyczerpaniem si¢ zaangazowania spotecznego i politycznego cha-
rakterystycznego dla wczesniejszych pokolen. Wskazywano tez na zaburzenia w rozwoju
psychoseksualnym, zamknigcie si¢ w wyobrazeniach oraz obsesj¢ na punkcie dziewcze-
co$ci 1 niewinnosci, przy rownoczesnym leku przed kobiecoscig (tzw. ,.kompleks lolity” —
rorikon)*. Mtodzi ludzie wigkszos$¢ czasu spedzali samotnie w domu, unikali konfrontacji
ze $wiatem zewnetrznym, ich filozofia zyciowa wynikala z obranej strategii polegajacej na
odrzuceniu etyki pracy i norm spoteczenstwa zdyscyplinowanego na rzecz przyjgcia postawy
nostalgicznej lub melancholijnej, zmuszajacej do podkreslania wlasnej odmiennosci®. W ten
sposob narodzito si¢ pokolenie hikikomori — introwertykow, ludzi wycofanych z przestrzeni
publicznej, rezygnujacych z samorealizacji i ograniczajacych na dtugie lata swoja aktywno$é
do czasu spedzonego przed monitorem komputera, cierpiacych na chroniczng depresje.

% Jbidem, s. 323.

2 Termin otaku (dost. ,,twdj dom”) wprowadzit w 1983 roku Akio Nakamori w swoim komiksie Otaku no
kenkyii, a spopularyzowal i teoretycznie objasnit Toshio Okada we Witepie do otakulogii (Otakugaku nyiimon,
Shinchosha, Tokyd 1996). W 2009 roku ukazat si¢ angielski przektad ksiazki Hirokiego Azumy Otaku:
Japan's Database Animals (University of Minnesota Press, Minneapolis), w ktdrej autor thumaczy fenomen
otaku w kontekscie postmodernizmu.

27 Na objawy te zwraca uwage Sharon Kinsella w Japanese Subculture in the 1990s: Otaku and the Amateur
Manga Movement, ,,Journal of Japanese Studies” 1998, vol. 24, nr 2, s. 289-316.

28 Zob. Th. Lamarre, An Introduction to Otaku Movement, ,,EnterText” 2004/2005, vol. 4, nr 1, s. 157—-181.
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Nie we wszystkich filmach taka postawa zostaje potepiona, czego przyktadem jest Czfo-
wiek z pociqgu (Densha otoko, 2005, rez. Shosuke Murakami). Bohater jest typowym ofa-
ku, wyobcowanym i odczuwajacym lgk przed otoczeniem, zyjacym w wirtualnym §wiecie,
w ktorym spotyka podobnych sobie osobnikow spedzajacych czas przed monitorem kompu-
tera. W przewrotnie skonstruowanej fabule rezyser sugeruje, ze fikcja rodem z kreskowek,
w ktorej nieudacznik zmienia si¢ w herosa, materializuje si¢. Mtody czlowiek przezwycieza
bowiem ograniczenia, podejmuje stanowcze kroki, nawigzuje znajomos¢ z przypadkowo
poznang dziewczyna. Ostatnie uje¢cie filmu sugeruje jednak, ze romantyczny scenariusz
mogl by¢ tylko ztudzeniem, wytworem wyobrazni lub projekcja zyczeniowa.

Bohaterowie wspotczesnych filmoéw japonskich stoja w obliczu utraty punktéw odnie-
sienia, czyli mozliwosci okreslenia wlasnego miejsca w §wiecie, co sprawia, ze zaczynaja
zy¢ na pograniczu, rownoczesnie w wymiarze realnym i wirtualnym. W ten sposob ksztal-
tuje sie w nich ,,schizofreniczna” struktura tozsamosci, ktorej cecha charakterystyczng jest
podziatl wewnegtrzny, rozszczepienie jazni, przez co ciaglos¢ i jednorodno$¢ przestaja by¢
wyroznikami egzystencji. Mlodzi ludzie musza zmagac si¢ z pustkq wewngtrzna, frustracja,
brakiem zyciowych celdow i nadziei na przysztos¢, czgsto szukaja bezpiecznego schronienia
w sztucznych §wiatach, marzac o nawigzaniu alternatywnych wigzi. Wytworem ich dziata-
nia nie jest jednak rzeczywista wspdlnota, a wytacznie jej pozor, jako ze bezosobowe relacje
konstytuuja iluzoryczng posta¢ komunikacji, w ktorej fizyczna i zmystowa bliskos¢ zostata
zastapiona blisko$cia wirtualng. Moze jednak powinni wyjs¢ poza przeciwstawienie realno-
$ci 1 wirtualnosci, dostrzec mozliwos¢ przezwycigzenia ograniczen, wykorzystania techniki
do zaprojektowania wtérnego srodowiska i stworzenia nowej formy zbiorowej swiadomo-
$ci oraz przekroczenia indywidualizmu, jak chciat tego Marshall McLuhan, zapowiadajac
przed laty powstanie globalnej wioski?

Krzysztof Loska

Technological Imagination and the Question of Identity in Contemporary
Japanese Cinema

Popular convictions as to character of Japanese culture are dominated by the orientalist
stereotypes that include self-contradicting images of a society that is traditional and at the
same time modern and technology-based. The ambiguous portrait of Japan seems to a cer-
tain extent justified, if one takes into account the transformation that took place throughout
the 20th century and which gave rise to a new model of culture that was shaped thanks to
a unique combination of various elements, both native and foreign. I am planning to focus
on the impact of the mass media on the awareness and an everyday life of the Japanese peo-
ple. Besides, I am going to consider the extent as to which the new environment has been
transformed by the information revolution. For my research I shall use the contemporary
cinema which perfectly reflects cultural issues of the nation in the process of the vehement
social change, and which shows the hopes and fears of the future.
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