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Zwijanie przestrzeni
– rzecz o krajobrazach pustki

W jednej z dziewiętnastowiecznych encyklopedii słynna paryska ulica Boulevard du 
Temple opisana jest jako: „(…) główne centrum życia mieszkańców Paryża, gdzie szar-
latani, somnambulicy, linoskoczkowie itp. konkurują z licznymi większymi i mniejszymi 
teatrami, których widownia upodobała sobie tak mrożące krew w żyłach numery, że uli-
cę nazwano bulwarem zbrodni”1. Mniej więcej z tego samego czasu pochodzi dagerotyp 
Louisa Jacques’a Daguerre’a, na którym uwieczniono dokładnie to samo miejsce. Obraz 
diametralnie różni się jednak od encyklopedycznej relacji – na darmo by szukać jakich-
kolwiek śladów dusznej, gwarnej i przepełnionej życiem atmosfery. Kamienica z pierw-
szego planu przysłania lekko skręcającą w prawo ulicę wysadzaną szpalerem drzew, które 
nikną gdzieś na horyzoncie, a nad wszystkim wydaje się unosić dym lub mgła. To raczej 
marazm, stagnacja i spokój oddają klimat Daguerre’owego przedstawienia. Jedyna ludzka 
obecność zamyka się w dwóch postaciach – dżentelmena, który z wyciągniętą nogą góruje 
nad ulicznym pucybutem. Długi okres naświetlania – jedyny z możliwych w tamtym czasie 
eksperymentów z rodzącą się dopiero fotografi ą – sprawił, że nic, co pozostawało w ruchu, 
nie mogło zostać uwiecznione. Na dagerotypie nie widać zatem ani powozów, ani kłębiącej 
się gawiedzi o różnym statusie. Nie widać, ale nie znaczy, że ich tam nie było. Można by 
zatem powiedzieć, że Daguerre utrwalił nieobecność, a zarazem pamięć o obecności. Pustkę 
i pamięć o pełni, które winny określać się wzajemnie.

Pustka sama w sobie nie istnieje, może być zdefi niowana jedynie negatywnie, jako przeciwieństwo 
tego, czym nie jest. Przez swoją nieokreśloność i nieopisywalność zyskuje aspekty nadnaturalne, ni-
czym Bóg, którego według niektórych opisać można co najwyżej słowami takimi jak przepaść, samot-
ność, cisza, nieobecność, które to określenia kojarzą się przede wszystkim z pustką2.

Niezaplanowane przekłamanie dagerotypu wynikało z rozwijających się dopiero tech-
nologii, choć rezultat pozostał bardzo wymowny i wobec pierwszych prób fotografi cznych 
można by już stawiać pytania o prawdę fotografi i. Ciekawsza wydaje się jednak refl eksja 
nad obrazami pustki i nieobecności, nie tylko zrealizowanymi w medium fotografi cznym, 
ale przybierającymi dziś (nie bez wpływu mediów w ogóle) postać obrazów mentalnych 
– wyobrażeń z miejsc, które niekoniecznie stały się wcześniej przedmiotem naszego bez-
pośredniego doświadczenia. Jak słusznie zauważa Hans Belting, dawniej ludzie udawali 

1 Cyt. za: H.-M. Koetzle, Słynne zdjęcia i ich historie, cz. I, tłum. E. Tomczyk, Taschen, Kolonia 2002, s. 19.
2 J. Kociatkiewicz, M. Kostera, Antropologia pustych przestrzeni, w: Pisanie miasta – czytanie miasta, 

red. A. Zeidler-Janiszewska, Wydawnictwo Fundacji „Humaniora”, Poznań 1997, s. 81.
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się do konkretnego miejsca, żeby obcować z posągiem boga, ikoną Madonny czy obrazami 
w muzeach – dziś z kolei bez problemu możemy wyobrazić sobie obraz miejsca, nie będąc 
w nim wcześniej: zamiast odwiedzać obrazy w miejscach, odwiedzamy miejsca w obrazie3. 
I paradoksalnie im łatwiejsze staje się podróżowanie, tym trudniej wyruszyć w prawdziwą 
podróż4. Wielokrotnie pozostajemy tylko z wyobrażeniami miejsc, stworzonymi nie dzięki 
doświadczaniu przestrzeni miejsca, ale doświadczaniu jego obrazu. Utrwalanie obrazów 
pustki nie jest tak oczywiste jak na przykład fotografi a turystyczna czy reportażowa, przed-
stawiające wprost konkretne zdarzenia, miejsca i ludzi. Wydaje się jednak, że wobec zarów-
no przestrzeni pustki, jak i ich obrazów, człowiek od zawsze żywił ambiwalentny stosunek 
będący – używając określenia Rudolfa Otto – misterium tremendum et fascinans5. W rów-
nym stopniu potrafi ą one przerażać, co zachwycać. Być może doświadczenie to wynika 
z głębszych pokładów symbolicznych, zakorzenionej w nas pamięci kulturowej, bo przecież 
w wielu przypadkach obcowanie z pustką staje się grą z pamięcią właśnie – pamięcią tego, 
co minione i tego, co już nieobecne. 

W 1960 roku oczom opinii publicznej ukazała się seria fotografi i zrobionych 15 grudnia 
1941 roku w Škede na Łotwie6. Na jednej z nich grupa ludzi w różnym wieku skadrowana 
z profi lu przemierza wydmy, kierując się w stronę morza rysującego się w tle z prawej stro-
ny. Idący na przedzie chłopiec ma ręce włożone w kieszenie spodni, a na twarzy wydaje się 
rysować pewność siebie, może nawet pewnego rodzaju hardość. Za nim matka z dzieckiem 
na ręku, biegnący w samej koszuli inny chłopiec, pozostali… Zdjęcie nie zdradza pory roku, 
niejednoznaczne są emocje towarzyszące tym ludziom. Nie wiedząc nic o okolicznościach 
wykonania owej fotografi i, można by przypuszczać, że udają się na piknik, może na spacer, 
idą popływać? Kolejne zdjęcia nie pozostawiają już żadnych złudzeń – to Żydzi prowa-
dzeni do wykopanych wcześniej na plaży dołów, przed którymi zostaną straceni. Kobiety 
rozebrane do naga w środku zimy próbują zakryć się rękoma – nie wiadomo już, czy usiłują 
zachować resztki odbieranej im godności, czy ciepła. Straceni – przepełnione stosami ciał 
doły na cichej, spokojnej plaży. Sama fotografi a wyjęta z kontekstu może mylić, jest zale-
dwie złudzeniem, bo jako taka nie przechowuje przecież znaczenia zarejestrowanego zda-
rzenia. Już Brecht zauważał: „Fotografi a to możliwość przekazu, który wymazuje kontekst. 
Marksista Sternberg (…) wywodzi, że z (rzetelnej) fotografi i fabryki Forda nie możemy się 
dowiedzieć niczego o tej fabryce”7. Wpisana jednak w szerszą serię przedstawień, nazna-

3 H. Belting, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, przeł. M. Bryl, Universitas, Kraków 2007,
s. 77 i n.

4 Zob. P. Kowalski, Odyseje nasze byle jakie. Droga, przestrzeń i podróżowanie w kulturze współczesnej, 
Wydawnictwo ATLA2, Wrocław 2002.

5 Zob. R. Otto, Świętość. Elementy irracjonalne w pojęciu bóstwa i ich stosunek do elementów racjonalnych, 
przeł. B. Kupis, Thesaurus Press, Wrocław 1993.

6 Wspomniane fotografi e odkryto w moskiewskich archiwach w 1959 roku, a w 1960 roku opublikował je Ger-
hard Schoenberner (G. Schoenberner, Der gelbe Stern. Die Judenverfolgung in Europa 1933 bis 1945, Rütten 
und Loening, Hamburg 1960). W Polsce część z nich przedrukowano w: N. Fresco, Śmierć Żydów. Fotografi e, 
przeł. M. Kamińska-Maurugeon, Czarne, Wołowiec 2011.

7 B. Brecht, [Durch Fotografi e keine Einsicht], cyt. za: B. Stiegler, Obrazy fotografi i. Album metafor fotogra-
fi cznych, przeł. J. Czudec, Universitas, Kraków 2009, s. 55.
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czona datą wykonania, jednozdaniowym opisem czy informacją o miejscu jej wykonania, 
uruchomić może proces, który wobec pamięci wyostrza przezroczystość znaczenia. Rozli-
czenia z Holokaustem wydobyły na światło dzienne wspomniane tu i inne, równie przera-
żające obrazy, których upublicznianie ciągle stawiane jest pod znakiem zapytania. Z jednej 
strony stanowią dokument eksterminacji tysięcy ludzi i popełnionych zbrodni, z drugiej 
jednak wciąż przecież żyją świadkowie tamtych wydarzeń, którzy mogą rozpoznać wśród 
bohaterów zarejestrowanego horroru swoich bliskich. 

Równie, a czasem może nawet bardziej przerażające wydają się obrazy będące tylko 
pośrednim poświadczeniem tego, co się wydarzyło, a raczej bezpośrednim zapisem tego, 
co pozostało – krajobrazów pustki. Niezwykle dramatyczną serię takich fotografi i wykonał 
Tadeusz Rolke:

(…) na zdjęciach nie widać scen kaźni, ani oprawców, ani narzędzi mordu. Pokazują one natomiast 
materialne sceny barbarzyństwa: ruiny synagog, domów modlitwy i siedzib cadyków w Polsce i na 
Ukrainie. Nie są to romantyczne ruiny. Nad każdą z pokazanych tu fotografi i unosi się niczym welon 
historyczny dramat eksterminacji Żydów8.

Zrujnowane przestrzenie mieszkalne i przestrzenie modlitwy, których upadek w nierów-
nym stopniu był dziełem katów, otoczenia i czasu, przeszywają swoją niedosłownością: snu-
ją opowieść o własnej śmierci – śmierci przedmiotów, i o unicestwieniu swoich właścicieli. 
Fotografi e te nie przedstawiają ludzi, ale to właśnie ludzi dotyczą – „demonstrują szczelinę, 
lukę – powstałą przez nieobecność”9. Każdy przedmiot jest tutaj Proustowską magdalen-
ką, która przypominać będzie o jednostkowych dramatach konkretnych ludzi, którzy dla 
nas – przypadkowych świadków-obserwatorów – nie ukazują się z imienia i nazwiska, ale 
odsyłają do całej rzeszy bezimiennych, których jedyną winą była nadana im etykieta „Żyd”.

Krajobrazy pustki będą zatem nie tyle przedstawieniami, w których nie ma niczego, 
ile raczej przedstawieniami sugerującymi wcześniejszą obecność, zawierającymi ślady ma-
terialne wcześniejszej ludzkiej bytności. Często są to pozostałości ludzkich siedzib, po-
jedyncze nagrobki, opustoszałe tereny, w których, jak na przykład w Kotlinie Kłodzkiej, 
zdziczały sad owocowy wskazywać może na to, że jeszcze kilkanaście lat temu obszary te 
tętniły życiem – miejsc, o których domyślać się można, że pozostawały ekumeną, ale obec-
nie zaświadczają o tym jedynie ślady w postaci przesłanek materialnych bądź zachowane 
świadectwa narracyjne czy wizualne. Krajobrazy pustki to miejsca opuszczone, przeciwień-
stwo bezpiecznej, uporządkowanej ekumeny, a więc w pewnym sensie miejsca przeklęte, 
wpisujące się w topos locus horridus. Miejsca opuszczone często funkcjonują też jedynie na 
mapach mentalnych konkretnych ludzi czy społeczeństw.

John Berger zadał sobie kiedyś pytanie: „Co zastępowało fotografi ę przed wynalezie-
niem aparatu?”10 Najbardziej oczywista wydaje się odpowiedź, że rysunek i malarstwo, ale 

8 F. Tych, Pustka, w: T. Rolke, S. Schama, Tu byliśmy. Ostatnie ślady zaginionej kultury, przeł. B. Rymaniak, 
edition.fotoTAPETA, Berlin–Warszawa 2008, s. 9.

9 Ibidem, s. 11.
10 J. Berger, About Looking, Pantheon Books, New York 1980, s. 50, cyt. za: S. Sikora, Fotografi a – pamięć – 

wyobraźnia, „Polska Sztuka Ludowa – Konteksty” 1992,  t. 46, z. 3–4.
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równie dobrze – pamięć, zauważa Berger. Pierwsze eksperymenty prowadzące do narodzin 
fotografi i wynikały przecież z pragnienia utrwalenia obrazu, zapamiętania go nie jako naj-
wierniejszego podobieństwa, bo to z powodzeniem realizowało malarstwo, ale jako złudze-
nia całkowitej identyczności. Być może fotografi e pustki działają jak zewnętrzne magazyny 
pamięci, a zdjęcia opuszczonych żydowskich przestrzeni

opowiadają raczej o trwałych i długofalowych skutkach egzystencjalnej i cywilizacyjnej katastrofy 
spowodowanej nie przez naturę, lecz człowieka. Dotykają one nie tylko jednego miejsca, któremu po-
święcona jest konkretna fotografi a, ale rozleglejszych obszarów Europy Środkowo-Wschodniej i w tym 
sensie całej cywilizacji europejskiej. Pokazują katastrofę, która doprowadziła do wymordowania całej 
cywilizacji i jej języka11.

Szczególnie realnie odczuwalna jest pustka takich miejsc jak na przykład getta żydow-
skie, w obrębie których zagęszczenie mieszkańców na metr kwadratowy było niewyobra-
żalne. W 1941 roku getto takie utworzono w Podgórzu – obecnie dzielnicy Krakowa. Ta 
„żydowska dzielnica mieszkaniowa”, jak ofi cjalnie ją nazwano, szybko otoczona została 
murem, ale jakby tego było mało – parkan zbudowano z elementów kształtem identycz-
nych jak płyty nagrobne12. Działanie to prawdopodobnie było celowe, wtedy już stanowiło 
upiorny gest, a współcześnie – resztki muru w dwójnasób symbolizują zbiorową mogiłę tej 
niewielkiej, pustej już przestrzeni. Tym bardziej jest to odczuwalne, gdy w naszych pokła-
dach pamięci, funkcjonują relacje i świadectwa tych, po których pozostały owe krajobrazy 
pustki. O niewyobrażalnym stłoczeniu getta pisze Roma Ligocka:

Każdego dnia, każdej nocy przybywają do nas obcy ludzie, ciągle nowi, coraz ich więcej. Wszyscy 
mówią, cisną się, rozpychają i dotykają mnie. Nieustannie jestem otoczona ludzkim tłumem. Na ze-
wnątrz, na wąskich uliczkach. W domu, w brudnej, ciasnej kuchni, gdzie kobiety gotują i kłócą się 
o miejsce przy piecu. I w dużym, ciemnym pokoju, w którym babcia siedzi najspokojniej w świecie 
przy maszynie i szyje, w którym stoi też moje łóżeczko i który dzielimy z obcymi. W każdym rogu 
pokoju mieszka inna rodzina13.

Analogiczną przestrzenią nieobecności, choć spowodowaną błędem człowieka, a nie 
celowym okrucieństwem, jest także teren, który funkcjonuje pod nazwą Zony, a obejmu-
je blisko 5 tys. km2 powierzchni na granicy Ukrainy i Białorusi. Zachowane archiwalne 
materiały fi lmowe z 26 kwietnia 1986 roku dają nam obraz normalnego życia miasta: jak 
każdego dnia ulicami przejeżdżają auta, matki wyszły z dziećmi na plac zabaw, ktoś wraca 
z zakupów14. Pośród nich pojawiają się już żołnierze w maskach, ale wydaje się, że nikt nie 
zwraca na nich uwagi. Tę pozorną normalność i spokój zaburza – dostrzegalne i zrozumiałe 
dziś, kiedy oglądamy te kroniki – migotanie na zdjęciach, które było rezultatem radioak-
tywnego napromieniowania fi lmu. W tym przypadku wróg, który miał szybko spustoszyć 

11 T. Rolke, S. Schama, op. cit., s. 15.
12 J. Aleksandrowicz, Kartki z dziennika doktora Twardego, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001, s. 31.
13 R. Ligocka, Dziewczynka w czerwonym płaszczyku, współpr. I. von Fickenstein, przeł. K. Zimmerer, Znak, 

Kraków 2003, s. 12.
14 The Battle of Chernobyl, reż. Thomas Johnson (Francja, Rosja, Ukraina 2006).
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te tereny, pozostał niewidzialny. I to właśnie te obrazy Czarnobyla – opuszczonych bloków 
mieszkalnych, zdewastowanego przedszkola, zardzewiałych karuzeli wesołego miasteczka 
i pleniącej się wszędzie roślinności – pozostał w kulturze dominujący. Choć początkowo 
propagandowe działania polityki sowieckiej nie pozwoliły na natychmiastowe ujawnienie 
faktu eksplozji w reaktorze czarnobylskiej elektrowni, to ostatecznie z dnia na dzień ewa-
kuowano z tych terenów około 300 tys. mieszkańców. Przekonani, że problem jest chwilo-
wy i ich nieobecność może potrwać najwyżej kilka dni, zabierali jedynie najpotrzebniejsze 
rzeczy. Nikt nie spodziewał się, że strefa ta zostanie na lata pozbawiona prawie zupełnie 
ludzkiej obecności. 

W otoczonej kordonem wojska przestrzeni przebywają tylko ci, którzy zdecydowali 
się dobrowolnie na podjęcie pracy przy modernizowaniu sarkofagu reaktora nr 4. Decy-
zje te w większości przypadków dyktowane są perspektywą wysokich, jak na wschodnie 
możliwości, zarobków – pomimo realnego wciąż zagrożenia zdrowia i życia. Do Strefy 
przybywają też współcześni stalkerzy: jedni zwabieni historiami o ludziach i zwierzętach, 
którzy w wyniku napromieniowania mieli niewyobrażalnie mutować, inni szukają potwier-
dzenia na obalenie opowieści o wysokim poziomie radioaktywności, są też tacy, którzy 
chcą odczuć namacalnie pustkę – fragment przestrzeni, której bezruch i oczywiste trwanie 
zostało w jednej chwili podważone. Pusta Zona przypomina nie tylko o rzeszach ludzi wy-
eksmitowanych w obcy świat, nieświadomie i ufnie godzących się na niepewność kolejnych 
lat, ale także o doświadczeniu samej przestrzeni. Paradoksalnie często dopiero wtedy, gdy 
coś znika, staje się widoczne15. Takie znikanie przestrzeni najdramatyczniej uzewnętrzniło 
się 11 września 2001 roku, gdy z mapy Nowego Jorku, idealnie zaplanowanej i czytelnej 
kratownicy, „wymazano” fragment Dwóch Wież. Symbole trwałości potęgi ekonomicznej 
straciły nagle swoją oczywistość, uświadamiając nam, że porządek i harmonia nawet takich 
przestrzeni mogą zostać naruszone. 

Obrazy czarnobylskiej Strefy przywracają pamięć także o innego rodzaju porządku. Pry-
peć, jedno z ghost town Zony, założone zostało dopiero w 1970 roku i miało być symbolem 
siły, skuteczności i dobrobytu Związku Radzieckiego. Zaplanowano, że powstaną tu nie 
tylko bloki mieszkalne, ale także instytucje takie jak dom kultury, kino, biblioteka, a wszyst-
ko to wpisane będzie w plan wykorzystania terenów zielonych, przeorganizowanych na 
parki i miejsca odpoczynku. Ta przestrzeń odebrana naturze i usystematyzowana w „nowo-
czesną” metropolię wydaje się wielkim falsyfi katem, kiedy po latach przedstawia się jako 
ponownie zagarniana przez bujną roślinność. Szereg fotografi i czarnobylskich poraża obra-
zami zarastających krzewami i wijącymi się kłączami mieszkań, drzewami wrośniętymi 
w metalowe konstrukcje lunaparkowych huśtawek czy zdezelowanych sprzętów domowego 
użytku przykrytych warstwą mchu. Zakładając dalsze separowanie Strefy, można przypusz-
czać, że w ciągu kilku lat teren ten zostanie całkowicie porośnięty lasem. Proces taki jest 
tyle nieuchronny, co typowy dla przestrzeni pustki. O podobnym doświadczeniu wspomina 
się też w przypadku miejsc żydowskich:

15  Zob. P. Virilio, The Aesthetics of Disappearance, Semiotext(e), New York 1991.
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Położyłem się i patrzyłem poprzez gałęzie na błękit nieba, słuchałem wiązów i topoli niewyraźnie szep-
czących kaddisz i myślałem: no dobrze, kiedyś była tylko Litwa i nie było Żydów, i jeśli o to chodzi, 
nie było również chrześcijan. Potem byli Żydzi i niektórzy z nich mieszkali w lasach i spławiali drewno 
rzekami do miast, a teraz znowu nie ma Żydów i rośnie tu las16.

Na krajobrazy rzeczywistych miejsc nakładają się zatem wyobrażenia będące konse-
kwencją procesów i doświadczeń kulturowych. Przestrzenie pustki rysują się jako niewi-
doczna pełnia znaczeń, które stabilizowały się w toku dziejów, budując palimpsestowe na-
warstwienie. Simon Schama napisze o lesistej granicy Polski z Białorusią i Litwą:

Wiedziałem, że pod powierzchnią zieleni kryje się krew, że na skrytych głęboko pomiędzy świerkami 
i dębami polanach są groby. Pola, lasy i rzeki widziały terror, patriotyczne uniesienia i rozpacz, śmierć 
i zmartwychwstanie; widziały litewskich monarchów i krzyżackich rycerzy, partyzantów i Żydów, na-
zistowskie gestapo i stalinowskie NKWD. To nawiedzona kraina, gdzie guziki od szyneli żołnierzy 
sześciu pokoleń nadal leżą pośród leśnych paproci17.

Obrazy pustki wpisują się także w długą tradycję eksplorowania antycznego toposu lo-
cus horridus. W opozycji do miejsca rozkosznego – locus amoenus – które utożsamiano 
z rajskimi krainami, miejsca przeklęte początkowo kojarzono z przestrzeniami piekielnymi. 
Z czasem jednak wymiar infernalny stanowiło wszystko to, co utożsamiano z odwróceniem 
porządku miejsca rozkosznego: miejscami przeklętymi nazywano krajobrazy pustynne, 
górskie i wrogie człowiekowi, w których życie wydawało się niemożliwe. W kulturach 
tradycyjnych krainy te postrzegane były jako przeciwieństwo ekumeny:

Poza terenem znajdującym się we władaniu człowieka i przez niego zdefi niowanym, wypełnionym 
znaczeniami, a więc obszarem Kultury – pisał Piotr Kowalski – znajduje się świat pozbawiony sensów, 
amorfi czny, nieokreślony i niebezpieczny. Orbis exterior daje się opisywać w kategoriach zaprzecze-
nia temu, co znajduje się wewnątrz granic: pustynia, puszcza, bagna, góry, obszary dziewicze a więc 
w swej istocie nieludzkie18.

Pustkowia to także miejsca działania sił demonicznych, ponieważ odwzorowują obszar 
śmierci, doświadczany jako domena obcości, ale i przejawiania się sacrum. Zarówno zni-
kające żydowskie wsie i miasteczka, jak i czarnobylska Zona zaczynają funkcjonować jako 
zmetaforyzowane krajobrazy świadczące o przemijaniu, zniszczeniu i destrukcji – to w isto-
cie tereny spustoszone przez śmierć. W opowieści o Czarnobylu groza miejsca wyjaśniana 
była również za pomocą struktur myślenia mitycznego. W potocznych narracjach przypo-
minano o etymologii samej nazwy miejscowości19. Jak tłumaczono, „Czarno-byl” to „czar-
na bylica”, a zatem piołun (Artemisia absinthium), co szybko skojarzono z apokaliptyczną 
przepowiednią o Gwieździe Piołun:

16 S. Schama, Las, w: T. Rolke, S. Schama, op. cit., s. 70.
17 Ibidem, s. 32.
18 P. Kowalski, Leksykon – znaki świata. Omen, przesąd, znaczenie, Wydawnictwo Naukowe PWN, 

Warszawa–Wrocław 1998, s. 489.
19 Zob. M. Mycio, Piołunowy las. Historia Czarnobyla, Wydawnictwo KR, Poznań 2006, s. 5–9. 
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I spadła z nieba wielka gwiazda, płonąca jak pochodnia,
A spadła na trzecią część rzek i na źródła wód.
A imię tej gwiazdy zowie się Piołun.
I trzecia część wód stała się piołunem,
I wielu ludzi pomarło od wód, bo stały się gorzkie.
(Ap 8, 10–11).

Zmityzowane wyobrażenie czarnobylskiej Zony zawiera więc element opowieści 
o miejscu dawno skazanym na zagładę, naznaczonym przepowiednią o mającej zdarzyć 
się tragedii. Dodatkowo jednak wyzwala to potrzebę opowieści o Strefi e jako przestrzeni, 
w której dzieją się rzeczy dziwne, zagadkowe, mrożące krew w żyłach – typowe dla prze-
klętej ziemi20. Historie poświęcone mutantom i samej Strefi e historycznego Czarnobyla tak 
mocno zakorzeniły się w naszej wyobraźni, że przez dwa pokolenia podsycały lęki, obawy 
i histerie. O tym, że „katastrofa w Czarnobylu jest faktem kulturowym”21 nadbudowanym 
na naszym strachu i funkcjonuje już jako „realna konstrukcja naszej wyobraźni”22, pisała 
Janina Hajduk-Nijakowska. Wobec tego fenomenu zupełnie na drugim planie pozostają ra-
porty i ustalenia specjalistów fi zyki jądrowej, jakkolwiek mogłyby one realnie zmniejszyć 
poczucie lęku.23 

Krajobrazy są kulturą jeszcze zanim staną się przyrodą; tworami wyobraźni nakładanymi na las, wodę 
i skały (…). Ale należy też zdawać sobie sprawę, że jeśli raz dana idea krajobrazu – pewien mit czy 
wizja – nałoży się na rzeczywiste miejsce, w przedziwny sposób gmatwa kategorie, czyni metafory 
bardziej realnymi niż ich istniejące odnośniki; właściwie staje się częścią scenerii24.

Miejsca opuszczone ciągle z równą siłą niepokoją, co fascynują, choć powody i przyczy-
ny ich spustoszenia bywają rozmaite. Oprócz wspomnianych przestrzeni zamieszkiwanych 
przez Żydów i czarnobylskiej Strefy, można by wymienić chociażby amerykańskie ghost 
towns, będące konsekwencją procesów związanych z gorączką złota (np. Delamar), polskie 
miasta opuszczone przez wojska radzieckie po zmianie systemu (Borne Sulinowo, Pstrąże), 
miasteczka o skomplikowanej historii, jak przykładowo Miedzianka, którą zlikwidowano 
w latach sześćdziesiątych XX wieku ze względu na niebezpieczeństwa wywołane „zapa-
daniem się” terenu na skutek wcześniejszych prac wydobywczych (miedź, kobalt, uran)25, 
czy niezamieszkałe metropolie, takie jak Ordos – gigantyczna inwestycja rządu chińskiego 
rozpoczęta w 2005 roku, na skutek której wzniesiono miasto w zupełnie pustynnej okoli-
cy i zaprojektowano przedsięwzięcia architektoniczne, które ostatecznie nie zostały zrea-
lizowane, dlatego obecnie w mieście mającym liczyć 1,5 mln mieszkańców żyje niewiele 

20 Zob. M. Czapiga, Mitologia miejsc opuszczonych: czarnobylska Zona, „Literatura Ludowa” 2010, nr 2. 
21 J. Hajduk-Nijakowska, Świat po Czarnobylu. Kulturowe kreowanie wyobrażeń na temat katastrofy, w: Czego 

się bolimy?,  red. W. Pawluczuk, S. Zagórski, Ofi cyna Wydawnicza „Stopka”, Łomża 2008, s. 229.
22 Ibidem, s. 229.
23 Zob. M. Czapiga, Mistyfi kacja Czarnobyla. Suplement, w: Prawda i fałsz. O polskiej chwale i wstydzie, 

red. W. Pessel, Łomża 2010.
24 S. Schama, op. cit., s. 138.
25 F. Springer, Miedzianka. Historia znikania, Czarne, Wołowiec 2011.
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ponad 20 tys. ludzi26. Fotografi e przedstawiające te krajobrazy pustki wracają, nawiedzają 
nas i w swej istocie niepokoją. Ich znaczenia nie zawsze są czytelne, wielokrotnie znikają 
za pozornie spokojnym, wydawałoby się – przepełnionym ciszą – obrazem. Podobnie jak 
z dagerotypem Boulevard du Temple, pozornie wszystko jest tak, jak powinno, ale… Teore-
tycznie należałoby je uznać za dokument – pochodzą z miejsc, które w sposób szczególny 
naznaczone zostały tragediami historycznymi, opowiadają o ludziach i ich losach, a historie 
te opowiadane są przez przestrzeń. Obrazy te nie rejestrują jednak bezpośrednio faktów, bli-
żej im do postrzegania ich jako świadectwa w rozumieniu Haydena White’a, który uznaje, 
że siłą klasycznego świadectwa jest „odtworzenie za pomocą poetyckich wypowiedzi tego, 
co się odczuwało, stojąc w obliczu konieczności znoszenia tych »faktów«”27. Fotografi e 
takie można by uznać za przekład doświadczenia przestrzeni dokonany zgodnie z reguła-
mi właściwymi dla reprezentacji kulturowych, bo w tworzeniu obrazów fotografi cznych 
miejsc opuszczonych zawsze uruchamia się też proces sięgania do bogatej symboliki pustki/
nieobecności i ich przedstawiania. Wydaje się, że na równych prawach współegzystują tu 
dokument i mit, obraz i narracja, których nie udaje się oddzielić.

Po co fotografuje się tę pustkę? Żeby pamiętać o pełni? Teoretycznie tak. Już w czasach 
narodzin nowego medium w dyskusjach podejmowano związek fotografi i i pamięci. George 
Santayana pisał, że fotografi e to „spichlerz wszystkich faktów, które mózg koniecznie musi 
zapomnieć lub pomylić. (…) Fotografi a naśladuje pamięć, tak iż jej wytwór, obraz fotogra-
fi czny, przyjmuje funkcję, którą oko duchowe pełni tylko w sposób niedoskonały”28. Tyle że 
fotografi i samej w sobie nigdy nie udałoby się przechować znaczenia – w przypadku zdjęć 
przestrzeni nieobecności jest to szczególnie mocno dostrzegalne. Bez informacji, choćby 
tylko daty czy podpisu miejsca, nie uruchomi się proces zapełniania owej pustki sensami. 
Ale nawet jeśli nasze kompetencje i wiedza pozwalają na odczytanie prześladującej wid-
mowej obecności pustki, to czy nie kryje się w tym procesie jeszcze jeden głębszy paradoks 
– czy fotografi a nie sprzyja bardziej niepamięci niż pamięci? Bo w rezultacie przecież zapa-
miętujemy obrazy miejsc pustki, a nie realność pełni.

Thomas Bernhard w jednej z powieści konstatuje:

Fotografowanie to pospolita mania, która z biegiem czasu ogarnęła całą ludzkość, gdyż ludzkość jest 
nie tylko zakochana, lecz wręcz zadurzona w zniekształceniu i perwersyjności, i rzeczywiście wskutek 
tego nieustannego fotografowania zaczyna z wolna postrzegać zniekształcony i perwersyjny świat jako 
prawdziwy. Ci, którzy fotografują, popełniają jedno z najnikczemniejszych przestępstw, jakie mogą 
popełnić, zmieniając naturę na swoich zdjęciach w perwersyjną groteskę. (…) Fotografowanie jest nik-
czemną namiętnością, która ogarnęła wszystkie części świata i wszystkie warstwy ludności, choroba 
na którą zapadła cała ludzkość i z której nigdy nie zdoła się wyleczyć. Wynalazca sztuki fotografi cznej 

26 Zob. The Ghost Towns of China: Amazing Satellite Images Show Cities Meant to Be Home to Millions 
Lying Deserted, „The Daily Telegraph” z dnia 18 grudnia 2010 roku, http://www.dailymail.co.uk/news/
article-1339536/Ghost-towns-China-Satellite-images-cities-lying-completely-deserted.html (data dostępu: 
1.03.2012). 

27 H. White, Realizm fi guralny w literaturze świadectwa, przeł. E. Domańska, „Literatura na Świecie” 2004,
 nr 1–2, s. 79.

28 G. Santayana, Das fotografi sche und das geistige Bild, cyt. za: B. Stiegler, op. cit., s. 163.
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jest wynalazcą sztuki najbardziej ze wszystkich możliwych wrogiej ludziom. Jemu to zawdzięczamy 
ostateczną deformację natury i człowieka, sprowadzenie ich do postaci perwersyjnych gąb. (…) Foto-
grafi a to największe nieszczęście dwudziestego wieku29.

Czarnobyl, żydowskie miasteczka, czy nawet fragment nowojorskiej przestrzeni po 
WTC świadczą o tym, że są „miejsca”, które w namacalny sposób zostały w świecie utra-
cone. Powracają one w fotografi ach pustki i nieobecności tamtych przestrzeni, nadając im 
alternatywny status miejsca, ale są to już jedynie obrazy miejsc – Bernhardowskie perwer-
syjne groteski rzeczywistości. Każdy z nas bez problemu rozpozna zdjęcia Zony, mimo że 
nie każdy był tam osobiście, bo często doświadczamy obrazów, a nie samych miejsc. Nie 
bez znaczenia pozostaje tutaj rola mediów – dostarczycieli owych obrazów, które na trwale 
kodują się w naszej pamięci. 

Idąc za sugestią Jeana Baudrillarda (Photography, or the Writing of Light)30, wraz z fo-
tografi ą rozpoczął się proces przekształcania świata w obraz, a za pośrednictwem tego me-
dium nie dokonuje się ocalenie (zapamiętanie) obrazu świata, ale dokumentuje się proces 
jego znikania (zapominania). W tym kontekście utrwalanie obrazów pustki jest tworzeniem 
obrazów z obrazów: „Fotografi e tworzą własną pamięć obrazów, odwołującą się do fotogra-
fi i i przywołującą we wspomnieniach obrazy w obrazach. (…) Fotografi a staje się nośnika-
mi pamięci. A w obrazach pojawiają się znów obrazy, które odsyłają do obrazów”31. Można 
by zatem powiedzieć, że fotografi e pustki są palimpsestową sumą minionych znaczeń i mi-
nionych obecności, które nie odsyłają już do uprzedniej pełni, ale konstruują zupełnie nową 
jakość, na którą składać się będą elementy głębokich pokładów kultury oraz doświadczeń 
jednostkowych, indywidualnych. To w istocie budowanie nowych obrazów, którym towa-
rzyszy zwijanie przestrzeni. „Już tylko w fotografi cznej halucynacji reprodukowanej obra-
zowości odbija się rzeczywistość, której obecność zdaje się być czystą iluzją”.

Małgorzata Czapiga

Folding space – an introduction to landscapes of emptiness

Landscapes of emptiness are not just empty representations in which there is nothing 
but they are rather a representation suggesting the earlier presence that contain material 
traces of human existence. Abandoned places with equal force have been disturbing and 
fascinating but the reasons and causes of their ravages are often different. Can be found here 
Chernobyl Zone, the American ghost towns, Polish cities deserted by the Soviet army after 

29 T. Bernhard, Wymazywanie, przeł. S. Lisiecka, W.A.B., Warszawa 2005, s. 25–26. 
30 Zob. J. Baudrillard, Photography, or the Writing of Light, http://www.ctheory.net/articles.aspx?id=126

(data dostępu: 1.03.2012).
31 B. Stiegler, op. cit., s. 163.
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the change of the political system, a small town with complicated history like Miedzianka, 
or uninhabited cities like Ordos. Photographs of the landscapes of emptiness come back and 
haunt us. Their meaning is not always clear, often disappear for seemingly quiet, full of silence 
picture. Such photographs could be considered as a translation of the experience of space, made   
according to the rules appropriate for the cultural representation: creating photographic images 
of abandoned places always starts process of symbolization. We could say that the photographs 
of emptiness are palimpsest’s sum of past meanings, elements of deep layers of culture and 
individual experience.

Key words:
abandoned places, cultural palimpsest, landscapes of emptiness, photographs,
symbolization


