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The review discusses Henryk Markiewicz column Moje zdziwienia [My Marvellings] 
run in “Wielogłos” since 2008. Markiewicz commented on current events at the aca-
demia and literary criticism. This column was an outstanding example of Markiewicz’s 
knowledge and critical and analytical abilities. In Moje zdziwienia he fought against 
academic incompetence, obscurity, ignorance, irresponsibility and opportunism. He 
was an excellent polemist. His column also proved Markiewicz’s sense of humor and 
literary skills. As Maciej Urbanowski suggests Markiewicz’s activity resembled in 
some ways that of Karol Irzykowski, one of the most independent Polish literary crit-
ics in 20th century. 
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Rubryka Moje zdziwienia pojawiła się po raz pierwszy w „Wielogłosie” 
w roku 2008, w numerze pierwszym, po raz ostatni – już po śmierci Autora – 
w numerze 3 z roku 2013. Od niej też zwykle zaczynałem lekturę tego pisma. 
Najpierw z niepokojem sprawdzałem, czy aby nie stałem się jej bohaterem, 
a potem – uspokojony – z prawdziwą rozkoszą wczytywałem się w uwagi 
Henryka Markiewicza. Rozkosz ta podszyta była nie tylko Schadenfreude 
czy – oczywistym w przypadku autora Wymiarów dzieła literackiego – zdu-
mieniem erudycją Markiewicza, ale także podziwem dla wnikliwości, z jaką 
chciało mu się czytać teksty koleżanek i kolegów z „branży” polonistycznej, 
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ale nie tylko tej. Znajdziemy przecież w Moich zdziwieniach uwagi o poe-
zji współczesnej, krytyce literackiej i teatralnej, a wreszcie – o najnowszej 
historiografi i. Markiewicz czytał „wszystko”, a więc książki, pisma naukowe, 
tygodniki i dzienniki, a nawet okólniki IBL PAN. Czytał je, bo szukał w nich 
wiedzy, a gdy jej nie znajdował, pojawiało się owo tytułowe zdziwienie, które 
Markiewicz w swojej rubryce sygnalizował i analizował.  

Zdziwieniu zresztą towarzyszyły zwykle inne uczucia i emocje. Pisał Mar-
kiewicz o swoich wątpliwościach, zaciekawieniu, pożytku, zakłopotaniu, roz-
czarowaniu, nie ukrywał rodzącej się w nim czasem złośliwości, sygnalizował 
zaniepokojenie, mówił o zawodzie, jaki sprawia mu lektura recenzji teatral-
nych, czasem przyznawał się, że ktoś, np. Cezary Zalewski, zbulwersował go 
swoimi artykułami (2011, nr 2, s. 1641). Za tym wszystkim kryła się troska 
o kondycję literaturoznawstwa, a szerzej – humanistyki polskiej. Przestrzegał 
przed „niebezpiecznymi zabawami” (2012, nr 1, s. 134–136) polonistów, nie 
tylko „lichymi”, ale powodującymi być może paraliż dyscypliny, jej bankru-
ctwo jako w i e d z y  o literaturze (2012, nr 1, s. 136). 

Co Markiewicza dziwiło? Przede wszystkim n i e z r o z u m i a ło ś ć, wy-
nikająca z ignorancji, niewiedzy, niekonsekwencji i niedopowiedzeń, braku 
precyzji w myśleniu, beztroski terminologicznej, stosowania „deklaracji para-
doksalnych, mglistych i z sobą sprzecznych” (2008, nr 1, s. 210), „ignorowa-
nia podstawowych danych tekstowych” (2008, nr 2, s. 128), „efekciarskiego 
«bicia piany»” (2008, nr 1, s. 211), prowadzącego do formułowania górno-
lotnych frazesów bez pokrycia, „sobiepańskiej dezynwoltury” (2008, nr 1, 
s. 205), „dziwacznych uwag” (2011, nr 1, s. 195), wysuwania tez gołosłow-
nych, a nieraz i w sposób oczywisty nonsensownych, często za to będących 
skutkiem ulegania intelektualnym modom i przejawem plagiatowania prac 
francuskich albo amerykańskich. Miał Markiewicz rzadką dzisiaj odwagę mó-
wienia, że czegoś nie rozumie. To był swoisty refren jego tekstów: „Cytuję, 
ale nie rozumiem” (2011, nr 2, s. 159), „dlaczego namysł nad j e d n y m  dzie-
łem miałby być komparatystyką – trudno mi zrozumieć” (2011, nr 2, s. 159), 
„Hejmej przytacza tę wypowiedź bez zastrzeżeń – dla mnie jest to abrakada-
bra” (2011, nr 2, s. 159), „Zrozumienie myśli Derkaczew utrudniają dalsze jej 
wywody […]” (2011, nr 2, s. 162), „Co z tego wszystkiego dla genezy Bogu-
rodzicy wynika – trudno zrozumieć” (2008, nr 1, s. 207), „Co tutaj Micińska 
właściwie ma na myśli – trudno zgadnąć” (2008, nr 1, s. 216), „fragment ten 
wydał mi się dziwaczny, niezborny, miejscami niezrozumiały” (2008, nr 1, 
s. 217, o Adornie), „z zakłopotaniem muszę się przyznać, że niewiele z tego 
rozumiem” (2012, nr 2, s. 136, o pewnej myśli Nycza) etc., etc. Napisał też: 
„Cóż bardziej zniechęca do czytania, jak niezrozumiałość?” (2011, nr 2, 
s. 162). 

Nie bał się przy tym stawać w szranki z autorami utytułowanymi, augura-
mi, autorytetami w swoich dziedzinach, zarówno z najważniejszych polskich 

1  W nawiasie odsyłam do odpowiednich numerów „Wielogłosu”.
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ośrodków akademickich, jak i z macierzystej polonistyki krakowskiej. Syg-
nalizując „skrajny radykalizm” (2011, nr 1, s. 194), z jakim Marian Bielecki 
zmienia w swej książce znaczenia pewnych powszechnie przyjętych przez ba-
daczy literatury terminów, w przypisie Markiewicz dodawał, iż zadziwia go 
„cierpliwa zgoda” Bieleckiego na „sformułowania niedbałe”, „prowokacyj-
nie nonszalanckie” czy „wręcz niezrozumiałe”, jeżeli wypowiadają je „wiel-
kie autorytety”, czyli w tym wypadku Greenblatt, Kristeva i Foucault (2011, 
nr 1, s. 194). Na marginesie drukowanej w „Wielogłosie” dyskusji o kompara-
tystyce zwracał uwagę na niebezpieczeństwa wynikające z lęku badaczy przed 
zarzutem staroświeckości i związaną z tym lękiem tendencję do podążania 
za modami. Podkreślał, iż: „Przeświadczenie, że cenne naukowo jest nie to, 
co merytorycznie odkrywcze, lecz to, co jest metodologicznie najnowsze, to 
jeden z niedobrych przesądów, nie tylko zresztą komparatystyki, ale całego 
literaturoznawstwa” (2011, nr 2, s. 157). Dziwił się przy tym, że teksty i prace 
często skandaliczne fi rmują wybitni uczeni. Wytykając Haydenowi White’owi 
niedostatki defi nicji, „kapryśne redefi nicje” (2009, nr 1–2, s. 182) i „niefra-
sobliwą gospodarkę terminami” (2009, nr 1–2, s. 182) w Prozie historycznej, 
Markiewicz pytał retorycznie teoretyków literatury: „czy książkę obarczoną 
tylu niejasnościami, sprzecznościami i paralogizmami oceniliby Państwo po-
zytywnie, gdyby podpisana była nazwiskiem nie amerykańskiego autorytetu, 
lecz jakiegoś polskiego mało znanego autora?” (2009, nr 1–2, s. 186).

Autor Moich zdziwień nie był jednak pedantycznym besserwisserem. Spo-
rządzając długie listy błędów i omyłek młodych badaczy, spierał się o sprawy 
najważniejsze, niepokojące go tym bardziej, że w dostrzegał w komentowa-
nych przez siebie przypadkach symptom procesów powszechniejszych. Ale 
w pewnym momencie, jakby zniechęcony skalą zjawiska, oznajmiał, iż rezyg-
nuje z omawiania przypadków „rażącego nieuctwa i nieudolności” i że weź-
mie „pod uwagę tylko prace ambitniejsze i bardziej kompetentne” (2011, nr 2, 
s. 163–164). Uruchamiał przy tym wspomnianą już swoją ogromną wiedzę, 
był dociekliwy, a przy tym konsekwentnie, uparcie racjonalny i logiczny. Spie-
rał się z Ewą Domańską o to, czy istotnie wiedza historyczna jest czymś in-
nym niż odkrywaniem prawdy. Niepokoiła go uwaga poznańskiej badaczki, iż 
dążenie do prawdy lokuje się we współczesnej świadomości historyków niżej 
np. od szacunku badacza dla samego siebie oraz wolności słowa (2011, nr 1, 
s. 187–189). Precyzyjnie, zdanie po zdaniu, analizował recenzję Ingi Iwasiów, 
wykazując miejsca niejasne i sądy nieprecyzyjne (2012, nr 2, s. 143–145). 

Rozmaite były też autokreacje autora Moich zdziwień. Bywał on repre-
zentantem czytelnika „przeciętnego” w przypadku lektury wiersza Bohdana 
Zadury (2011, nr 1, s. 185) albo czytelnika „skołowaconego” (2008, nr 1, 
s. 206, to przy okazji obcowania z książką Andrzeja Dąbrówki Średniowie-
cze). Niczym outsider zaznaczał, iż „opinie zawarte w tym artykule są być 
może odosobnione” (2011, nr 1, s. 190). Miał też świadomość, że występuje 
w nieprzyjemnych rolach „policjanta poprawności interpretacyjnej w bada-
niach literackich” (2008, nr 2, s. 139), Zoila i Besserwissera. Z pozycji laika 
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zdumiewał się nad pojawieniem się performatyki („Nie mogę się nadziwić, że 
wszystkie te liminautyki i parfumanse referuje się ze śmiertelną powagą”; zob. 
2012, nr 2, s. 140). Zaznaczał autoironicznie swoją „staroświeckość” (2012, 
nr 2, s. 136) i niczym klasyczny konserwatysta wyznawał: „mierzi mnie pry-
mitywne, często bezmyślne masakrowanie klasyki w celach jej aktualizacji 
oraz kopulacyjne szpryngle na scenie” (2011, nr 2, s. 160). 

Zdarzało się zresztą Markiewiczowi przeciwstawiać „lepszą” przeszłość 
„gorszej” teraźniejszości. Wytykając „detektywistyczną hipermikrologię” 
(2012, nr 1, s. 131) Markowi Piechocie, zauważał: „Kto przeglądał przed-
wojenne zeszyty «Ruchu Literackiego», pomyśli sobie, że takie małe odkry-
cia kwitowano wtedy kilkunastozdaniową informacją w dziale «Notatki». 
Teraz docieramy do niej dopiero po lekturze piętnastu stron preliminaryjnych” 
(2012, nr 1, s. 127). Niepokoił się tym, że nawet wybitne książki nie są obec-
nie recenzowane i przeciwstawiał temu stan z lat 1918–1939, gdy prace takie 
omawiano nawet na łamach prasy codziennej. Z satysfakcją konstatował, że 
Ryszard Nycz zdaje się sugerować „nawrót do dawniejszych standardów na-
uki o literaturze”, mianowicie „tradycji pozytywizmu i wyrosłej z niego wersji 
marksizmu” (2012, nr 2, s. 134). Przy okazji przypominał „za pewną francu-
ską modystką z XIX wieku”, że „nowe to całkiem zapomniane stare” (2012, 
nr 2, s. 134).

Na Moje zdziwienia składało się zazwyczaj kilka swoistych części rozmai-
tych rozmiarów – od kilkuzdaniowego dopisku na marginesie lektury recenzji 
teatralnej Jagody Hernik-Spalińskiej (2011, nr 2, s. 162–163), po jednostroni-
cowy komentarz do przytoczonego przez Ryszarda Nycza cytatu z Adorna, aż 
do 14-stronicowych Obrachunków lalkarskich (2008, nr 2, s. 126–140). Sam 
Markiewicz nazywał te teksty rozmaicie, zwykle mianem artykułów, czasem 
recenzji polemicznych, artykulików, glos albo dopisków. Łączyła je wszystkie 
razem tytułowa formuła „zdziwienia”, a dalej wyraźnie polemiczna intencja. 
Charakterystyczne też było tytułowanie wielu „odcinków” Moich zdziwień 
zdaniami pytającymi, np. Czy to poezja? (2011, nr 1, s. 185), Czy tak popula-
ryzować? (2008, nr 1, s. 205), Coś ty uczynił znawcom, Mickiewiczu? (2008, 
nr 1, s. 209), „Rota” – tekst „mocno endecki”? (2012, nr 1, s. 131) czy wresz-
cie Co się dzieje w IBL (2010, nr 1–2, s. 232). Składnia zdania pytającego 
rządziła bowiem wieloma odcinkami Moich zdziwień.

Pytania te wyrażały czasem wątpliwości Markiewicza, ale niekiedy miały 
charakter retoryczny. Nierzadko podszyte też były ironią, a nawet sarkazmem. 
Warto zresztą podkreślić, że jakkolwiek intencja autora Moich zdziwień była 
jak najbardziej serio, że – jak się wydaje – chodziło mu o zasygnalizowanie 
i zdiagnozowanie niepokojących symptomów kryzysowego stanu naszej hu-
manistyki, a dalej zgłoszenie liberum veto przeciwko hasłu anything goes in 
literary studies (por. 2011, nr 2, s. 159), to istniał w tych polemikach obecny 
rodzaj komizmu, będącego wartością samą w sobie, komizmu w najrozmait-
szych zresztą odmianach, bo ironicznej, szyderczej, sarkastycznej, humory-
stycznej. Myślę na przykład o jednozdaniowym komentarzu do uwag Drze-
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wuckiego o liryku Czerwony pasek Zadury: „Można by złośliwie powiedzieć: 
od Jakobsona zaczął, Bladaczką skończył” (2001, nr 1, s. 185). Z kolei pole-
mikę z książką Mariana Bieleckiego Historia – Dialog – Literatura. Interak-
cyjna teoria procesu historycznoliterackiego zamyka taka oto puenta: „Niech 
mi autor wybaczy, ale przypomina się tu Humpty-Dumpty i jego sławne dic-
tum: «Gdy ja używam jakiegoś słowa, oznacza ono dokładnie to, co każę mu 
oznaczać»” (2011, nr 1, s. 195). O stanowisku White’a Markiewicz napisał, 
że „przypomina mokre mydło toaletowe chronicznie wymykające się z rąk” 
(2009, nr 1–2, s. 183). Zniecierpliwiony komentarzami Dąbrówki o Boguro-
dzicy wydał w pewnym momencie z siebie okrzyk: „Na świętą Eulalię – cóż to 
ma wspólnego z Bogurodzicą?” (2008, nr 1, s. 206). Polemikę z Krzysztofem 
Zajasem zakończył trawestacją Krasickiego: „Przestańcie moje dzieci, bo źle 
się bawicie/Chodzi tu nie o zabawę, lecz o wasze życie!” (2012, nr 1, s. 136), 
a komentując krytycznie uwagi Jarosława Marka Rymkiewicza o obchodach 
Mickiewiczowskich w okupowanym przez Sowiety Lwowie, cytował Fredrę: 
„A bezbożny ty języku, i tyrkotny, i kłamliwy...” (2013, nr 3, s. 184)... 

Pozwalał sobie też na sięganie po słownictwo kolokwialne i dosadne 
(szpryngle, bicie piany), wymyślał deprecjonujące terminy, np. „obskurator-
ski” (2008, nr 1, s. 218, o cytacie z Adorna) albo „komparatystyka konfu-
zyjna” (2010, nr 1–2, s. 247), z ironią używał młodzieżowego slangu (np. 
„To stwierdzenie jest bardzo trendy” à propos pewnej uwagi Leny Magnone, 
2012, nr 1, s. 133). Lubił też sięgać po metafory gry lub zabawy, na przykład 
o swojej dyskusji z młodymi interpretatorami Lalki pisał: „miałem wielokrot-
nie odczucie, że ja gram kartami wyciągniętymi z talii zwanej Lalką, a oni raz 
po raz wyciągają karty przez nich sfi ngowane, których w owej talii nigdy nie 
było” (2008, nr 2, s. 139)... 

Czytając Moje zdziwienia, miałem wrażenie, że patronować by im mogło 
sławne zdanie Gombrowicza „Im mądrzej, tym głupiej”, bo też uczoną głupotę 
ubraną w szatę pseudomądrości Markiewicz wielokrotnie demaskował, kilka-
krotnie przywoływał też postać profesora Bladaczki (zob. np. zakończenie 
uwag o książce M. Sadlik, 2010, nr 1–2, s. 240). Innym patronem jego rub-
ryki mógłby być Karol Irzykowski, którego pisarstwo Markiewicz wielokrot-
nie komentował, często zresztą krytycznie, czego dowodem szkice zebrane 
w książce Czytanie Irzykowskiego, wydanej w roku 2011. Tezę Irzykowskie-
go o rozwoju w kształcie linii spiralnej przywoływał w jednym z odcinków 
Moich zdziwień (2012, nr 2, s. 134), ale ważniejszy był chyba obecny w ca-
łej tej rubryce rys klerkizmu spod znaku autora Beniaminka. Było coś w tej 
rubryce, co przypominało batalie Irzykowskiego z „niezrozumialstwem” albo 
„plagiatowym charakterem przełomów literackich w Polsce”. Był też Mar-
kiewicz zwolennikiem komplikacjonizmu, niezadowalającego się najmą-
drzej chociażby brzmiącymi frazesami. Inna rzecz, że Markiewicza drażniły 
„chybione komplikacje” (2012, nr 2, s. 141), na przykład wprowadzane przez 
ministerstwo przy okazji oceny czasopism naukowych. Jak Irzykowski, był 
urodzonym glosatorem i jak on narzekał na dyskutowanie nad problemami, 
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które rozstrzygnęli już poprzednicy, odkrywanie Ameryki po Kolumbie, a tym 
samym zrywanie ciągłości myśli intelektualnej w Polsce. Prześwieca także 
przez Moje zdziwienia marzenie o – że zacytuję Irzykowskiego – „Wielkiej 
Dyskusji Literackiej w Polsce, tej, w której twórczość i krytyka wzajemnie się 
zapładniają i która jest istotnym obiegiem krwi w literaturze, jeżeli literatura 
nie ma się rozpaść na s z e r e g  z m o n o p o l i z o w a n y c h  m o n o l o g ó w”2. 
Polemiki Markiewicza były przecież świadectwem żywego zainteresowania 
cudzą myślą, troski o tejże myśli poziom, wreszcie poczucia za nią współ-
odpowiedzialności. Irytowało więc autora Moich zdziwień „monologowanie” 
uczestników dyskusji w „Tygodniku Powszechnym” o kanonie, a swoimi teks-
tami nie tyle oskarżał, ile często zapraszał do dyskusji (2009, nr 1–2, s. 190). 

Ale – co znamienne – w pewnym momencie Markiewicz zrezygnował 
z publikowania w ramach Moich zdziwień recenzji polemicznych. Pisał jakby 
zniechęcony m. in.: 

[…] czasu zostało mi niewiele i szkoda go na nietrudne co prawda, ale ryzykowne 
wyłapywanie cudzych błędów, za które łatwo otrzymać gębę pedantycznego ma-
niaka. Nie widać z tego przy tym pożytku. Książek już wydanych autorzy nie po-
prawią. Niewielu chyba ich czytelników przeczyta także moje uwagi. O ile wiem, 
nikt z nimi nie dyskutował, ale też nikt się nimi nie zaniepokoił („Wielogłos” 2010, 
z. 1–2, s. 248).

Myślę, że jednak wielu się zaniepokoiło i że słyszeli narastający w Moich 
zdziwieniach pesymizm, a nawet katastrofi zm. „Doprawdy, świat się kończy! 
A mówiąc bez przesady – mój świat polonistyczny się kończy” – takie słowa 
znajdzie czytelnik ostatniej części Moich zdziwień (2013, nr 3, s. 189). Padają 
one w trakcie drobiazgowej analizy „nowatorskiej” analizy Reduty Ordona 
opublikowanej w „Polonistyce”. Tuż obok – na marginesie lektury książki 
Krzysztofa Stępnika o Kraszewskim – stwierdzał: „Obok interpretacji krea-
tywnych, niedbalstwa faktografi cznego, jaskrawych luk erudycyjnych – mikro-
mania cierpiąca na elephantiasis to jedna z rozpowszechnionych chorób dzi-
siejszej historiografi i literackiej” (2013, nr 3, s. 186). 

Warto byłoby może te Markiewiczowskie Zdziwienia wydać osobno – są 
znakomitym uzupełnieniem polonistycznego konterfektu autora. Przypomi-
nają o jego talentach polemicznych, a nawet pamfl etowych (vide też rubry-
kę Camera obscura z „Dekady Literackiej” i „Nowej Dekady Krakowskiej” 
albo „Żywocik Literacki”, publikowany przed laty w „Życiu Literackim”). 
Pozostają też wciąż aktualnym ostrzeżeniem przed upadkiem polonistyki jako 
nauki i jako wiedzy. 

2  K. Irzykowski, Beniaminek [w:] idem, Pisma pod redakcją Andrzeja Lama. Walka 
o treść. Beniaminek, Kraków 1976, oprac. A. Lam, s. 452, podkreślenie Irzykowskiego.

1-łamanie.indd   461-łamanie indd 46 2014-10-28   08:50:372014-10-28 08:50:37


