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„Tutejsi”1. O czym opowiada 
Andrzej Stasiuk, prezentując 
okupacyjno-powojenne  
wizerunki chłopów 
z nadbużańskich wsi 
Mazowsza i Podlasia oraz  
ich potomków

W tych rozważaniach zajmuje mnie szersze zagadnienie niż mentalność i po-
czucie tożsamości postaci z wybranych utworów Andrzeja Stasiuka, w których 
opowiada on o ludziach z nadbużańskich osad Mazowsza i Podlasia. W swo-
jej prozie pisarz ten dotyka procesów, które złożyły się na powojenny awans 
społeczny ludzi o świadomości ukształtowanej przez realia polskiej wsi, długo 
zacofanej pod względem cywilizacyjnym. Ludzi, których spotkanie z nowo-
czesnością miało oblicze wojny, a potem rewolucji ustrojowo-gospodarczej 
czerpiącej wzory z radzieckiego Wschodu. Interesujące mnie wątki jego 
utworów dotykają ważnego wariantu wspomnianego ciągu zdarzeń, bowiem 

1   Termin „tutejsi” zapisany bez cudzysłowu oznaczałby autochtonów, współziomków 
albo odsyłał po prostu do określenia występującego w międzywojennych spisach powszech-
nych w odniesieniu do mieszkańców Polesia, którzy dokonywali takiej właśnie autoidenty-
fikacji, nie postrzegając siebie choćby jako przynależnych do określonej narodowości czy 
będących obywatelami określonego państwa. Cudzysłów stosuję dla podkreślenia szersze-
go znaczenia terminu, odnosząc go do ludzi, dla których autoidentyfikacja narodowościowa 
nie miała znaczenia albo była ona dla nich kwestią drugorzędną, niedookreśloną, płynną. 
Definiowali się raczej w kategoriach wyznania, jeśli okoliczności wymagały autodefinicji 
i demonstrowali związek z ziemią, na której przyszło im przeżyć życie.
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dotyczą specyficznego podmiotu – człowieka „tutejszego”, żyjącego w rytmie 
natury, związanego z ziemią, przez wieki definiującego się w kategoriach wy-
znania, nie przynależności narodowej – a więc podmiotu, którego awans spo-
łeczny przebiegał w zderzeniu z ciemną stroną procesu określanego mianem 
postępu. O jego mrocznym, negatywnym nacechowaniu decydowała przemoc 
wojenno-okupacyjna i obcość rewolucji narzuconej z zewnątrz, która również 
nie rezygnowała z przemocy, gdy w grę wchodziła likwidacja przeciwników 
politycznych, dworu ziemiańskiego czy naruszenie autorytetu plebanii. 

O tym wszystkim Stasiuk mówi po części na przykładzie własnej rodziny, 
która w jakiś czas po wojnie przeniosła się na warszawski Grochów i osiadła 
na praskim brzegu Wisły, w mieście pozbawionym przez hitlerowców spo-
łeczności żydowskiej, odbudowującym się na popowstaniowych ruinach. 
Prawobrzeżna Warszawa wydała mu się wówczas swojska, bo jak powiadał: 
„[Ulica] Grochowska od strony Gocławka wyglądała jak Węgrów albo Soko-
łów Podlaski”2, a więc jak miejscowości, które znał, ponieważ jako dziecko 
spędzał wakacje nad Bugiem, w domu dziadka pochodzącego ze wsi Gródek 
na północnym Mazowszu i babki, która urodziła się również na Mazowszu, 
we wsi Ślężany w powiecie wołomińskim. Słuchał wówczas rozmów doro-
słych, niewiele z nich rozumiejąc, zapamiętywał fragmenty opowieści wspo-
mnieniowych z czasu II wojny światowej i lat tuż po niej. To, czego zapamię-
tać nie zdołał, do-tworzył później w swoich utworach, stosujących matryce 
autobiografii, notatnika z podróży, prozy fabularnej. 

Tekst literacki, wykorzystujący materię autobiografii autora i biografii jego 
rodziny, traktuję jak swoisty dokument mikrohistoryczny, który po diltheyow-
sku podchodzi do „doświadczenia życiowego”. Wilhelm Dilthey cenił owo 
doświadczenie jako powiązane ze zrozumieniem. Ewa Domańska, referując 
koncepcję mikrohistorii, powoływała się na rozpoznania właśnie tego filozofa 
i historyka, który uważał, że:

Zrozumieć historię to zrozumieć życie, ono bowiem jest treścią historii. Z kolei 
zrozumienie życia może nastąpić tylko na podstawie własnych przeżyć. Dlatego 
też […] b iogra f ia  j e s t  na jbardz ie j  f i lozof iczną  fo rmą h i s to r i i  i  l i -
t e racką  fo rmą rozumien ia  cudzego  życ ia ,  a  au tob iogra f ia  na jbar-
dz ie j  ins t ruk tywną  fo rmą,  j aką  p rzyb ie ra  rozumien ie3.

Stasiuk próbuje doprecyzować odpowiedź na pytanie, jakie miejsce w hi-
storii przypadło jego przodkom reprezentującym określoną warstwę społecz-
ną. Chciałby dowiedzieć się, jak brzmiałaby ich własna opowieść o historii 

2   A. Stasiuk, Jak zostałem pisarzem (próba autobiografii intelektualnej), Wołowiec: 
Wydawnictwo Czarne 1998, s.122.

3   W. Dilthey, Rozumienie i życie [w:] Z. Kuderowicz, Dilthey, Warszawa: Wiedza 
Powszechna 1987, s.  82–85, cyt. za: E. Domańska, Mikrohistorie. Spotkania w między-
światach, Poznań: Wydawnictwo Poznańskie 2005, s.  136–137. Wszystkie wyróżnienia 
w przywołanych cytatach – H.G.
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przez nich doświadczonej? Co zapamiętali z przeszłości? Chciałby zrozumieć, 
jak wpłynęło to na ich wybory życiowe, gdy nadarzała się sposobność, by coś 
wybrać, choć wolność wyboru z różnych względów była ograniczona. Krąży 
wokół sekretu dzisiejszych wyborów życiowych i światopoglądowych potom-
ków „tutejszych”. Działa trochę jak badacz historii zdarzeniowej dopełnianej 
podejściem mikrohistorycznym, by wyjaśnić kondycję ludzką – tu: mieszkań-
ców nadbużańskich wiosek, chłopów – soli ziemi, ich dzieci i wnuków – dzię-
ki świadkowi, jakim jest pamięć rodzinna i własna zdolność fabularyzowania 
materii biografii całych grup społecznych.

Właściwy temat moich zainteresowań, w kontekście którego przekaz Sta-
siuka traktuję na zasadach exemplum, to awans chłopski, jego punkty wyjścia 
i dojścia decydujące o dzisiejszej kondycji świadomościowej potomków ludzi, 
którzy albo ze wsi migrowali do miast albo w rodzinnych wsiach pozostali, 
żyjąc w Polsce Ludowej, a potem mierząc się z transformacją ustrojową 1989 
roku. Pisarz jest dobrym obserwatorem, dociekliwym i krytycznym. Wydaje 
się, że opowiadanie o tych kwestiach pozwala mu choć po części rozwikłać 
sekret dzisiejszej mentalności ludzi ze wsi i tych już nie ze wsi, ale też nie 
do końca z miasta, Polaków o chłopskich korzeniach, mieszkańców Europy 
Środkowo-Wschodniej, na stałe zawieszonej między Wschodem i Zachodem, 
potomków generacji pamiętającej pańszczyznę i pańską władzę nad chłopem.

„To było zwierzęce, roślinne i ziemne”4 – okupacyjne zderzenie 
nadbużańskiej wsi z nowoczesnością

Literatura polska zna przekazy autorów, którzy w esejach czy powieściach 
wskazywali na różnice zachodzące w odbiorze doświadczeń okupacyjnych 
między mieszkańcami miast i wsi5, przedstawicielami różnych warstw spo-
łecznych. Warto przypomnieć szczególnie znamienne w tym kontekście spo-
strzeżenia Kazimierza Wyki, według którego szok polskiej klęski wrześniowej 
1939 roku został różnie przyjęty przez robotników chłopów czy inteligencję, 
u której osiągnął najpotężniejszy rozmiar:

[…] wstrząs ten nie był równomiernie rozłożony na wszystkie klasy społeczne […]
inaczej przebiegał u chłopa, inaczej u robotnika, a wygląd klasycznego zawodu 

4   A. Stasiuk, Przewóz, Wołowiec: Wydawnictwo Czarne 2021, s. 35. Dalsze cytaty 
z tej pozycji oznaczam w tekście głównym jako P wraz z podaniem numeru strony. 

5   Tematy związane z okupacyjnym doświadczeniem wsi wyraziście występują m.in. 
w twórczości Józefa Mortona, Juliana Kawalca, Tadeusza Nowaka, Wilhelma Macha, 
Ernesta Brylla.
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i rozczarowania nie otwierającego żadnych perspektyw posiadał ty lko  u  in te -
l igenc j i 6. 

Wyka zauważał, że dopiero podczas wrześniowej ucieczki 1939 roku nie-
chłopska część polskiego społeczeństwa dostrzegła, w jakich warunkach żyje 
polska wieś:

Dla ludności miejskiej, a ona przede wszystkim została ogarnięta pędem ucieczki, 
było to odkrycie nieznanej, oglądanej dotąd z okien wagonu ojczyzny. Odsłaniała 
się prowincja polska i wieś, nęǳne i zesmutniałe w ubóstwie, w zapadłej, ma-
łorolnej bieǳie, rzadko ozdobione pamiątką wspanialszych czasów, kraj, które-
go świetność historyczna mieści się w dalekiej przeszłości, a t e raźn ie j szość 
uksz ta ł towały  n iewola ,  wiekowe b łędy  rozwoju  spo łecznego  (ŻN, 
s. 14, 43).

W eseju o gospodarce wyłączonej czasów okupacji ten sam autor tak diag-
nozował reakcję mieszkańców polskiej wsi na klęskę wrześniową 1939 roku:

Na klęskę, którą chłopskie poczucie klasowe rozszerzyło w ogóle na miasto, biuro-
krację i inteligencję miejską, wieś zareagowała typową – niestety tylko niemiecki 
termin to oddaje – Schadenfreude. Czyli po chłopsku: tyleście się pany mądrzyły, 
a takeście w zadek dostały. Równocześnie ceny produktów rolnych poszły w górę, 
a Niemcy pierwszej jesieni i pierwszego przednówka wojennego nie nałożyli żad-
nych kontyngentów. Reakcja chłopska, powtarzam dosłownie, słyszałem ją z wielu 
ust, brzmiała: „Nareszcie nam słonecko zaświeciło, 20 lat myśmy cekali, aleśmy 
się docekali”. […] Chłop polski wydał się Niemcom idealnie pojętym przedmio-
tem […] panowania. Jego c ie rp l iwość  uznano za zgodę na każdy kaprys. Mi l -
kl iwość  i  pode j rz l iwość, […] wzięto za brak wszelkiego zdania. Roboczą, 
niewyczerpaną wyt rwałość  na  własnym uznano za bydlęcą zdolność do 
każdej harówki. […] Nie dostrzegli przede wszystkim jego pamię t l iwośc i. 
Mi lczące j  pamię t l iwośc i  własne j  k rzywdy, szczególnie gospodarczej. 
[…] tym najbarǳiej kutym w pysk, pomiatanym i uważanym za podczłowieka 
z racji swego lichego przyoǳiewku i zaniedbanej obory był chłop biedny. […] 
Inaczej u chłopa bogatego. On był tym, który głównie ciągnął zyski ze wzrostu 
cen, z popytu na tłuszcze, na mięso. […] procesy gospodarcze bogatego chłopa 
były najbarǳiej wyłączone z procesów zbiorowych. Tracił podobnie, jak tracili 
wszyscy, ale w proporcji tracił znacznie mniej i co gorsze, jedynie chłop mógł to 
sobie odbić na skórze ziomków [kursywa pochodzi od autora]. […] Chłop  nasz , 
j ak  każdy  z resz tą ,  j e s t  n ieczu ły  i  twardy.  Jego  n ieczu łość  pog łę -
bia ły  spec ja ln ie  po l sk ie  remanenty  wiekowej  n iedo l i  ch łopsk ie j. 
W tych okolicznościach stawał się nieczuły do potęgi i takim go ǳieǳiczy Polska 
po czasach okupacji (ŻN, s. 54, 57, 58, 59).

6   K. Wyka, Dwie jesienie [w:] idem, Życie na niby, s.  13, https://wolnelektury.pl/
media/book/pdf/wyka-zycie-na-niby.pdf [dostęp: 19.02.2022]. Dalsze cytaty z tej pozycji 
oznaczam w tekście głównym jako ŻN wraz z podaniem numeru strony. Życie na niby 
zostało opublikowane po raz pierwszy w 1957 roku. Zawarte w nim eseje powstawały 
w czasie okupacji.

﻿Hanna Gosk
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Warto zwrócić uwagę na takie określenia jak cierpliwość, milcząca pamięt-
liwość własnej krzywdy, twardość, nieczułość, podejrzliwość, których w opi-
sie polskiego chłopa używa intelektualista.

W powieści Stasiuka Przewóz z 2021 roku akcja toczy się w ubogich wio-
skach położonych nad Bugiem, wzdłuż granicy dzielącej niemiecką strefę 
okupacyjną od radzieckiej w drugiej połowie czerwca roku 1941, a więc tuż 
przed inwazją III Rzeszy na Związek Radziecki. Wszechwiedzący narrator 
w warstwie fabularnej – utwór zawiera również płaszczyznę autobiograficzną, 
której pierwszoosobowy narrator wykazuje cechy wspólne z nadawcą tekstu 
– dokonuje zewnętrznego oglądu wiejskiej przestrzeni oczami dwójki żydow-
skich uciekinierów podążających na wschód, pochodzących z zamożnej miej-
skiej rodziny. Czytelnik dowiaduje się, że:

Wyjeżdżali na wakacje, ale n ie  zna l i  t ego  kra ju ,  j ego  wnęt rza ,  k tó re 
pachnia ło  dz iwnie, odurzająco i ciągnęło się w nieskończoność. To było zwie -
rzęce ,  roś l inne ,  z iemne .  Ta  woń. Wydawało im się, że zaprzęg [chłopska 
furmanka przejeżdżająca drogą, którą obserwowali z ukrycia – dop. H.G.] pozo-
stawił po sobie smugę ciemnego zapachu, n i  to  ludzk iego ,  n i  byd lęcego 
i mogli sobie wyobrażać, że tak cuchnie wnętrze schronienia, w którym przysy -
pia  g roźne ,  n ieznane  (P, s. 35–36).

Pisarz czasem komentuje wykreowane obrazy, czasem zaś mają one mó-
wić same za siebie, tak jak te definiujące chłopskie poczucie tożsamości czło-
wieka „tutejszego”, na które to poczucie – instynktowne bardziej niż zracjo-
nalizowane – we wschodnich województwach II Rzeczypospolitej nakładały 
się konflikty narodowościowe, dające o sobie znać również podczas okupacji. 
W powieści występują dwie charakterystyczne sceny dotyczące poczucia toż-
samości „tutejszego”. W pierwszej mówi się o polskich żołnierzach, którzy 
we wrześniu 1939 roku, cofając się przed Niemcami na wschód, znaleźli się 
daleko od wiosek zamieszkanych przez Polaków, a gdy spragnieni dopadali 
studni:

Zza płotów patrzyły na nich nieruchome twarze. Ledwo ludzkie, jak im się wyda-
wało. […] Porośnięte długim włosem jak u zwierząt. Nikt nie chciał dać im wody. 
[…] Gdy zaczęli wracać, było ich siedmiu albo ośmiu, drogę zastąpili im chłopi. 
W łapciach, bosi, wszyscy brodaci […]. Nieśli widły i drągi. […] [Po okrutnym 
mordzie7 na żołnierzu, który zaatakował owych chłopów bagnetem i nie chciał 
oddać karabinu, choć nie było w nim amunicji, wieśniacy – dop. H.G.] wyprowa-

7   Scena zamordowania polskiego żołnierza przez tutejszych przedstawiona została 
w poetyce brutalnego naturalizmu, co sprawiło, że stała się porównywalna ze sceną szlach-
towania świni w stodole dokonywanego w tej powieści przez grupkę samorodnych par-
tyzantów. Z tą różnicą, że świnia broniła się długo i nawet pogryzła jednego ze swoich 
oprawców. Tymczasem obraz mordu na polskim żołnierzu, dokonanego przez chłopskich, 
zapewne prawosławnych, obywateli II RP nawiązywał w swoim animalnym okrucieństwie 
do plebejskiej wersji ukrzyżowania: „Ciało tamtego wisiało na płocie. Trochę jak na krzy-

„Tutejsi”. O czym opowiada Andrzej Stasiuk…
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dzili ich [polskich żołnierzy – dop. H.G.] za wieś i popędzili kopniakami (P, s. 121, 
123).

To znamienna scena, jeśli mówić o instynktownym poczuciu tożsamości 
„tutejszych”, to jest prawosławnych zapewne, chłopskich obywateli II RP. 
Plutonowy, który był wśród owych rozbitków kampanii wrześniowej wygna-
nych ze wsi przez miejscowych mieszkańców, w 1941 roku z paru młodymi 
ludźmi samorzutnie tworzy na poły bandycką grupę partyzancką. W rozmo-
wie z kapitanem wojska polskiego – który po cywilnemu zamierza przejść 
na drugi brzeg Bugu, by tam tworzyć struktury polskiego państwa podziem-
nego – formułuje swoje spostrzeżenia na temat stosunku chłopów do wojny: 
„Patrzymy z krzaków na szwabskie panzery. Za jakiś czas będziemy patrzeć 
z krzaków na ruskie tanki. Tak myślę. A mie j scowi  będą  wyglądać , 
skąd  wia t r  wie je” (P, s.126).

I druga znamienna scena, w której czytelnik zapoznaje się z dialogiem 
owych miejscowych chłopów na temat tożsamości narodowej. Jeden z nich, 
Romaniuk, zależnie od okoliczności, czasem czuje się bardziej katolikiem, 
a czasem prawosławnym8; drugi, Lubko, przewożący chętnych łodzią przez 
Bug na pytanie o to, kim jest, reaguje w sposób charakterystyczny dla 
„tutejszego”: 

– Lubko, ty w ogóle Polak jesteś? – Romaniuk popatrzył na niego spod oka z tym
swoim sprytem, który od czterdziestu dwu lat nie pozwalał mu zatonąć. – A co to
ma, kurwa, do rzeczy? Żyję tu i widzę, jak jest (P, s. 163).

Lubko to człowiek, który przewozi ludzi przez rzekę niezależnie od ich na-
rodowości czy poglądów, byle mu zapłacili. Chłop żyjący na marginesach cy-
wilizacji z jej „wynalazkami” typu widelec czy koniak – czego w specyficzny 
sposób dowodzi scena, w której ma problem z posługiwaniem się widelcem9 
przy jedzeniu jajecznicy przygotowanej przez księżą gospodynię czy druga, 

żu. Wpletli mu ramiona między sztachety. Nogi miał podkurczone, a kolana prawie doty-
kały ziemi. Pomiędzy udami zwisał fioletowo-czerwony wór wnętrzności […]. Wcześniej 
zdjęli mu buty i mundur” (P, s. 123).

8   Plutonowy mówi o Romaniuku: „Ruska dusza, ale zachciało mu się być Polakiem. 
Pewnie jakby Ruscy przyszli, toby mu się odwidziało […]” (P, s. 376).

9   Tak przebiega rozmowa Lubki z plutonowym przy posiłku na plebanii: „Lubko 
pochylał się nad talerzem, bo jajecznica wciąż spadała mu z widelca. Pomagał sobie 
chlebem, ale i tak leciała. – N i g d y,  k u r w a ,  n i e  j a d ł e m  c z y m ś  t a k i m  – powiedział 
w końcu. – Nie jadłeś widelcem? – Nigdy. Wi d z i a ł e m ,  a l e  n i e  j a d ł e m. Zawsze 
łyżką. Jak mięso, to się kroiło nożem. Ale tak to łyżką. Łyżka najlepsza. – A t u ,  w i d z i s z , 
c y w i l i z a c j a” (P, s. 308). 

﻿Hanna Gosk
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w której woli pić samogon niż francuski koniak, którego nigdy nie próbował10 
– nie zna się na polityce ani geografii. Nie bywał w świecie dalej niż po drugiej 
stronie rzeki. 

Inni ludowi bohaterowie powieści też do podróżników nie należą. Poza 
kapitanem z Wielkopolski, parą młodych Żydów z wielkiego miasta i plu-
tonowym, który kończył szkołę podoficerską w Koninie, pozostali nie prze-
mieszczali się dalej niż na odległość kilkudziesięciu kilometrów do najbliż-
szego miasteczka. Mają niewiele albo nic, lecz doceniają wartość pieniądza 
i smak lepszego jedzenia czy papierosa, nie zastanawiając się głębiej, kto im 
je zapewnia. 

Przewoźnik myśli o Niemcach: „widać, jacy są bogaci. Ile wszystkiego 
mają” (P, s. 174). Kobieta, u której mieszka i z którą sypia, a która obdarowu-
je sobą wszystkich (i młodego Niemca, i młodego Żyda) pragnących zażyć 
zbliżenia przed nieodległą śmiercią, traktuje dobro materialne jako pożąda-
ne, niezależnie od tego, skąd pochodzi11. Ważny jest cukier, kawa, papierosy 
pozostawione przez żołnierzy Hitlera ruszających do walki w ramach planu 
Barbarossa. W jej rozmowie z ukrywanym Żydem padają słowa: „Zostawili. 
Dużo rzeczy zostawili.  Jak  d la  mnie ,  mogl iby  odchodz ić  codz ien -
nie  – […] zaśmiała się cicho” (P, s. 374). To pragmatyczne podejście do ży-
cia; wiele mówiące o hierarchii ważności rzeczy w życiu miejscowej kobiety, 
jeśli przyjąć, że by odchodzić codziennie, „darczyńcy” musieliby też codzien-
nie przybywać, a mowa o okupantach. Podobnie reaguje przewoźnik Lubko: „ 
„Koniak zostawili, papierosy zostawili, zapałki […]. Ludz ie  j eszcze  po -
ża łu ją ,  że  ze  ws i  posz l i. Żandarmeria będzie rządzić i granatowi. Jedni 
i drudzy skurwysyny” (P, s. 351). To słowa kogoś bezustannie doświadcza-
jącego przemocy jakiejś władzy. A im taka władza bliżej usytuowana, tym 
groźniejsza.

Przytoczone sceny występują w fabularnym planie utworu, ale Przewóz, 
jak było wspomniane, ma również warstwę dyskursywno-autobiograficzną. 
Pierwszoosobowy narrator tej warstwy to potomek „tutejszych”. Próbuje ich 
zrozumieć, wyobraża sobie, jak brzmiałby oddany im głos.  Stara się niko-
go nie usprawiedliwiać ani nie oskarżać, czasem jednak wydaje się mieć coś 
w rodzaju pretensji (do ludzi? do okoliczności historycznych? do losu?) o to, 

10   – Co to jest, plutonowy? – Koniak – odpowiedział Siwy. – Francuski. Piłeś kiedyś 
koniak? – Nie piłem. […] Siwy wyjął korek, powąchał i nalał. Lubko ostrożnie podniósł 
kubek do nosa i też powąchał. Pokręcił głową, ale w końcu spróbował. – No i jak? – zapytał 
Siwy. – N i e  j e s t e m  n a u c z o n y. – Lubko skrzywił się i odstawił kubek. – Pij sam” (P, 
s. 350–351).

11   Ten sam wątek wraca w rozmowie Lubki z Młodym, piętnastoletnim „partyzantem” 
Siwego: „ – Niemiecka – mruknął Lubko. – Nie piłeś takiej. – Z jęczmienia? – Z Afryki. Na 
krew działa i na serce, spać się nie chce. – Dobra – powiedział jeszcze raz Młody i siorb-
nął długo i ze smakiem. Trzymał papierosa między papierosem wskazującym a kciukiem 
i powoli unosił do ust. – P a p i e r o s  t e ż  d o b r y. – Te ż  n i e m i e c k i. – D o b r e  r z e c z y 
m a j ą  – powiedział i znów siorbnął” (P, s. 357).
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że zmiany zachodzące po wojnie i trwające nadal nie poszły w najlepszym 
możliwym kierunku. Narrator ów wraca pamięcią do historii zasłyszanych 
w dzieciństwie i własnych wcześniejszych przeżyć, próbując dotrzeć do se-
kretów mentalności ludzi „tutejszych” oraz ich potomków. Mówi:

Nie przytrafiło im się w życiu nic większego niż wojna. Nie widzieli, nie mieli już 
zobaczyć rzeczy potężniejszej, wobec której inne żywioły były jedynie igraszką. 
Nawet komunizm ze swoją międzyoceaniczną apokalipsą dotarł do nich furmanką 
w postaci jakiegoś sekretarza i paru milicjantów w cywilnych kapotach, tyle że 
z karabinami. Wyglądali jak reszta i mówili jak reszta. Byli właściwie swoi i obie-
cywali, że będzie lepiej […] Że w końcu zostaną sami. Że tylko władza trochę się 
zmieni, ale on i  tu ta j  zawsze  by l i  p rzyzwycza jen i  do  j ak ie j ś  władzy 
[…]. W tym wiekuis tym pó łmroku ,  w k tórym zawsze  s ię  chron i l i. 
Gasili lampy, zdmuchiwali świece i p róbowal i  p rzeczekać  (P, s. 188).

Przedwojenne i okupacyjne, a zaraz potem powojenne życie pod presją 
przemocy silniejszego, niedostatku podstawowych dóbr materialnych, cięż-
kiej pracy fizycznej, by przetrwać – tak rysuje się obraz codzienności chłopów 
z nadbużańskich wiosek znany Stasiukowi także z przekazów rodzinnych. 
Przeczekać i przetrwać okoliczności w różnym zakresie trudne do zniesienia, 
które rodziły nienazwaną traumę, związaną z egzystencją podmiotów często 
pozbawionych władzy nad własnym losem; traumę szczególną ze względu 
na swój powszedni, ciągły, a więc w jakimś sensie normatywny charakter12. 
Można by rzec, iż to życie w przyzwoleniu na kapilarną traumę, wymuszonym 
i uwewnętrznionym długim trwaniem określonych okoliczności. To musi ro-
dzić zarówno zobojętnienie na okrucieństwo czy niesprawiedliwość, zdolność 
dostosowania się do niemal każdych warunków, ograniczenie potrzeb, nieuf-
ność wobec zmian, jak i zawiść, tłumioną agresję, poszukiwanie słabszego/
gorszego, by na nim odreagować frustrację. Wytwarza też potrzebę zaspo-
kojenia pragnień kształtowanych według dostępnych wzorów dobrego życia.

Z owymi wzorami w okresie okupacji i pierwszych lat powojennych jest 
problem, ponieważ to czas anomii. W Przewozie słychać kakofonię języków 
na różne sposoby układających „życiowe poradniki”. Wśród nich prezentu-
je się narratorską charakterystykę młodego wiejskiego chłopaka próbującego 
kierować się wskazówkami wyniesionymi z przedwojennej szkoły i domu: 
„W szkole mówili mu ten kraj ma samych wrogów. W domu – żeby nikomu 
nie ufać, żeby nie rozmawiać z obcymi” (P, s. 31). Ale jaki pożytek z takich 
przesłań, skoro „nigdy nie widział obcych. Dopiero jak przyszli tamci [Niemcy 

12   O traumie normatywnej, jeśli można tak ją nazwać, pisze Stef Craps, rozważając 
zjawiska spowodowane w krajach zacofanych cywilizacyjnie codziennym bytowaniem lu-
dzi w skrajnie trudnych warunkach i bez szans na zmianę swego losu. Niektóre z jego roz-
poznań zdają się mieć nieco szersze zastosowanie, o którym tu wspominam. Zob. S. Craps, 
Poza eurocentryzm. Teoria traumy w epoce globalizacji, przeł. J. Burzyński [w:] Antologia 
studiów nad traumą, red. T. Łysak, Kraków: TAiWPN „Universitas” 2015, s. 417–443.
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– dop. H.G.]” (P, s. 31). Słychać też głos państwowotwórczej przedwojennej
propagandy mocarstwowej w wypowiedziach kapitana wojska polskiego i już
nieco skorygowaną wojennymi okolicznościami jej wersję w słowach pluto-
nowego doświadczonego klęską wrześniową13. To ten ostatni twierdzi, że nie-
zależnie od biegu zdarzeń, obecności Niemców czy Ruskich „miejscowi będą
wyglądać, skąd wiatr wieje” (P, s. 126).

Nawet Kościół nie reprezentuje w utworze Stasiuka autorytetu desygnują-
cego wzory dobrego życia. Wspomniany w nim pleban nadbużańskiej parafii 
z terenów zajętych w 1939 roku przez Rosjan sam nie radzi sobie z rzeczywi-
stością, więc topi lęk w nalewkach, szuka zapomnienia w sypianiu z gospo-
dynią i w zamroczeniu alkoholowym próbuje wypędzać demony z własnej 
duszy. O dworze ziemiańskim – drugim potencjalnym źródle autorytetu na 
wsi – w tej powieści się nie wspomina.

„Tutejsi” w niemym podziwie patrzą na tony żelaza i stali poruszających 
się na gąsienicach czołgów czy na szybkie, sprawne niemieckie motocykle 
i transportery. W Przewozie znak lepszego życia w jego nowoczesnej wersji 
stanowi niedostępne dla chłopów pachnące mydło, którego używają niemiec-
cy żołnierze, czy prawdziwa kawa, którą piją, albo perfumy młodej wielko-
miejskiej Żydówki wyczuwalne nawet wówczas, gdy ta długo się nie myła, 
ukrywając się po różnych norach przed oprawcami, albo miejska marynar-
ka z dobrego materiału czy porządne buty towarzysza jej ucieczki. Ze sceny, 
w której miejscowi chłopi mordują polskiego żołnierza za nieoddanie broni 
czytelnik dowiaduje się, że najpierw pozbawili go munduru i butów, jak gdyby 
potwierdzając prawdę, że im większe upodlenie człowieka, tym skromniejsze 
bywają znaki poprawy jego kondycji.

Ci chłopi ze swoimi – także okupacyjnymi – doświadczeniami 
i pragnieniami staną się (przynajmniej nominalnie) podmiotem rewolucji 
społecznej lat powojennych.

13   Oto przykładowa wymiana zdań między kapitanem i plutonowym: „– Naród, który 
nie staje do walki, nie jest godzien nazywać się narodem. Naród, który nie potrafi obronić 
swojego dziedzictwa, nie jest wart przetrwania. A my bronimy naszego dziedzictwa i dzie-
dzictwa kontynentu przed czambułem ze Wschodu i hufcami z Zachodu, bo jak mówiłem, 
plutonowy, teraz serce bije tutaj, skrwawione, ale bije… – Kontynent ma na nas w dupie, 
panie kapitanie – powiedział Siwy i zgasił papierosa” (P, s. 126–127). A wcześniej ów plu-
tonowy konstatuje: „To inna wojna. Siedzimy w lesie i nikomu nie ufamy. Patrzymy z krza-
ków na szwabskie panzery. Za jakiś czas będziemy patrzeć z krzaków na ruskie tanki. Tak 
myślę. A miejscowi będą wglądać, skąd wiatr wieje. Taka jest ta wojna, panie kapitanie. Nie 
wygramy jej. To oni muszą ją przegrać. Wtedy nadejdzie nasz czas” (P, s. 126).
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„miejscowi będą wyglądać, skąd wiatr wieje” (P, s. 126) – powojen-
ny awans/nie-awans

W prozie Stasiuka można znaleźć fragmenty wspomnień na temat prób popra-
wy warunków życia jego własnych dziadków i rodziców. Pisarz mówi o tym 
choćby we Wschodzie (2014), autobiograficzno-reportażowej relacji z wypra-
wy do Rosji i jeszcze dalej na wschód. Jeśli przyjąć za wskazówkę przeświad-
czenie plutonowego z Przewozu, że „miejscowi będą wyglądać, skąd wiatr 
wieje”, a po wojnie wiał ze Wschodu, to Stasiuk chce z autopsji poznać kraj, 
z wpływem którego w latach istnienia Polski Ludowej przyszło liczyć się tak-
że mieszkańcom nadbużańskich wiosek14. 

We Wschodzie najpierw jednak zostaje przypomniane widmo pańszczyzny, 
przedustawne chłopskie doświadczenie funkcjonowania w relacji dominujący 
– podporządkowany (lepszy – gorszy):

To się unosiło w powietrzu, w rozmowach: folwark, dwór, dworskie, na dworskim. 
Była w tym i obcość i coś groźnego. […] Wieś ży ła  wspomnien iem pań -
szczyzny,  n ie  zda jąc  sob ie  nawet  z  t ego  sprawy. Ten „dwór” był jak 
wieża strażnicza, pograniczny fort wystawiony na postrach. Ludzie wciąż chodzili 
pracować „na dworskie”, chociaż władza ludowa podarowała im te jałowe spła-
chetki na własność w czterdziestym piątym czy szóstym (W, s. 12–13). 

Stasiuk próbuje wytłumaczyć czytelnikowi, a może nawet bardziej samemu 
sobie, jak układały się powojenne relacje mieszkańców wsi z nową władzą 
sprawowaną przez monopartię i na jakie problemy natrafiały chłopskie rodziny 
migrujące do miast. We Wschodzie pojawiają się w tym kontekście kolejne dwie 
symptomatyczne historie. Pierwsza miałaby przybliżać odpowiedź na pytanie, 
dlaczego (i w jaki sposób) swojacy ze wsi wypracowali sobie dystans wobec 
rewolucji ustrojowej, czerpiącej wzory ze Wschodu. Druga dotyka pytania, 
jak „poradzili sobie” z pustką po byłych żydowskich współobywatelach 
Rzeczypospolitej. Pierwszą można by zatytułować: „popogardzać trochę 
Wschodem”, drugą: „zwolniło się miejsce”.

Chłopi na ziemiach polskich bali się radzieckiego patentu na kołchozy, 
które mogły im odebrać świeżo zdobytą dzięki reformie rolnej ziemię 
i wprowadzić wspólnotowy tryb życia symbolizowany legendą o wspólnych 
żonach, a jednocześnie pogardzali „Ruskimi”, których na własne oczy 
zobaczyli podczas okupacji. Pisarz wspomina: „Dziesiątki razy słyszałem 
tę samą [rodzinną – dop. H.G.] opowieść: kury z pierzem [wygłodniali 
żołnierze gotowali ponoć kury razem z pierzem – dop. H.G], na rękach po trzy 

14  „Chciałem zobaczyć kraj, w którego cieniu upłynęło mi dzieciństwo. Chciałem rów-
nież zobaczyć duchową ojczyznę mojego pegeeru”. A. Stasiuk, Wschód, Wołowiec: Wy-
dawnictwo Czarne 2014, s. 20. Dalsze cytaty z tej pozycji oznaczam w tekście głównym 
jako W wraz z podaniem numeru strony. 
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zegarki [kradzione dobro, jak można się domyślać – dop. H.G.], karabiny na 
sznurkach” (W, s. 23). 

Rewolucja społeczno-polityczna – wprowadzana w powojennej 
Polsce siłami powołującymi się na autorytet Związku Radzieckiego z jego 
ateizmem, kolektywizmem oraz gołą przemocą – spotykała się na wsi ze 
zdystansowanym, selektywnym odbiorem haseł i praktyk, które ze sobą niosła. 
Chłop cenił ziemię z reformy rolnej, choć nie była to prosta akceptacja, skoro 
należało przejść do porządku dziennego nad faktem, że to poniekąd cudza 
ziemia, zapisana w pamięci jako dworska. Pańszczyzna dawno już nie istniała, 
ziemian wywłaszczono z wielohektarowej własności, chłop mógł poczuć się 
wolny. Za tę wolność zapłacił szczególną cenę.

W relacji Stasiuka można znaleźć znamienną uwagę o adaptowaniu się 
jego rodziny do powojennej polskiej rzeczywistości. Pisarz mówi o swoich 
dziadkach:

Roili się jak pszczoły, żeby przeżyć. Dziadek chciał zapisać się do komunistów. 
Przynieśli wolność i równość, rzeczy wcześniej tu nieznane. Może inni czuli się 
zniewoleni. Ci, którzy kiedyś już doświadczyli jakiejś wolności albo wyższości, 
która wydawała się im równością. Ale n ie  on i  tu ta j. Z pokolenia w pokolenie 
rab w raba, nędzarz w nędzarza. Teraz jedli wolno i bez słowa. […] Był smalec, 
słonina, masło, cukier. Były kartofle w kopcu. Były świnie w chlewie i krowy 
w oborze. Dlatego dziadek chciał się zapisać do komunistów, lecz babka mu nie 
pozwoliła (W, s. 279–280).

Wcześniej pisarz tak charakteryzuje polską powojenną rzeczywistość: 
„Może nie była to prawdziwa wolność, ale przecież n ik t  tu ta j  n ie  by ł 
p rzygotowany  do  prawdziwej  wolnośc i” (W, s.  57). Dygresyjnie 
można by zauważyć, że prawdziwa wolność to także wolność samodzielnego 
krytycznego myślenia i podejmowania kierowanych świadomymi decyzjami 
życiowych, także światopoglądowych, wyborów.

Powojenna wolność łączyła się z wieloma ograniczeniami i pozbawionymi 
głosu narracjami. O jednej z nich (może najważniejszej) wspomina 
również autor Wschodu. Rzecz dotyczy eksterminacji polskich Żydów, ich 
powojennej (nie)obecności w przestrzeni wsi i miast. Zajmowania przez 
polską, także chłopską, społeczność pustego miejsca. Zarówno w Przewozie, 
jak i we Wschodzie występują ważne wątki dotyczące polsko-żydowskiego 
współbytowania. 

Dużo wcześniej pisał o tym Wyka bezpośrednio świadkujący procesowi 
likwidacji Żydów i reakcjom miejscowych na to, co się działo. W szkicu 
o „gospodarce wyłączonej” – to znaczy pozbawiającej Polaków podczas
okupacji moralnej odpowiedzialności za jakość funkcjonowania w wymiarze
społeczno-państwowym – sprawę ówczesnych relacji polsko-żydowskich
sygnalizował eufemistyczną formułą: „wejście polskiego żywiołu na miejsce
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opróżnione przez Żydów” (ŻN, s.  156). Dalej rekonstruował stanowisko 
przeciętnego Polaka wobec tragedii Żydów słowami:

Niemcy, mordując Żydów popełnili zbrodnię. My byśmy tego nie zrobili. Za tę 
zbrodnię Niemcy poniosą karę [...], ale my – my już teraz mamy same korzyści 
i w przyszłości będziemy mieli same korzyści, nie brudząc sumienia, nie plamiąc 
dłoni krwią (ŻN, s. 157). 

Podkreślał, że trudno o „paskudniejszy przykład moralności, jak takie 
rozumowanie” i konstatował: „jeżeli tak się już stało, że nie ma Żydów 
w gospodarczym życiu Polski, to nie będzie z tego ciągnąć korzyści warstwa 
ochrzczonych sklepikarzy. Prawo do korzyści posiada cały naród i państwo” 
(ŻN, s.  157). Rzeczownik „korzyść”, zastosowany w tym kontekście, wart 
jest odrębnej uwagi, bowiem (trudno powiedzieć, w jakim stopniu świadomie) 
został użyty przez intelektualistę, a nie przez prostego człowieka. We 
wspomnieniu Stasiuka czytamy: 

Nie piszę o Żydach. Piszę o nas. O tych., którzy zostali. O tym, że wypełniliśmy 
przestrzeń, z której zniknęli. Że swoim życiem próbowaliśmy wypełnić miejsce po 
ich życiu. O moich rodzicach na przykład, którzy mogli przybyć ze wsi do wiel-
kiego miasta, ponieważ w tym mieście zwoln i ło  s ię  mie j sce. [...] Weszliśmy 
do cudzych domów i w szafach rozkładaliśmy nasze rzeczy. Mówiliśmy: „to są 
niczyje domy, niczyje szafy” i układaliśmy nasze rzeczy. Patrzyliśmy przez cudze 
okna, myśląc, że to jest nasz widok. Nie mieliśmy pojęcia, co skrywa. A skrywał 
miliony cudzych spojrzeń, które zostały zwęglone i niewidzialny popiół spadł na 
nasze dni (W, s. 88–89).

Można by rzec, iż od końca wojny do roku 2014, gdy opublikowano 
Wschód, upłynęło prawie siedemdziesiąt lat. Po tak długim czasie potomek 
chłopskiej rodziny, rekonstruując sposób myślenia przybyłych ze wsi do 
miasta tutejszych, wypowiedział przywołane tu słowa i w swojej interpretacji 
rodzinnej przeszłości użył między innymi frazy: „zwolniło się miejsce”, 
korespondującej z konstatacją Wyki: „wejście polskiego żywiołu na miejsce 
opróżnione przez Żydów”. 

W długiej rozmowie przeprowadzonej przez Dorotę Wodecką pisarz dodał 
komentarz na temat stosunku polskiego chłopa do Żydów, powiadając:

Chłopstwo polskie, czyli plemię straumatyzowane niewolą, uprzedmiotowieniem, 
znalazło w osobie Żyda kogoś gorszego od siebie. Pogarda była formą terapii, od-
reagowania. [...] To rezultat polskiej struktury społecznej. Paradoksalnie mieliśmy 
przecież dwa narody – polski, dominujący i chłopski, plemię Chama. I potomek 
Chama znalazł sobie Sema, żeby móc nim pogardzać15.

15   Życie to jednak strata jest. Andrzej Stasiuk w rozmowach z Dorotą Wodecką, 
Wołowiec: Wydawnictwo Czarne 2015, s. 88.
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Jak wiadomo, Polacy to naród w swej większości wywodzący się ze wsi, 
lecz nie chlubiący się specjalnie własnymi chłopskimi korzeniami. Już sam 
fakt uznania rodzinnej przeszłości za w jakimś sensie wstydliwą wart jest 
odrębnej opowieści. Kacper Pobłocki w studium zatytułowanym Chamstwo, 
a poświęconym długo pozbawianej głosu ludowej warstwie społeczeństwa, 
stawia taką diagnozę:

Wytłumianie folwarcznej przeszłości [dotyczącej obu stron relacji: pan – chłop 
– dop. H.G.] nie stanowiło [w XX wieku – dop. H.G.] wyłącznie efektu inteli-
genckiej „przemocy symbolicznej”, której celem było niedopuszczenie do zadość-
uczynienia klasom ludowym za poniesione krzywdy. Stało się dziełem wspólnym:
brały w nim udział obie strony dawnego konfliktu, gdyż okazało się, że leży to
w obopólnym interesie. Z punktu widzenia potomków szlachty chodziło o zapew-
nienie trwałości ich panowania: gładkie przejście od ideologii dobrego pana do
ideologii dobrego państwa. Z punktu widzenia chłopskich potomków przemilcze-
nie dawnych krzywd było ceną, jaką gotowi byli zapłacić za bezprecedensową
mobilność społeczną16.

Można więc było przenieść się do miasta i zaznać awansu społecznego. 
O złożoności tego procesu i problemach z  tożsamością osób, które go 
doświadczyły, mówiła choćby proza Juliana Kawalca (Ziemi przypisany,1962; 
Tańczący jastrząb, 1964) czy Wilhelma Macha (Góry nad czarnym morzem, 
1961). Zaś Stasiuk konstatował wiele lat później, bo w wywiadzie udzielonym 
„Newsweekowi” w 2012 roku:

Awans przez lata polegał przecież na wyrzeczeniu się swojej wiejskości, na po-
rzuceniu swojego świata i na wyprowadzce do miasta. Awans polegał po prostu 
na zdradzie swojego świata, na porzuceniu tożsamości. Zdrada była warunkiem 
emancypacji. 

To się w dodatku odbywało w sytuacji niejednoznacznej, bo „awans” oferowali 
komuniści, więc trudno tutaj mówić, że chłopi porzucali swoją kondycję, by zostać 
mieszczanami. Nie, oni popadali w państwową pańszczyznę, a ich miejskość była 
dość fikcyjna, bo powierzchowna, skłamana, sfałszowana. Zamiast wolności, za-
miast niezliczonych możliwości wyboru, rozwoju, zamiast wyrafinowanej, skom-
plikowanej miejskiej cywilizacji dostawali pracę w fabryce, bieżącą wodę, bilet 
do kina, tani garnitur i lekcję posłuszeństwa. Więc ta emancypacja była pozorna. 
Zdradz i l i  s t a re ,  a  nowe zdradz i ło  i ch17.

Zaś w jego autobiograficzno-reportażowym Wschodzie pojawiało się takie 
osobiste wspomnienie:

16   K. Pobłocki, Chamstwo, Wołowiec: Wydawnictwo Czarne 2021, s.314.
17   Polska hybryda. Andrzej Stasiuk dla „Newsweeka”, rozmawiał Tomasz 

Machała, 18.05.2012, http://polska.newsweek.pl/polska-hybryda--andrzej-stasiuk-dla--
newsweeka-,91806,1,1.html [dostęp: 8.03.2015]. 
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Pamiętam pierwsze Wigilie, gdy w domu jedliśmy z jednej miski [...]. W mieście. 
Samotni jak emigranci. Życie po omacku. Trzeba było podpatrywać. [...] jakże 
wszyscy musieli być obcy. Cały ten naród. Tak jest do tej pory. Jakby skądś kiedyś 
uciekł i nigdy nie znalazł schronienia. Cały czas niby w drodze, niby w pogoni, 
niby w ucieczce [...] Żeby zmyć tę hańbę pochodzenia, cholera wie skąd (W, s. 49).

W przywołanej notatce znalazło się rozpoznanie. Zostało mu przypisane 
poczucie wyobcowania, niepewność, podpatrywanie innych/lepszych, 
niezadomowienie, ucieczka od „hańby” pochodzenia. Z  takim bagażem 
trudno żyć. By się go pozbyć, można szukać sobie dogodniejszego miejsca 
w polu symbolicznym przeszłości społeczno-narodowej lub… zdusić problem 
bezrefleksyjnym podejściem do omawianych tu zagadnień.

„to jest trudna tradycja: trans, krew, niewolnictwo, zdrada oraz 
ewentualny mord na władzy”18 – tożsamość (nie)narracyjna

Jak zbudować tożsamość narracyjną, jeśli materiał opowieści nie skłania do jej 
upublicznienia? Upodlenie i upokorzenie przekazać z pozycji ofiary? Własną 
pogardę i przemoc wobec słabszego/gorszego przemilczeć? Zdradę swoich 
korzeni ukryć? A co z gniewem, agresją, resentymentem, chęcią odwetu za 
przemoc, pragnieniem zemsty? Jaki użytek narracyjny zrobić ze zdolności do 
mimikry i dwójmyślenia, czajenia się w oczekiwaniu, skąd wiatr zawieje? Jak 
opowiedzieć o przetrwaniu za cenę przystosowania do warunków narzuco-
nych przez silniejszego?

Wydaje się, że okupacyjno-powojenna tożsamość „tutejszych”, a przede 
wszystkim ich potomków długo wykazywała (może nadal wykazuje) cechy 
tożsamości negatywnej, zaś narracja z nią związana należy do narracji źle 
obecnych w zbiorze zagospodarowanym przez tę nadrzędną – to znaczy 
narrację losu polskiego z jej stanowiąco-wykluczającymi regułami. Nosiciele 
tożsamości negatywnej z jednej strony mają problem z werbalizowaniem 
odpowiedzi na pytanie „Kim jestem?”, z drugiej – wybierają milczenie na 
ten temat, nie biorąc pod uwagę, że milczenie to również forma wypowiedzi. 
W prozie Stasiuka można znaleźć odwołania do obu postaw. Fraza 
umieszczona w tytule tej części moich rozważań wymienia kluczowe hasła 
nie(z)narratywizowanej opowieści tożsamościowej „tutejszych”.

Zarówno o narracjach źle obecnych, jak i o narracji losu polskiego, w któ-
rej nie mieści się temat wstydu i upokorzenia, pisałam w szerszym kontekście 
w innych miejscach19. Tu przypomnę jedynie, że narracje źle obecne (a więc 

18   Ibidem.
19   H. Gosk, Wprowadzenie [w:] eadem, Opowieści „skolonizowanego”/„kolonizatora”. 

W kręgu studiów postzależnościowych nad literaturą polską XX i XXI wieku, Kraków: 
TAiWPN „Universitas” 2010, s.  9–10 oraz eadem, (Nie)obecność opowieści o wstydzie 
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w jakimś sensie „zakazane”) to termin Davida Carrola, interpretatora myśli 
Jean-Françoisa Lyotarda, który, mając na myśli realia państwa totalitarnego, 
w komentarzu do jego Le Diférend napisał: 

Jako obywatel takiego [stosującego totalitarne metody – dop. H.G.] państwa je-
steś traktowany jednocześnie jako współautor narracji, uprzywilejowany jej słu-
chacz i dokładny wykonawca przypisanych tobie epizodów. Twoje miejsce jest 
więc ustalone aż w trzech instancjach metanarracji i w każdym szczególe twojego 
życia. Twoja wyobraźnia jako narratora, słuchacza czy aktora jest całkowicie za-
blokowana. Pomyłka w wykonaniu roli, błąd w słuchaniu, lapsus w narracji i jesteś 
przegrany. Stajesz się zakazaną narracją20. 

W tych rozważaniach rolę nie totalitarnego państwa, a „stróża” 
poprawności przekazu tożsamościowego pełni narracja mówiąca o losie 
polskim, wspólnotowa opowieść, na którą już w dobie romantyzmu składało 
się (rozwijane później i wzmacniane) przeświadczenie o wyjątkowości 
Polaków i polskiej odrębności (akceptowanej lub negowanej, lecz zawsze 
dającej o sobie znać). Ta narracja nie dopuszcza do osłabienia własnej mocy 
wątkami upokorzenia czy wstydu (nie wspominając o wątkach podłości) 
powodowanego choćby lękiem przed deprecjacją społeczną, który to lęk 
potrafi popchnąć i do działań wątpliwych z etyczno-moralnego punktu 
widzenia wpisanego w ten wymagający przekaz. Opowieść losu polskiego 
została uznana za naturalną, oczywistą, nawet jeśli usunięto z niej niemal 
wszystkie (poza heroicznymi) akcenty egzystencjalne związane z wymiarem 
pełnej krzywd, nieakceptowanej codzienności, która domagała się, bywało, 
koncesji na rzecz przyziemnych aspektów życia21. Narracja losu polskiego 
skoncentrowana na niepodległościowych aspektach funkcjonowania narodu 
jest narracją nadrzędną w polskich realiach, ale nie chłopską, bowiem kwestia 
tożsamości narodowej tak zwanych tutejszych długo (do czasu okupacji 
niemiecko-radzieckiej lat 40. XX w.) miała cechy nieoczywistości. Tymczasem 
to owa narracja nadrzędna decyduje o zagospodarowaniu pola symbolicznego 
wspólnoty narodowej.

w narracji losu polskiego. Rekonesans [w:] Kultura po przejściach, osoby z przeszłością. 
Polski dyskurs postzależnościowy – konteksty i perspektywy badawcze, red. R. Nycz, 
Kraków: TAiWPN „Universitas” 2011, s. 81–91.

20   D. Carrol, Reguły gry, przeł. G. Dziamski [w:] Postmodernizm w perspektywie 
filozoficzno-kulturoznawczej, red. A. Zeidler-Janiszewska, Warszawa: Instytut Kultury 
1991, s. 57.

21   „Opowieść o losie polskim miała/ma swoje warianty męskie i kobiece. Mężczyzna 
walczy i cierpi (lub ginie) za przegraną sprawę, by pozostać w pamięci potomnych jako 
bohater. Kobieta rodzi kolejnych bojowników, godnie znosi trudy życia, chroni polskość 
ogniska domowego i pielęgnuje tradycję utrwalającą narrację losu polskiego”. H. Gosk, 
(Nie)obecność opowieści o wstydzie w narracji losu polskiego. Rekonesans, s. 88–89.
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W tym miejscu dygresyjnie zauważę, iż bohater moich rozważań, pisarz 
o wiejskich korzeniach22, doskonale zdaje sobie z tego wszystkiego sprawę, 
lecz dla trudnej do wypowiedzenia, sekretnej opowieści tożsamościowej 
„tutejszych” już nawet nie szuka miejsca we wspomnianym polu 
symbolicznym. Można by rzec, że pomija czy przekracza granicę owego pola 
i współcześnie proponuje potomkom „tutejszych” (takim jak on sam) pozycję 
Środkowoeuropejczyków, a nawet projektuje herb takiej „wspólnoty”. 
W Dzienniku okrętowym pisze:

Jeżeli miałbym wymyślić dla Europy Środkowej jakiś herb, to w jednym z jego pól 
umieściłbym półmrok, a w jakimś innym pustkę. To pierwsze jako znak nieoczy-
wistości, to drugie jako znak wciąż nieoswojonej przestrzeni23.

Tyle dygresji. Półmrok i pustka, mało zachęcające, choć wiele mówiące, 
znaki kondycji ludzkiej. „Niejasność” i „Nic” decydują przecież także o (nie)
narracyjności opowieści tożsamościowej „tutejszych”, a poniekąd również ich 
potomków. Tyle że ową niejasność oraz pustkę dostrzega się, gdy zestawić 
historie losu „tutejszych” z paradygmatem narzuconym przez wskazaną 
wcześniej narrację losu polskiego. Przepuszczona przez sito narracji 
nadrzędnej historia losu człowieka „tutejszego” przemknie przez nie niemal 
bez śladu. A to przecież jaskrawa opowieść. Gdy dostrzec właściwe dla niej 
kryteria konstrukcyjne, to pokaże i trans, i krew, i niewolnictwo, i zdradę, 
a także ich długotrwałe utajone dziedzictwo, które sygnalizuje Stasiuk.

Tożsamość negatywna (jednostkowa i zbiorowa) łączy się z odczuciem 
bezsilności, przykrości istnienia, przekonaniem, że jest się gorszym od 
innych, niewiele wartym24. Po co taką upubliczniać? To sekret. Można więc 
opowiedzieć siebie, przemilczając trudne momenty losów. Można przybrać 
i zademonstrować tożsamość wyobrażoną (utkaną z tworzywa cudzej 

22   Nie wpisuję Stasiuka w tzw. nurt wiejski literatury polskiej, kształtowany przez 
Mortona, Nowaka, Kawalca, Trziszkę czy Redlińskiego. Pisząc o „wiejskich korzeniach” 
tego twórcy, mam na myśli jego genealogię, dziadków i rodziców urodzonych i wycho-
wanych na wsi. Pamiętam o jego dorastaniu w realiach miejskich i próbach docierania 
l i t e r a c k i m i  ś r o d k a m i  do tajemnic mentalności tzw. ludzi tutejszych, przez całe ży-
cie nieopuszczających własnej wiejskiej okolicy; ludzi, których znał jedynie z rodzinnych 
opowieści i wakacyjnych pobytów u dziadków. Nie powiedziałabym też jednak, że to autor 
„wrastający w pisanie o chłopskości”. Wydaje się, że interesuje go nie tyle chłopskość, ile 
meandry mentalności współczesnego Polaka (wywodzącego się ze wsi, mającego chłop-
skich przodków) i jego życiowych, światopoglądowych wyborów. By zrozumieć tę mental-
ność, Stasiuk zapuszcza się w przeszłość polskiej wsi i jej mieszkańców, czasem mitologi-
zując temat, czasem wspierając się wiedzą o doświadczeniach własnej rodziny.

23   A. Stasiuk, Dziennik okrętowy [w:] A. Stasiuk, J. Andruchowycz, Moja Europa. 
Dwa eseje o Europie zwanej Środkową, Wołowiec: Wydawnictwo Czarne 2001, s.105.

24   Zob. H. Malewska-Peyre, Ja wśród swoich i obcych [w:] P. Boski, M. Jarymowicz, 
H. Malewska-Peyre, Tożsamość a odmienność kulturowa, Warszawa: Wydawnictwo 
Instytutu Psychologii PAN 1992, s. 45.
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opowieści, uznanej za lepszą/godniejszą). Można też milczeć (świadomie lub 
bezrefleksyjnie).

W prozie Stasiuka występują sceny ilustrujące wszystkie te warianty 
tożsamości (nie)narracyjnej, jak ją nazywam. Oto dwa znamienne obrazy 
zauważone przez pisarza podczas podróży przez Pogórze, gdzieś na 
południowo-wschodnich krańcach Polskich:

Mijam stare passaty i golfy. Na zasyfionych zadach mają nalepki ze znakiem 
Polski Walczącej. Wychudzona i blada szczeniakieria w koszulkach z husarski-
mi skrzydłami. Albo przypakowane byczki z orłami, wilkami, cała tą menażerią 
honoru, chwały, urojonym bestiarium potęgi. W czasie, gdy została im tylko si-
łownia, sterydy i marsze z pochodniami, chuj wie, przeciw komu i czemu. Przeciw 
codzienności, która pochłania jak bagno, przeciw zapomnieniu, przeciw własnej 
pamięci, która nie przechowała niczego ważnego, niczego, co by obchodziło in-
nych (P, s. 186).

Tyle o tożsamości tzw. tutejszych – podrobionej, lepionej z cudzego 
tworzywa. A co można powiedzieć o potomkach „tutejszych” bezrefleksyjnie 
milczących na temat własnej tożsamości? Przy okazji obserwowania 
plebejskiego tłumu, zwiedzającego (w chińskich klapkach) pałac w Łańcucie, 
Stasiuk notuje: 

A teraz te klapki na każdą okazję. […] Noga się w tym ślizga, ale zawsze to jakiś 
but, a nie bosizna pańszczyźniana. Wchodzili przez bramę do pańskiego i czuli się, 
jak u siebie. Nareszcie wolni. Bez lęku. Z aparatami. Lud postkolonialny. Jednak 
najbardziej udręczony nie przez obcych, tylko przez swoich i przez całe stulecia. 
[…] Prawdziwa rewolucja. Wchodzili do pałacu i nie chcieli niczego podpalać 
ani rabować. Mieli to gdzieś. […] Mieli już wszystko, czego potrzebowali. […] 
Patrzyli na minione bogactwa i nie robiło to na nich wrażenia. Ich pradziadowie 
chcieli to mieć albo przynajmniej puścić z dymem […]. A oni patrzyli i już nie 
chcieli. Mieli swoje. Co najwyżej potrzebowali tego samego, tylko więcej i now-
szego25.

Nieprzepracowany, nieuwewnętrzniony i nieautoryzowany zestaw zmian 
łączących się z przekraczaniem granic obcych wcześniej światów prowadzi, 
jak widać, potomków „tutejszych” do coraz głębszej alienacji czy hybrydyza-
cji tożsamości budowanej z elementów nie-swoich (już nie swoich i jeszcze 
nie swoich). Bohater-narrator Stasiukowego Dziennika pisanego później, ob-
serwując współczesnych mieszkańców polskiej wsi, powiada: 

Kątem oka łapię prosiakowate twarze chłopskich synów i wnuków, którzy 
nareszcie mają do woli sterydów i mięso. […] Za wszelką cenę chcą udać 

25   A. Stasiuk, Dziennik pisany później, Wołowiec: Wydawnictwo Czarne 2010, s. 163. 
Dalsze cytaty z tej pozycji oznaczam w tekście głównym jako DPP wraz z podaniem nu-
meru strony.
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się gdzieś dalej, opuścić to wszystko, co było. Zostawić za sobą dawny 
kraj, ponieważ nic w nim nie ma (DPP, s. 152). 

Posiadacze „prosiakowatych twarzy” wydają się niezainteresowani nadra-
bianiem zaległości w przepracowywaniu procesów, które złożyły się na „prze-
śnioną rewolucję”, jak ją nazwał Andrzej Leder26. To dla nich wielkie Nic, 
więc bezrefleksyjnie bytują w cudzych światach – cudzych, bo nigdy nie prze-
myślanych z uwzględnieniem krytycznej świadomości na temat konsekwencji 
własnego usytuowania w przestrzeniach gorszych, tj. pozbawionych własnego 
godnego pola symbolicznego. 

Komfort ich sytuacji poprawia się, gdy instancja o cechach autorytetu po-
wiada im, że takie sekretne bytowanie w cudzych światach wcale gorsze nie 
jest. Tego typu argumentacji używają populiści, by utrzymać władzę nad bez-
refleksyjnymi podmiotami globalizującego się świata. Nawet w peryferyjnych 
krajach Europy, takich jak Polska, „masowe marzenia [jednostek pozbawio-
nych rzeczywistej siły sprawczej – dop. H.G.] nie znikły, ale skanalizowane 
zostały na inne sposoby, wśród których formą priorytetową jest konsumpcja 
prywatna w ramach zreifikowanego świata”, jak zauważa Enzo Traverso 
w swoim studium Historia jako pole bitwy…27. Włoski historyk i politolog in-
terpretuje działanie przemocy w wieku dwudziestym. Stasiuk, w swojej hybry-
dycznej prozie, prezentuje literackie dopowiedzenia na temat owego przemo-
cowego procesu, którego presji przez wieki całe zaznawali „tutejsi” w swojej 
codziennej egzystencji. P rzywykl i ,  dos tosowal i  s i ę ,  wypracowal i 
t echn ik i  p rze t rwania. Doświadczenie podległości i resentymentu uwe-
wnętrznili tak głęboko, że w opowieści na swój temat mogą przedstawić albo 
Nic/Pustkę, albo twór sklejony ze strzępów cudzej historii „Lepszego” albo… 
– tymczasem słabo obecne nawet w ich własnej świadomości – świadectwo 
Niesamowitego: trans, krew, niewolnictwo, zdradę oraz ewentualny mord na 
władzy, jak to w symbolicznym wyliczeniu ujmuje Stasiuk. Być może mil-
czenie na temat takiego świadectwa tłumaczy współczesne wybory życiowe 
potomków „tutejszych”, które decydują o kształcie polskiej rzeczywistości.
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Streszczenie
„Tutejsi”. O czym opowiada Andrzej Stasiuk, prezentując okupacyjno-
-powojenne wizerunki chłopów z nadbużańskich wsi Mazowsza i Podlasia 
oraz ich potomków 

Na wybranych przykładach hybrydycznej gatunkowo prozy A. Stasiuka, traktowa-
nej w kategoriach exemplum, artykuł rozważa rzadziej podejmowane w przekazach 
aspekty okupacyjnych doświadczeń polskiej wsi i powojennego awansu społecznego 
chłopów. Prezentuje punkty wyjścia i dojścia tego procesu, decydujące o dzisiejszej 

„Tutejsi”. O czym opowiada Andrzej Stasiuk…
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kondycji świadomościowej potomków ludzi, którzy albo ze wsi migrowali do miast 
albo w rodzinnych wsiach pozostali, żyjąc w Polsce Ludowej, a potem mierząc się z 
transformacją ustrojową 1989 roku. Wywód koncentruje się na trzech zasadniczych 
problemach: okupacyjnym zderzeniu mazowiecko-podlaskiego chłopstwa z nowo-
czesnością; na jego powojennym stosunku do rewolucji umożliwiającej migrację do 
miasta oraz na grze wyższości i niższości (pogardy i wstydu) w tożsamościowych 
konstrukcjach współczesnych Polaków o wiejskich korzeniach.

Słowa kluczowe: polska wieś, zapóźnienie cywilizacyjne, nowoczesność, awans społecz-
ny, sekret tożsamości negatywnej, wyobrażone miejsce w polu symbolicznym

Abstract
The “Locals”. What Does Andrzej Stasiuk Tell Us about, Presenting the 
WWII Occupation and Postwar Images of Peasants from the Bug Villages 
of Mazowsze and Podlasie and Their Descendants?

On examples from Andrzej Stasiuk’s generically hybrid prose writing, treated here as 
an exemplum, the article considers the less considered in witness narratives aspects 
of the WWII experience of the Polish village and the postwar social advancement 
of peasants. It presents the departure and arrival points of that process, determining 
today’s condition of the social and cultural consciousness of the descendants of those 
people who either migrated from the countryside to cities, or remained in their native 
villages, living in the People’s Republic, and, later, facing the system transformation 
after 1989. The discussion concentrates on three essential problems: the WWII clash 
of the peasantry from Mazowsze and Podlasie with modernity; their postwar attitude to 
the revolution which made the migration to the city possible, and on the play between 
superiority and inferiority (contempt and shame) in identity constructions of contem-
porary Poles with peasant roots.

Keywords: Polish countryside, civilizational belatedness, modernity, social advancement, 
the mystery of negative identity, imagined place in a symbolic field
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