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,, Tutejsi”!. O czym opowiada
Andrzej Stasiuk, prezentujgc
okupacyjno-powojenne
wizerunki chlopow

z nadbuzanskich wsi
Mazowsza 1 Podlasia oraz
ich potomkow

W tych rozwazaniach zajmuje mnie szersze zagadnienie niz mentalno$¢ i po-
czucie tozsamosci postaci z wybranych utworow Andrzeja Stasiuka, w ktérych
opowiada on o ludziach z nadbuzanskich osad Mazowsza i Podlasia. W swo-
jej prozie pisarz ten dotyka procesow, ktore ztozyty si¢ na powojenny awans
spoteczny ludzi o $wiadomosci uksztattowanej przez realia polskiej wsi, dlugo
zacofanej pod wzgledem cywilizacyjnym. Ludzi, ktorych spotkanie z nowo-
czesnoscig miato oblicze wojny, a potem rewolucji ustrojowo-gospodarczej
czerpiace] wzory z radzieckiego Wschodu. Interesujace mnie watki jego
utworéow dotykaja waznego wariantu wspomnianego ciagu zdarzen, bowiem

' Termin ,,tutejsi” zapisany bez cudzystowu oznaczalby autochtondow, wspotziomkow
albo odsytal po prostu do okreslenia wystepujacego w miedzywojennych spisach powszech-
nych w odniesieniu do mieszkancow Polesia, ktorzy dokonywali takiej wlasnie autoidenty-
fikacji, nie postrzegajac siebie cho¢by jako przynaleznych do okreslonej narodowosci czy
bedacych obywatelami okreslonego panstwa. Cudzystéw stosuje dla podkreslenia szersze-
g0 znaczenia terminu, odnoszac go do ludzi, dla ktérych autoidentyfikacja narodowo$ciowa
nie miata znaczenia albo byta ona dla nich kwestia drugorz¢dna, niedookreslona, ptynna.
Definiowali si¢ raczej w kategoriach wyznania, jesli okolicznosci wymagaly autodefinicji
i demonstrowali zwiazek z ziemia, na ktorej przyszto im przezy¢ zycie.
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dotycza specyficznego podmiotu — cztowieka ,,tutejszego”, zyjacego w rytmie
natury, zwigzanego z ziemia, przez wieki definiujgcego si¢ w kategoriach wy-
znania, nie przynalezno$ci narodowej — a wiec podmiotu, ktorego awans spo-
teczny przebiegat w zderzeniu z ciemng strong procesu okreslanego mianem
postepu. O jego mrocznym, negatywnym nacechowaniu decydowata przemoc
wojenno-okupacyjna i obco$¢ rewolucji narzuconej z zewnatrz, ktora rowniez
nie rezygnowata z przemocy, gdy w gre wchodzita likwidacja przeciwnikow
politycznych, dworu ziemianskiego czy naruszenie autorytetu plebanii.

O tym wszystkim Stasiuk méwi po czesci na przyktadzie wtasnej rodziny,
ktora w jaki$ czas po wojnie przeniosta si¢ na warszawski Grochow 1 osiadta
na praskim brzegu Wisty, w miesécie pozbawionym przez hitlerowcdéw spo-
tecznosci zydowskiej, odbudowujacym si¢ na popowstaniowych ruinach.
Prawobrzezna Warszawa wydata mu si¢ wowczas swojska, bo jak powiadat:
,»| Ulica] Grochowska od strony Goctawka wygladata jak Wegréw albo Soko-
tow Podlaski™, a wigc jak miejscowosci, ktore znal, poniewaz jako dziecko
spedzat wakacje nad Bugiem, w domu dziadka pochodzacego ze wsi Grodek
na poétnocnym Mazowszu i babki, ktora urodzita si¢ rowniez na Mazowszu,
we wsi Slezany w powiecie wotominskim. Stuchat wowczas rozméw doro-
stych, niewiele z nich rozumiejac, zapamigtywat fragmenty opowiesci wspo-
mnieniowych z czasu Il wojny Swiatowej i lat tuz po niej. To, czego zapamig-
ta¢ nie zdotat, do-tworzyt p6zniej w swoich utworach, stosujgcych matryce
autobiografii, notatnika z podrdzy, prozy fabularnej.

Tekst literacki, wykorzystujacy materi¢ autobiografii autora i biografii jego
rodziny, traktuje jak swoisty dokument mikrohistoryczny, ktory po diltheyow-
sku podchodzi do ,,do$wiadczenia zyciowego”. Wilhelm Dilthey cenil owo
doswiadczenie jako powigzane ze zrozumieniem. Ewa Domanska, referujac
koncepcje mikrohistorii, powotywata si¢ na rozpoznania wtasnie tego filozofa
1 historyka, ktory uwazat, ze:

Zrozumie¢ histori¢ to zrozumiec¢ zycie, ono bowiem jest trescig historii. Z kolei
zrozumienie zycia moze nastgpic¢ tylko na podstawie wiasnych przezy¢. Dlatego
tez [...] biografia jest najbardziej filozoficzna forma historii 1 li-
terackg formg rozumienia cudzego zycia, a autobiografia najbar-
dziej instruktywna forma, jaka przybiera rozumienie’.

Stasiuk probuje doprecyzowaé odpowiedz na pytanie, jakie miejsce w hi-
storii przypadto jego przodkom reprezentujacym okreslong warstwe spotecz-
ng. Chciatby dowiedzie¢ sig, jak brzmiataby ich wtasna opowies¢ o historii

2 A. Stasiuk, Jak zostalem pisarzem (proba autobiografii intelektualnej), Wotowiec:
Wydawnictwo Czarne 1998, s.122.

3 W. Dilthey, Rozumienie i zycie [w:] Z. Kuderowicz, Dilthey, Warszawa: Wiedza
Powszechna 1987, s. 8285, cyt. za: E. Domanska, Mikrohistorie. Spotkania w miedzy-
Swiatach, Poznan: Wydawnictwo Poznanskie 2005, s. 136—137. Wszystkie wyrdznienia
w przywotanych cytatach — H.G.
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przez nich do§wiadczonej? Co zapamigtali z przesztosci? Cheiatby zrozumie¢,
jak wptynelo to na ich wybory zyciowe, gdy nadarzata si¢ sposobno$¢, by cos
wybraé, cho¢ wolno$¢ wyboru z réznych wzgledéw byta ograniczona. Krazy
wokot sekretu dzisiejszych wyborow zyciowych i §wiatopogladowych potom-
kéw ,.tutejszych”. Dziata trochg jak badacz historii zdarzeniowej dopeianej
podejsciem mikrohistorycznym, by wyjasni¢ kondycje ludzka — tu: mieszkan-
cow nadbuzanskich wiosek, chtopow — soli ziemi, ich dzieci i wnukow — dzig-
ki $wiadkowi, jakim jest pami¢¢ rodzinna i wtasna zdolnos¢ fabularyzowania
materii biografii catych grup spotecznych.

Wilasciwy temat moich zainteresowan, w kontekscie ktorego przekaz Sta-
siuka traktuje na zasadach exemplum, to awans chtopski, jego punkty wyjscia
i dojsécia decydujace o dzisiejszej kondycji $wiadomosciowej potomkow ludzi,
ktorzy albo ze wsi migrowali do miast albo w rodzinnych wsiach pozostali,
zyjac w Polsce Ludowej, a potem mierzac si¢ z transformacjg ustrojowa 1989
roku. Pisarz jest dobrym obserwatorem, dociekliwym i krytycznym. Wydaje
sie, ze opowiadanie o tych kwestiach pozwala mu cho¢ po czgséci rozwiktad
sekret dzisiejszej mentalno$ci ludzi ze wsi i tych juz nie ze wsi, ale tez nie
do konca z miasta, Polakéw o chtopskich korzeniach, mieszkancow Europy
Srodkowo-Wschodniej, na state zawieszonej miedzy Wschodem i Zachodem,
potomkow generacji pamictajacej panszczyzng i panska wladze nad chtopem.

,» 10 bylo zwierzece, roslinne i ziemne™ — okupacyjne zderzenie
nadbuzanskiej wsi z nowoczesnoscig

Literatura polska zna przekazy autorow, ktorzy w esejach czy powiesciach
wskazywali na réznice zachodzace w odbiorze doswiadczen okupacyjnych
miedzy mieszkancami miast i wsi’, przedstawicielami réznych warstw spo-
tecznych. Warto przypomnie¢ szczeg6lnie znamienne w tym kontekscie spo-
strzezenia Kazimierza Wyki, wedhug ktorego szok polskiej kleski wrzesniowe;j
1939 roku zostat roéznie przyjety przez robotnikéw chtopdéw czy inteligencje,
u ktorej osiagnal najpotezniejszy rozmiar:

[...] wstrzas ten nie byt rownomiernie roztozony na wszystkie klasy spoteczne [...]
inaczej przebiegal u chlopa, inaczej u robotnika, a wyglad klasycznego zawodu

4 A. Stasiuk, Przewéz, Wotowiec: Wydawnictwo Czarne 2021, s. 35. Dalsze cytaty
z tej pozycji oznaczam w tek$cie gtownym jako P wraz z podaniem numeru strony.

5 Tematy zwigzane z okupacyjnym do$wiadczeniem wsi wyrazi§cie wystepuja m.in.
w tworczosci Jozefa Mortona, Juliana Kawalca, Tadeusza Nowaka, Wilhelma Macha,
Ernesta Brylla.
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i rozczarowania nie otwierajacego zadnych perspektyw posiadat tylko u inte-
ligencji®.

Wyka zauwazal, ze dopiero podczas wrzesniowej ucieczki 1939 roku nie-
chlopska cze$¢ polskiego spoteczenstwa dostrzegta, w jakich warunkach zyje
polska wies:

Dla ludnosci miejskiej, a ona przede wszystkim zostata ogarnigta pedem ucieczki,
byto to odkrycie nieznanej, ogladanej dotad z okien wagonu ojczyzny. Odstaniata
si¢ prowincja polska i wie$, ngdzne 1 zesmutniate w ubdstwie, w zapadtej, ma-
torolnej biedzie, rzadko ozdobione pamiatka wspanialszych czasow, kraj, ktore-
go $wietno$¢ historyczna miesci si¢ w dalekiej przesztosci, a terazniejszo$¢
uksztattowaly niewola, wiekowe btedy rozwoju spotecznego (ZN,
s. 14, 43).

W eseju o gospodarce wylgczonej czasow okupacji ten sam autor tak diag-
nozowat reakcj¢ mieszkancodw polskiej wsi na kleske wrzesniowa 1939 roku:

Na kleske, ktora chtopskie poczucie klasowe rozszerzyto w ogole na miasto, biuro-
kracje¢ i inteligencj¢ miejska, wie$ zareagowata typowg — niestety tylko niemiecki
termin to oddaje — Schadenfreude. Czyli po chtopsku: tyleécie si¢ pany madrzyty,
a takes$cie w zadek dostaly. ROwnoczesnie ceny produktow rolnych poszly w gore,
a Niemcy pierwszej jesieni i pierwszego przednowka wojennego nie natozyli zad-
nych kontyngentow. Reakcja chtopska, powtarzam dostownie, styszatem ja z wielu
ust, brzmiata: ,Nareszcie nam stonecko zaswiecito, 20 lat my$my cekali, alesSmy
si¢ docekali”. [...] Chlop polski wydat si¢ Niemcom idealnie pojetym przedmio-
tem [...] panowania. Jego cierpliwo$¢ uznano za zgode na kazdy kaprys. Mil-
kliwos¢ i podejrzliwosg, [...] wzigto za brak wszelkiego zdania. Robocza,
niewyczerpang wytrwato$s¢é na wlasnym uznano za bydleca zdolno$¢ do
kazdej harowki. [...] Nie dostrzegli przede wszystkim jego pamigtliwosci.
Milczacej pamigtliwos$ci wtasnej krzywdy, szczegdlnie gospodarczej.
[...] tym najbardziej kutym w pysk, pomiatanym i uwazanym za podcztowieka
z racji swego lichego przyodziewku i zaniedbanej obory byt chiop biedny. [...]
Inaczej u chlopa bogatego. On byl tym, ktory gldwnie ciggnat zyski ze wzrostu
cen, z popytu na thuszcze, na migso. [...] procesy gospodarcze bogatego chtopa
byly najbardziej wytaczone z procesow zbiorowych. Tracit podobnie, jak tracili
wszyscy, ale w proporcji tracit znacznie mniej i co gorsze, jedynie chtop moégt to
sobie odbic na skorze ziomkow [kursywa pochodzi od autora]. [...] Chtop nasz,
jak kazdy zreszta, jest nieczuty i twardy. Jego nieczuto$¢ pogte-
bialy specjalnie polskie remanenty wiekowej niedoli chtopskiej.
W tych okolicznosciach stawat si¢ nieczuty do potegi i takim go dziedziczy Polska
po czasach okupacji (ZN, s. 54, 57, 58, 59).

6

K. Wyka, Dwie jesienie [w:] idem, Zycie na niby, s. 13, https://wolnelektury.pl/
media/book/pdf/wyka-zycie-na-niby.pdf [dostep: 19.02.2022]. Dalsze cytaty z tej pozycji
oznaczam w tekécie gtownym jako ZN wraz z podaniem numeru strony. Zycie na niby
zostalo opublikowane po raz pierwszy w 1957 roku. Zawarte w nim eseje powstawaty
W czasie okupacji.
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Warto zwrdci¢ uwage na takie okreslenia jak cierpliwos¢, milczaca pamiet-
liwo$¢ wiasnej krzywdy, twardo$¢, nieczutos¢, podejrzliwose, ktorych w opi-
sie polskiego chtopa uzywa intelektualista.

W powiesci Stasiuka Przewoz z 2021 roku akcja toczy si¢ w ubogich wio-
skach potozonych nad Bugiem, wzdtuz granicy dzielacej niemiecka strefe
okupacyjng od radzieckiej w drugiej potowie czerwca roku 1941, a wigc tuz
przed inwazjg Il Rzeszy na Zwigzek Radziecki. Wszechwiedzacy narrator
w warstwie fabularnej — utwor zawiera rowniez ptaszczyzng autobiograficzng,
ktorej pierwszoosobowy narrator wykazuje cechy wspdlne z nadawcg tekstu
— dokonuje zewngtrznego ogladu wiejskiej przestrzeni oczami dwojki zydow-
skich uciekinierow podazajacych na wschod, pochodzacych z zamoznej miej-
skiej rodziny. Czytelnik dowiaduje sig, ze:

Wyjezdzali na wakacje, ale nie znali tego kraju, jego wnetrza, ktore
pachniato dziwnie, odurzajaco i ciggneto si¢ w nieskonczonosc¢. To byto zwie-
rzgce, roslinne, ziemne. Ta won. Wydawalo im sig, ze zaprzeg [chiopska
furmanka przejezdzajaca drogg, ktorg obserwowali z ukrycia — dop. H.G.] pozo-
stawil po sobie smugg ciemnego zapachu, ni to ludzkiego, ni bydlgcego
i mogli sobie wyobrazac, ze tak cuchnie wnetrze schronienia, w ktorym przysy-
pia grozne, nieznane (P, s. 35-36).

Pisarz czasem komentuje wykreowane obrazy, czasem za$ majg one mo-
wi¢ same za siebie, tak jak te definiujace chtopskie poczucie tozsamosci czto-
wieka ,,tutejszego”, na ktore to poczucie — instynktowne bardziej niz zracjo-
nalizowane — we wschodnich wojewodztwach 11 Rzeczypospolitej naktadaty
sie konflikty narodowosciowe, dajace o sobie znac¢ rowniez podczas okupacji.
W powiesci wystepuja dwie charakterystyczne sceny dotyczace poczucia toz-
samosci ,,tutejszego”. W pierwszej mowi si¢ o polskich zotnierzach, ktorzy
we wrzesniu 1939 roku, cofajac si¢ przed Niemcami na wschod, znalezli si¢
daleko od wiosek zamieszkanych przez Polakéw, a gdy spragnieni dopadali
studni:

Zza plotow patrzyly na nich nieruchome twarze. Ledwo ludzkie, jak im si¢ wyda-
wato. [...] Poroénigte dtugim wlosem jak u zwierzat. Nikt nie chcial da¢ im wody.
[...] Gdy zaczgli wracac, bylo ich siedmiu albo o$miu, droge zastapili im chiopi.
W tapciach, bosi, wszyscy brodaci [...]. Niesli widty i dragi. [...] [Po okrutnym
mordzie’ na zotierzu, ktory zaatakowal owych chtopow bagnetem i nie chciat
odda¢ karabinu, cho¢ nie byto w nim amunicji, wie$niacy — dop. H.G.] wyprowa-

7 Scena zamordowania polskiego Zotnierza przez tutejszych przedstawiona zostata

w poetyce brutalnego naturalizmu, co sprawito, ze stata si¢ porownywalna ze sceng szlach-
towania $§wini w stodole dokonywanego w tej powiesci przez grupke samorodnych par-
tyzantow. Z ta r6znicg, ze Swinia bronila si¢ dlugo i nawet pogryzta jednego ze swoich
oprawcow. Tymczasem obraz mordu na polskim Zotierzu, dokonanego przez chlopskich,
zapewne prawostawnych, obywateli II RP nawiazywal w swoim animalnym okrucienstwie
do plebejskiej wersji ukrzyzowania: ,,Cialo tamtego wisiato na ptocie. Trochg jak na krzy-
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dzili ich [polskich zomierzy — dop. H.G.] za wies i popedzili kopniakami (P, s. 121,
123).

To znamienna scena, jesli mowi¢ o instynktownym poczuciu tozsamosci
»tutejszych”, to jest prawostawnych zapewne, chlopskich obywateli II RP.
Plutonowy, ktory byt wérdéd owych rozbitkéw kampanii wrzesniowej wygna-
nych ze wsi przez miejscowych mieszkancéw, w 1941 roku z paru mtodymi
ludZzmi samorzutnie tworzy na poty bandycka grupe partyzancka. W rozmo-
wie z kapitanem wojska polskiego — ktéry po cywilnemu zamierza przejsé¢
na drugi brzeg Bugu, by tam tworzy¢ struktury polskiego panstwa podziem-
nego — formutuje swoje spostrzezenia na temat stosunku chtopéw do wojny:
»Patrzymy z krzakdéw na szwabskie panzery. Za jaki$ czas bedziemy patrzeé
z krzakow na ruskie tanki. Tak mysle. A miejscowi beda wygladac,
skad wiatr wieje” (P, s.126).

I druga znamienna scena, w ktdrej czytelnik zapoznaje si¢ z dialogiem
owych miejscowych chlopow na temat tozsamos$ci narodowej. Jeden z nich,
Romaniuk, zaleznie od okolicznos$ci, czasem czuje si¢ bardziej katolikiem,
a czasem prawostawnym?®; drugi, Lubko, przewozacy chetnych todzig przez
Bug na pytanie o to, kim jest, reaguje w sposob charakterystyczny dla
»tutejszego”™:

— Lubko, ty w ogole Polak jestes? — Romaniuk popatrzyt na niego spod oka z tym
swoim sprytem, ktory od czterdziestu dwu lat nie pozwalat mu zatona¢. — A co to
ma, kurwa, do rzeczy? Zyje tu i widze, jak jest (P, s. 163).

Lubko to cztowiek, ktory przewozi ludzi przez rzeke niezaleznie od ich na-
rodowosci czy pogladow, byle mu zaptacili. Chlop zyjacy na marginesach cy-
wilizacji z jej ,,wynalazkami” typu widelec czy koniak — czego w specyficzny
sposob dowodzi scena, w ktdrej ma problem z postugiwaniem si¢ widelcem’
przy jedzeniu jajecznicy przygotowanej przez ksi¢za gospodyni¢ czy druga,

zu. Wpletli mu ramiona mig¢dzy sztachety. Nogi mial podkurczone, a kolana prawie doty-
kaly ziemi. Pomigdzy udami zwisat fioletowo-czerwony wor wnetrznoscei [...]. Wezesniej
zdjeli mu buty i mundur” (P, s. 123).

8 Plutonowy méwi o Romaniuku: ,,Ruska dusza, ale zachciato mu si¢ by¢ Polakiem.
Pewnie jakby Ruscy przyszli, toby mu si¢ odwidziato [...]” (P, s. 376).

 Tak przebiega rozmowa Lubki z plutonowym przy positku na plebanii: ,,Lubko
pochylat si¢ nad talerzem, bo jajecznica wciaz spadala mu z widelca. Pomagat sobie
chlebem, ale i tak leciata. —Nigdy, kurwa, nie jadtem czyms$ takim —powiedziat
w koncu. — Nie jadles widelcem? — Nigdy. Widziatem, ale nie jadlem. Zawsze
tyzka. Jak migso, to si¢ kroito nozem. Ale tak to tyzka. Lyzka najlepsza. — A tu, widzisz,
cywilizacja” (P, s. 308).
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w ktorej woli pi¢ samogon niz francuski koniak, ktorego nigdy nie probowat'
—nie zna si¢ na polityce ani geografii. Nie bywal w $§wiecie dalej niz po drugiej
stronie rzeki.

Inni ludowi bohaterowie powiesci tez do podréznikéw nie naleza. Poza
kapitanem z Wielkopolski, parg mtodych Zydoéw z wielkiego miasta i plu-
tonowym, ktory konczyt szkote podoficerska w Koninie, pozostali nie prze-
mieszczali si¢ dalej niz na odleglos¢ kilkudziesigciu kilometréw do najbliz-
szego miasteczka. Maja niewiele albo nic, lecz doceniajg warto$¢ pienigdza
1 smak lepszego jedzenia czy papierosa, nie zastanawiajac si¢ glebiej, kto im
je zapewnia.

Przewoznik mysli o Niemcach: ,,wida¢, jacy sg bogaci. Ile wszystkiego
maja” (P, s. 174). Kobieta, u ktorej mieszka i z ktora sypia, a ktora obdarowu-
je sobg wszystkich (i mtodego Niemca, i mlodego Zyda) pragnacych zazy¢é
zblizenia przed nieodlegla $miercia, traktuje dobro materialne jako pozada-
ne, niezaleznie od tego, skad pochodzi''. Wazny jest cukier, kawa, papierosy
pozostawione przez zotnierzy Hitlera ruszajacych do walki w ramach planu
Barbarossa. W jej rozmowie z ukrywanym Zydem padaja stowa: ,,Zostawili.
Duzo rzeczy zostawili. Jak dla mnie, mogliby odchodzi¢ codzien-
nie —[...] zasmiata si¢ cicho” (P, s. 374). To pragmatyczne podejscie do zy-
cia; wiele mowiace o hierarchii waznosci rzeczy w zyciu miejscowej kobiety,
jesli przyjaé, ze by odchodzi¢ codziennie, ,,darczyncy” musieliby tez codzien-
nie przybywac, a mowa o okupantach. Podobnie reaguje przewoznik Lubko: ,,
,»Koniak zostawili, papierosy zostawili, zapatki [...]. Ludzie jeszcze po-
zalujg, ze ze wsi poszli. Zandarmeria bedzie rzadzi¢ i granatowi. Jedni
1 drudzy skurwysyny” (P, s. 351). To stowa kogo$ bezustannie doswiadcza-
jacego przemocy jakiej$ wladzy. A im taka wladza blizej usytuowana, tym
grozniejsza.

Przytoczone sceny wystepuja w fabularnym planie utworu, ale Przewoz,
jak bylo wspomniane, ma réwniez warstwe dyskursywno-autobiograficzng.
Pierwszoosobowy narrator tej warstwy to potomek ,.tutejszych”. Probuje ich
zrozumie¢, wyobraza sobie, jak brzmiatby oddany im glos. Stara si¢ niko-
go nie usprawiedliwia¢ ani nie oskarza¢, czasem jednak wydaje si¢ mie¢ co$
w rodzaju pretensji (do Iudzi? do okolicznosci historycznych? do losu?) o to,

10— Co to jest, plutonowy? — Koniak — odpowiedziat Siwy. — Francuski. Pite$ kiedy$

koniak? — Nie pitem. [...] Siwy wyjat korek, powachat i nalal. Lubko ostroznie podniost
kubek do nosa i tez powachat. Pokrecit gtowa, ale w koncu sprobowat. — No i jak? — zapytat
Siwy. — Nie jestem nauczony. — Lubko skrzywit si¢ i odstawit kubek. — Pij sam” (P,
s. 350-351).

' Ten sam watek wraca w rozmowie Lubki z Mtodym, pietnastoletnim ,,partyzantem”
Siwego: ,, — Niemiecka — mruknat Lubko. — Nie pites takiej. — Z jeczmienia? — Z Afryki. Na
krew dziata i na serce, spa¢ si¢ nie chce. — Dobra — powiedzial jeszcze raz Mlody i siorb-
nat dlugo i ze smakiem. Trzymal papierosa migdzy papierosem wskazujacym a kciukiem
i powoli unosit do ust. — Papieros tez dobry.—Tez niemiecki.—Dobre rzeczy
maja — powiedziat i znow siorbnat” (P, s. 357).
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ze zmiany zachodzace po wojnie i1 trwajace nadal nie poszty w najlepszym
mozliwym kierunku. Narrator 6w wraca pamigcig do historii zastyszanych
w dziecinstwie i wlasnych wczesniejszych przezy¢, probujac dotrze¢ do se-
kretow mentalnosci ludzi ,,tutejszych” oraz ich potomkow. Mowi:

Nie przytrafito im si¢ w Zyciu nic wigkszego niz wojna. Nie widzieli, nie mieli juz
zobaczy¢ rzeczy potezniejszej, wobec ktorej inne zywioly byly jedynie igraszka.
Nawet komunizm ze swoja mi¢dzyoceaniczng apokalipsa dotart do nich furmanka
w postaci jakiego$ sekretarza i paru milicjantow w cywilnych kapotach, tyle ze
z karabinami. Wygladali jak reszta i mowili jak reszta. Byli wlasciwie swoi i obie-
cywali, ze bedzie lepiej [...] Ze w koncu zostang sami. Ze tylko wladza troche sic
zmieni, ale oni tutaj zawsze byli przyzwyczajeni do jakiejs wtadzy
[...]. W tym wiekuistym poétmroku, w ktorym zawsze si¢ chronili.
Gasili lampy, zdmuchiwali §wiece i probowali przeczekacd (P, s. 188).

Przedwojenne i okupacyjne, a zaraz potem powojenne zycie pod presja
przemocy silniejszego, niedostatku podstawowych dobr materialnych, cigz-
kiej pracy fizycznej, by przetrwac — tak rysuje si¢ obraz codziennosci chtopow
z nadbuzanskich wiosek znany Stasiukowi takze z przekazéw rodzinnych.
Przeczekac i przetrwac okoliczno$ci w réznym zakresie trudne do zniesienia,
ktére rodzity nienazwang traume, zwigzang z egzystencja podmiotéw czesto
pozbawionych wladzy nad wlasnym losem; traum¢ szczegdlna ze wzgledu
na swoj powszedni, ciagly, a wiec w jakim$ sensie normatywny charakter!?.
Mozna by rzec, iz to zycie w przyzwoleniu na kapilarng traume, wymuszonym
1 uwewngtrznionym dhugim trwaniem okreslonych okolicznosci. To musi ro-
dzi¢ zar6wno zobojetnienie na okrucienstwo czy niesprawiedliwo$é, zdolnosé
dostosowania si¢ do niemal kazdych warunkow, ograniczenie potrzeb, nieuf-
no$¢ wobec zmian, jak i zawi$¢, thumiong agresj¢, poszukiwanie stabszego/
gorszego, by na nim odreagowac frustracje. Wytwarza tez potrzebe zaspo-
kojenia pragnien ksztattowanych wedtug dostepnych wzoréw dobrego zycia.

Z owymi wzorami w okresie okupacji i pierwszych lat powojennych jest
problem, poniewaz to czas anomii. W Przewozie stycha¢ kakofoni¢ jezykow
na rozne sposoby uktadajacych ,,zyciowe poradniki”. Wsrod nich prezentu-
je sie narratorskg charakterystyke mtodego wiejskiego chlopaka probujacego
kierowa¢ si¢ wskazoéwkami wyniesionymi z przedwojennej szkoty i domu:
»W szkole mowili mu ten kraj ma samych wrogéw. W domu — Zzeby nikomu
nie ufa¢, zeby nie rozmawia¢ z obcymi” (P, s. 31). Ale jaki pozytek z takich
przestan, skoro ,,nigdy nie widziat obcych. Dopiero jak przyszli tamci [Niemcy

12O traumie normatywnej, jesli mozna tak ja nazwac, pisze Stef Craps, rozwazajac

zjawiska spowodowane w krajach zacofanych cywilizacyjnie codziennym bytowaniem lu-
dzi w skrajnie trudnych warunkach i bez szans na zmian¢ swego losu. Niektore z jego roz-
poznan zdaja si¢ mie¢ nieco szersze zastosowanie, o ktérym tu wspominam. Zob. S. Craps,
Poza eurocentryzm. Teoria traumy w epoce globalizacji, przet. J. Burzynski [w:] Antologia
studiow nad traumg, red. T. Lysak, Krakow: TAIWPN ,,Universitas” 2015, s. 417-443.
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—dop. H.G.]” (P, s. 31). Stycha¢ tez gtos panstwowotwodrczej przedwojennej
propagandy mocarstwowej w wypowiedziach kapitana wojska polskiego i juz
nieco skorygowana wojennymi okoliczno$ciami jej wersj¢ w stowach pluto-
nowego doswiadczonego klgska wrzesniowa'. To ten ostatni twierdzi, Ze nie-
zaleznie od biegu zdarzen, obecno$ci Niemcow czy Ruskich ,,miejscowi beda
wygladaé, skad wiatr wieje” (P, s. 126).

Nawet Ko$ciot nie reprezentuje w utworze Stasiuka autorytetu desygnuja-
cego wzory dobrego zycia. Wspomniany w nim pleban nadbuzanskiej parafii
z terendéw zajetych w 1939 roku przez Rosjan sam nie radzi sobie z rzeczywi-
stoscia, wige topi lek w nalewkach, szuka zapomnienia w sypianiu z gospo-
dynia i w zamroczeniu alkoholowym prébuje wypedzaé demony z wilasnej
duszy. O dworze ziemianskim — drugim potencjalnym zrdédle autorytetu na
wsi — w tej powiesci si¢ nie wspomina.

»lutejsi” w niemym podziwie patrza na tony zelaza i stali poruszajacych
si¢ na gasienicach czotgdw czy na szybkie, sprawne niemieckie motocykle
1 transportery. W Przewozie znak lepszego zycia w jego nowoczesnej wersji
stanowi niedostepne dla chtopow pachngce mydto, ktorego uzywajg niemiec-
cy zotnierze, czy prawdziwa kawa, ktora pija, albo perfumy mtodej wielko-
miejskiej Zydowki wyczuwalne nawet wowczas, gdy ta dtugo sie nie myla,
ukrywajac si¢ po réznych norach przed oprawcami, albo miejska marynar-
ka z dobrego materiatu czy porzadne buty towarzysza jej ucieczki. Ze sceny,
w ktorej miejscowi chtopi morduja polskiego zotierza za nieoddanie broni
czytelnik dowiaduje sie, ze najpierw pozbawili go munduru i butow, jak gdyby
potwierdzajgc prawdg, ze im wigksze upodlenie cztowieka, tym skromniejsze
bywaja znaki poprawy jego kondyc;ji.

Ci chiopi ze swoimi — takze okupacyjnymi — doswiadczeniami
1 pragnieniami stang si¢ (przynajmniej nominalnie) podmiotem rewolucji
spotecznej lat powojennych.

3 Oto przyktadowa wymiana zdan mig¢dzy kapitanem i plutonowym: ,,— Nar6d, ktory
nie staje do walki, nie jest godzien nazywac si¢ narodem. Nardd, ktory nie potrafi obroni¢
swojego dziedzictwa, nie jest wart przetrwania. A my bronimy naszego dziedzictwa i dzie-
dzictwa kontynentu przed czambutem ze Wschodu i hufcami z Zachodu, bo jak mowitem,
plutonowy, teraz serce bije tutaj, skrwawione, ale bije... — Kontynent ma na nas w dupie,
panie kapitanie — powiedzial Siwy i zgasit papierosa” (P, s. 126—-127). A wcze$niej 6w plu-
tonowy konstatuje: ,,To inna wojna. Siedzimy w lesie i nikomu nie ufamy. Patrzymy z krza-
kow na szwabskie panzery. Za jaki$ czas bedziemy patrze¢ z krzakow na ruskie tanki. Tak
mysle. A miejscowi beda wgladac, skad wiatr wieje. Taka jest ta wojna, panie kapitanie. Nie
wygramy jej. To oni musza ja przegra¢. Wtedy nadejdzie nasz czas” (P, s. 126).
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,miejscowi beda wygladac, skad wiatr wieje” (P, s. 126) — powojen-
ny awans/nie-awans

W prozie Stasiuka mozna znalez¢ fragmenty wspomnien na temat prob popra-
wy warunkow zycia jego wlasnych dziadkéw i rodzicéw. Pisarz méwi o tym
cho¢by we Wschodzie (2014), autobiograficzno-reportazowe;j relacji z wypra-
wy do Rosji i jeszcze dalej na wschdd. Jesli przyjac za wskazdéwke przeswiad-
czenie plutonowego z Przewozu, ze ,,miejscowi beda wyglada¢, skad wiatr
wieje”, a po wojnie wiat ze Wschodu, to Stasiuk chce z autopsji poznac kraj,
z wptywem ktorego w latach istnienia Polski Ludowej przyszto liczy¢ sie tak-
ze mieszkancom nadbuzanskich wiosek'.

We Wschodzie najpierw jednak zostaje przypomniane widmo panszczyzny,
przedustawne chtopskie do§wiadczenie funkcjonowania w relacji dominujacy
— podporzadkowany (lepszy — gorszy):

To si¢ unosito w powietrzu, w rozmowach: folwark, dwor, dworskie, na dworskim.
Byla w tym i obcos¢ i co$§ groznego. [...] Wie$§ zyla wspomnieniem pan-
szczyzny, nie zdajac sobie nawet z tego sprawy. Ten ,,dwor” byt jak
wieza straznicza, pograniczny fort wystawiony na postrach. Ludzie wciagz chodzili
pracowac ,,na dworskie”, chociaz wladza ludowa podarowata im te jatowe spta-
chetki na wlasno$¢ w czterdziestym pigtym czy szostym (W, s. 12—13).

Stasiuk probuje wytlumaczy¢ czytelnikowi, a moze nawet bardziej samemu
sobie, jak uktadaty si¢ powojenne relacje mieszkancow wsi z nowa wiladza
sprawowang przez monoparti¢ i na jakie problemy natrafialy chtopskie rodziny
migrujace do miast. We Wschodzie pojawiaja si¢ w tym konteks$cie kolejne dwie
symptomatyczne historie. Pierwsza miataby przybliza¢ odpowiedz na pytanie,
dlaczego (i w jaki sposdb) swojacy ze wsi wypracowali sobie dystans wobec
rewolucji ustrojowej, czerpigcej wzory ze Wschodu. Druga dotyka pytania,
jak ,,poradzili sobie” z pustka po bytych zydowskich wspotobywatelach
Rzeczypospolitej. Pierwsza mozna by zatytutowaé: ,,popogardzaé trochg
Wschodem”, druga: ,,zwolnito si¢ miejsce”.

Chtopi na ziemiach polskich bali si¢ radzieckiego patentu na kotchozy,
ktére mogly im odebra¢ $wiezo zdobyta dzicki reformie rolnej ziemig
1 wprowadzi¢ wspolnotowy tryb zycia symbolizowany legenda o wspolnych
zonach, a jednocze$nie pogardzali ,,Ruskimi”, ktéorych na wlasne oczy
zobaczyli podczas okupacji. Pisarz wspomina: ,,Dziesigtki razy styszalem
te samg [rodzinng — dop. H.G.] opowies¢: kury z pierzem [wyglodniali
zohierze gotowali pono¢ kury razem z pierzem — dop. H.G], na r¢kach po trzy

4 ,,Chciatem zobaczy¢ kraj, w ktorego cieniu uptyneto mi dziecinstwo. Cheiatem row-
niez zobaczy¢ duchowa ojczyzne mojego pegeeru”. A. Stasiuk, Wschod, Wolowiec: Wy-
dawnictwo Czarne 2014, s. 20. Dalsze cytaty z tej pozycji oznaczam w tekscie gtownym
jako W wraz z podaniem numeru strony.
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zegarki [kradzione dobro, jak mozna si¢ domysla¢ — dop. H.G.], karabiny na
sznurkach” (W, s. 23).

Rewolucja spoteczno-polityczna — wprowadzana w powojennej
Polsce sitami powolujacymi si¢ na autorytet Zwigzku Radzieckiego z jego
ateizmem, kolektywizmem oraz gota przemoca — spotykata si¢ na wsi ze
zdystansowanym, selektywnym odbiorem haset i praktyk, ktore ze sobg niosta.
Chtop cenit ziemig¢ z reformy rolnej, cho¢ nie byta to prosta akceptacja, skoro
nalezato przej$¢ do porzadku dziennego nad faktem, ze to poniekad cudza
ziemia, zapisana w pami¢ci jako dworska. Panszczyzna dawno juz nie istniata,
ziemian wywlaszczono z wielohektarowej whasnosci, chtop mogt poczué sig
wolny. Za t¢ wolnos¢ zaptacit szczegdlng cene.

W relacji Stasiuka mozna znalez¢ znamienng uwagg o adaptowaniu si¢
jego rodziny do powojennej polskiej rzeczywisto$ci. Pisarz mowi o swoich
dziadkach:

Roili si¢ jak pszczoty, zeby przezy¢. Dziadek chciat zapisaé si¢ do komunistow.
Przyniesli wolno$¢ 1 rdownos¢, rzeczy wcezesniej tu nieznane. Moze inni czuli si¢
zniewoleni. Ci, ktorzy kiedys juz doswiadezyli jakiejs wolnosci albo wyzszosci,
ktora wydawata si¢ im rownoscig. Ale nie oni tutaj. Z pokolenia w pokolenie
rab w raba, ngdzarz w ne¢dzarza. Teraz jedli wolno i bez stowa. [...] Byl smalec,
stonina, masto, cukier. Byly kartofle w kopcu. Byly §winie w chlewie i krowy
w oborze. Dlatego dziadek chcial si¢ zapisa¢ do komunistéw, lecz babka mu nie
pozwolita (W, s. 279-280).

Wecezesniej pisarz tak charakteryzuje polska powojenng rzeczywisto$c:
»Moze nie byla to prawdziwa wolnos¢, ale przeciez nikt tutaj nie byt
przygotowany do prawdziwej wolno$ci” (W, s. 57). Dygresyjnie
mozna by zauwazy¢, ze prawdziwa wolnos¢ to takze wolno$¢ samodzielnego
krytycznego myslenia i podejmowania kierowanych swiadomymi decyzjami
zyciowych, takze Swiatopogladowych, wyborow.

Powojenna wolnos¢ taczyta si¢ z wieloma ograniczeniami i pozbawionymi
glosu narracjami. O jednej z nich (moze najwazniejszej) wspomina
rowniez autor Wschodu. Rzecz dotyczy eksterminacii polskich Zydow, ich
powojennej (nie)obecno$ci w przestrzeni wsi i miast. Zajmowania przez
polska, takze chtopska, spotecznos¢ pustego miejsca. Zardéwno w Przewozie,
jak i we Wschodzie wystgpuja wazne watki dotyczace polsko-zydowskiego
wspolbytowania.

Duzo wcze$niej pisat o tym Wyka bezposrednio $wiadkujacy procesowi
likwidacji Zydéw i reakcjom miejscowych na to, co si¢ dziato. W szkicu
o ,gospodarce wylaczonej” — to znaczy pozbawiajacej Polakow podczas
okupacji moralnej odpowiedzialnosci za jakos¢ funkcjonowania w wymiarze
spoteczno-panstwowym — sprawe Owczesnych relacji polsko-zydowskich
sygnalizowat eufemistyczng formula: ,,wejscie polskiego zywiotu na miejsce
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oproznione przez Zydéow” (ZN, s. 156). Dalej rekonstruowal stanowisko
przecigtnego Polaka wobec tragedii Zydéw stowami:

Niemcy, mordujac Zydow popetnili zbrodnie. My by$my tego nie zrobili. Za te
zbrodni¢ Niemcy poniosg kare [...], ale my — my juz teraz mamy same korzysci
1 w przysztosci bedziemy mieli same korzy$ci, nie brudzac sumienia, nie plamiac
dtoni krwig (ZN, s. 157).

Podkreslal, ze trudno o ,,paskudniejszy przyklad moralno$ci, jak takie
rozumowanie” i konstatowal: ,jezeli tak sie juz stalo, ze nie ma Zydoéw
w gospodarczym zyciu Polski, to nie bedzie z tego ciggna¢ korzysci warstwa
ochrzczonych sklepikarzy. Prawo do korzys$ci posiada caty nardd i panstwo”
(ZN, s. 157). Rzeczownik ,korzy$¢”, zastosowany w tym kontekscie, wart
jest odrebnej uwagi, bowiem (trudno powiedzie¢, w jakim stopniu §wiadomie)
zostal uzyty przez intelektualiste, a nie przez prostego cztowieka. We
wspomnieniu Stasiuka czytamy:

Nie pisze o Zydach. Pisze o nas. O tych., ktorzy zostali. O tym, ze wypehilismy
przestrzen, z ktorej znikneli. Ze swoim zyciem probowalismy wypetni¢ miejsce po
ich zyciu. O moich rodzicach na przyktad, ktorzy mogli przyby¢ ze wsi do wiel-
kiego miasta, poniewaz w tym miescie zwolnito si¢ miejsce. [...] Weszlismy
do cudzych domoéw i w szafach rozkladaliSmy nasze rzeczy. Mowilismy: ,,to sa
niczyje domy, niczyje szafy” i uktadaliémy nasze rzeczy. PatrzyliSmy przez cudze
okna, myslac, Ze to jest nasz widok. Nie mieliSmy pojecia, co skrywa. A skrywat
miliony cudzych spojrzen, ktore zostaly zweglone i niewidzialny popiot spadt na
nasze dni (W, s. 88-89).

Mozna by rzec, iz od konca wojny do roku 2014, gdy opublikowano
Wschod, uptyneto prawie siedemdziesiat lat. Po tak dlugim czasie potomek
chlopskiej rodziny, rekonstruujac sposob myslenia przybytych ze wsi do
miasta tutejszych, wypowiedziatl przywolane tu stowa i w swojej interpretacji
rodzinnej przesztosci uzyl miedzy innymi frazy: ,,zwolnito si¢ miejsce”,
korespondujacej z konstatacjg Wyki: ,,wejscie polskiego zywiotu na miejsce
oproznione przez Zydow”.

W dlugiej rozmowie przeprowadzonej przez Dorotg Wodecka pisarz dodat
komentarz na temat stosunku polskiego chtopa do Zydow, powiadajac:

Chlopstwo polskie, czyli plemi¢ straumatyzowane niewolg, uprzedmiotowieniem,
znalazto w osobie Zyda kogo$ gorszego od siebie. Pogarda byta formg terapii, od-
reagowania. [...] To rezultat polskiej struktury spotecznej. Paradoksalnie mielismy
przeciez dwa narody — polski, dominujacy i chtopski, plemi¢ Chama. I potomek
Chama znalazt sobie Sema, zeby moc nim pogardzac'.

15 Zycie to jednak strata jest. Andrzej Stasiuk w rozmowach z Dorotq Wodeckq,

Wotowiec: Wydawnictwo Czarne 2015, s. 88.
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Jak wiadomo, Polacy to narod w swej wigkszo$ci wywodzacy si¢ ze wsi,
lecz nie chlubiacy si¢ specjalnie wlasnymi chtopskimi korzeniami. Juz sam
fakt uznania rodzinnej przeszto$ci za w jakim$ sensie wstydliwa wart jest
odrebnej opowiesci. Kacper Poblocki w studium zatytutowanym Chamstwo,
a poswieconym dtugo pozbawianej gltosu ludowej warstwie spoteczenstwa,
stawia takg diagnoze:

Wytlumianie folwarcznej przesztosci [dotyczacej obu stron relacji: pan — chtop
— dop. H.G.] nie stanowito [w XX wieku — dop. H.G.] wylacznie efektu inteli-
genckiej ,,przemocy symbolicznej”, ktorej celem byto niedopuszcezenie do zadosé-
uczynienia klasom ludowym za poniesione krzywdy. Stato si¢ dzielem wspolnym:
braly w nim udzial obie strony dawnego konfliktu, gdyz okazato si¢, ze lezy to
w obopélnym interesie. Z punktu widzenia potomkow szlachty chodzito o zapew-
nienie trwato$ci ich panowania: gladkie przej$cie od ideologii dobrego pana do
ideologii dobrego panstwa. Z punktu widzenia chtopskich potomkéw przemilcze-
nie dawnych krzywd bylo cena, jaka gotowi byli zaptaci¢ za bezprecedensowa
mobilnos¢ spoteczng'.

Mozna wigc bylo przenie$¢ si¢ do miasta 1 zazna¢ awansu spolecznego.
O zlozonosci tego procesu i problemach z tozsamos$cig osob, ktore go
doswiadczyty, mowita choéby proza Juliana Kawalca (Ziemi przypisany,1962;
Tanczqcy jastrzgb, 1964) czy Wilhelma Macha (Gory nad czarnym morzem,
1961). Za$ Stasiuk konstatowat wiele lat pézniej, bo w wywiadzie udzielonym
,,Newsweekowi” w 2012 roku:

Awans przez lata polegat przeciez na wyrzeczeniu si¢ swojej wiejskosci, na po-
rzuceniu swojego $wiata i na wyprowadzce do miasta. Awans polegat po prostu
na zdradzie swojego $wiata, na porzuceniu tozsamosci. Zdrada byta warunkiem
emancypacji.

To si¢ w dodatku odbywato w sytuacji niejednoznacznej, bo ,,awans” oferowali
komunis$ci, wige trudno tutaj mowié, ze chtopi porzucali swoja kondycje, by zostac¢
mieszczanami. Nie, oni popadali w panstwowa panszczyzne, a ich miejskos¢ byta
dos¢ fikeyjna, bo powierzchowna, sktamana, sfalszowana. Zamiast wolno$ci, za-
miast niezliczonych mozliwo$ci wyboru, rozwoju, zamiast wyrafinowanej, skom-
plikowanej miejskiej cywilizacji dostawali prace w fabryce, biezacg wode, bilet
do kina, tani garnitur i lekcj¢ postuszenstwa. Wigc ta emancypacja byta pozorna.
Zdradzili stare, a nowe zdradzito ich'.

Za$ w jego autobiograficzno-reportazowym Wschodzie pojawiato si¢ takie
osobiste wspomnienie:

16 K. Pobtocki, Chamstwo, Wotowiec: Wydawnictwo Czarne 2021, s.314.

7 Polska hybryda. Andrzej Stasiuk dla , Newsweeka”, rozmawial Tomasz
Machata, 18.05.2012, http://polska.newsweek.pl/polska-hybryda--andrzej-stasiuk-dla--
newsweeka-,91806,1,1.html [dostep: 8.03.2015].
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Pamigtam pierwsze Wigilie, gdy w domu jedliSmy z jednej miski [...]. W mieScie.
Samotni jak emigranci. Zycie po omacku. Trzeba byto podpatrywa¢. [...] jakze
wszyscy musieli by¢ obey. Catly ten nardd. Tak jest do tej pory. Jakby skads kiedys
uciekt i nigdy nie znalazt schronienia. Caty czas niby w drodze, niby w pogoni,
niby w ucieczce [...] Zeby zmyé¢ te hanibe pochodzenia, cholera wie skad (W, s. 49).

W przywotanej notatce znalazto si¢ rozpoznanie. Zostato mu przypisane
poczucie wyobcowania, niepewno$¢, podpatrywanie innych/lepszych,
niezadomowienie, ucieczka od ,hanby” pochodzenia. Z takim bagazem
trudno zy¢. By si¢ go pozby¢, mozna szuka¢ sobie dogodniejszego miejsca
w polu symbolicznym przesztosci spoteczno-narodowej lub... zdusi¢ problem
bezrefleksyjnym podejsciem do omawianych tu zagadnien.

,to jest trudna tradycja: trans, krew, niewolnictwo, zdrada oraz
ewentualny mord na wladzy”'® — tozsamo$¢ (nie)narracyjna

Jak zbudowac¢ tozsamos¢ narracyjna, jesli materiat opowiesci nie sktania do jej
upublicznienia? Upodlenie i upokorzenie przekazaé¢ z pozycji ofiary? Wtasna
pogarde i przemoc wobec stabszego/gorszego przemilcze¢? Zdrade swoich
korzeni ukry¢? A co z gniewem, agresja, resentymentem, checig odwetu za
przemoc, pragnieniem zemsty? Jaki uzytek narracyjny zrobi¢ ze zdolnosci do
mimikry i dwojmys$lenia, czajenia si¢ w oczekiwaniu, skad wiatr zawieje? Jak
opowiedzie¢ o przetrwaniu za cen¢ przystosowania do warunkdéw narzuco-
nych przez silniejszego?

Wydaje si¢, ze okupacyjno-powojenna tozsamos¢ ,.tutejszych”, a przede
wszystkim ich potomkéw dhugo wykazywata (moze nadal wykazuje) cechy
tozsamosci negatywnej, za$ narracja z nig zwigzana nalezy do narracji Zle
obecnych w zbiorze zagospodarowanym przez t¢ nadrzedng — to znaczy
narracje¢ losu polskiego z jej stanowigco-wykluczajagcymi regutami. Nosiciele
tozsamosci negatywnej z jednej strony maja problem z werbalizowaniem
odpowiedzi na pytanie ,,Kim jestem?”, z drugiej — wybieraja milczenie na
ten temat, nie biorgc pod uwage, ze milczenie to rowniez forma wypowiedzi.
W prozie Stasiuka mozna znalez¢é odwotania do obu postaw. Fraza
umieszczona w tytule tej cz¢$ci moich rozwazan wymienia kluczowe hasta
nie(z)narratywizowanej opowiesci tozsamosciowe;j ,,tutejszych”.

Zardéwno o narracjach zle obecnych, jak i o narracji losu polskiego, w kto-
rej nie miesci si¢ temat wstydu 1 upokorzenia, pisatam w szerszym kontekscie
w innych miejscach'. Tu przypomne jedynie, ze narracje zle obecne (a wiec

18 Ibidem.

" H. Gosk, Wprowadzenie [w:] eadem, Opowiesci ,, skolonizowanego "'/, kolonizatora”.
W kregu studiow postzaleznosciowych nad literaturq polskg XX i XXI wieku, Krakow:
TAiWPN ,,Universitas” 2010, s. 9-10 oraz eadem, (Nie)obecnos¢ opowiesci o wstydzie
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w jakims§ sensie ,,zakazane”) to termin Davida Carrola, interpretatora mysli
Jean-Frangoisa Lyotarda, ktory, majac na mysli realia panstwa totalitarnego,
w komentarzu do jego Le Diférend napisat:

Jako obywatel takiego [stosujgcego totalitarne metody — dop. H.G.] panstwa je-
ste$ traktowany jednoczes$nie jako wspotautor narracji, uprzywilejowany jej shu-
chacz i doktadny wykonawca przypisanych tobie epizodow. Twoje miejsce jest
wigc ustalone az w trzech instancjach metanarracji i w kazdym szczeg6le twojego
zycia. Twoja wyobraznia jako narratora, stuchacza czy aktora jest catkowicie za-
blokowana. Pomytka w wykonaniu roli, btad w stuchaniu, lapsus w narracji i jeste$
przegrany. Stajesz si¢ zakazang narracjg>.

W tych rozwazaniach rol¢ nie totalitarnego panstwa, a ,,stroza”
poprawno$ci przekazu tozsamos$ciowego peini narracja moéwiaca o losie
polskim, wspolnotowa opowies¢, na ktora juz w dobie romantyzmu sktadato
si¢ (rozwijane poOzniej 1 wzmacniane) przeswiadczenie o wyjatkowosci
Polakow 1 polskiej odrebnosci (akceptowanej lub negowanej, lecz zawsze
dajacej o sobie znac). Ta narracja nie dopuszcza do ostabienia wlasnej mocy
watkami upokorzenia czy wstydu (nie wspominajac o watkach podtosci)
powodowanego choc¢by lekiem przed deprecjacjg spoteczng, ktéry to Igk
potrafi popchnaé¢ i do dziatan watpliwych z etyczno-moralnego punktu
widzenia wpisanego w ten wymagajacy przekaz. Opowies¢ losu polskiego
zostala uznana za naturalng, oczywista, nawet jesli usuni¢to z niej niemal
wszystkie (poza heroicznymi) akcenty egzystencjalne zwigzane z wymiarem
petnej krzywd, nieakceptowanej codziennosci, ktora domagata sie, bywato,
koncesji na rzecz przyziemnych aspektow zycia®'. Narracja losu polskiego
skoncentrowana na niepodlegtosciowych aspektach funkcjonowania narodu
jest narracja nadrzgdng w polskich realiach, ale nie chtopska, bowiem kwestia
tozsamosci narodowej tak zwanych tutejszych dlugo (do czasu okupacji
niemiecko-radzieckiej lat 40. XX w.) miata cechy nieoczywisto$ci. Tymczasem
to owa narracja nadrzedna decyduje o zagospodarowaniu pola symbolicznego
wspolnoty narodowe;.

w narracji losu polskiego. Rekonesans [w:] Kultura po przejsciach, osoby z przesztoscig.
Polski dyskurs postzaleznosciowy — konteksty i perspektywy badawcze, red. R. Nycz,
Krakow: TAiIWPN ,,Universitas” 2011, s. 81-91.

2 D. Carrol, Reguly gry, przet. G. Dziamski [w:] Postmodernizm w perspektywie
filozoficzno-kulturoznawczej, red. A. Zeidler-Janiszewska, Warszawa: Instytut Kultury
1991, s. 57.

2, Opowies¢ o losie polskim miata/ma swoje warianty meskie i kobiece. Mgzczyzna
walczy 1 cierpi (lub ginie) za przegrang sprawe, by pozosta¢ w pamigci potomnych jako
bohater. Kobieta rodzi kolejnych bojownikow, godnie znosi trudy zycia, chroni polskos¢
ogniska domowego i pielegnuje tradycj¢ utrwalajaca narracje losu polskiego”. H. Gosk,
(Nie)obecnosé opowiesci o wstydzie w narracji losu polskiego. Rekonesans, s. 88—89.
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W tym miejscu dygresyjnie zauwaze, iz bohater moich rozwazan, pisarz
o wigjskich korzeniach?, doskonale zdaje sobie z tego wszystkiego sprawe,
lecz dla trudnej do wypowiedzenia, sekretnej opowiesci tozsamosciowej
»tutejszych” juz nawet nie szuka miejsca we wspomnianym polu
symbolicznym. Mozna by rzec, ze pomija czy przekracza granice owego pola
1 wspotczesnie proponuje potomkom ,,tutejszych” (takim jak on sam) pozycje
Srodkowoeuropejczykow, a nawet projektuje herb takiej ,,wspdlnoty”.
W Dzienniku okretowym pisze:

Jezeli miatbym wymysli¢ dla Europy Srodkowej jakis herb, to w jednym z jego pol
umiescitbym polmrok, a w jakim$ innym pustke. To pierwsze jako znak nieoczy-
wistos$ci, to drugie jako znak wcigz nieoswojonej przestrzeni®.

Tyle dygresji. Polmrok i pustka, mato zach¢cajace, cho¢ wiele mowiace,
znaki kondycji ludzkiej. ,,Niejasno$¢” i ,,Nic” decyduja przeciez takze o (nie)
narracyjnosci opowiesci tozsamosciowej ,,tutejszych”, a poniekad réwniez ich
potomkow. Tyle ze owa niejasnos¢ oraz pustke dostrzega sie, gdy zestawié
historie losu ,.tutejszych” z paradygmatem narzuconym przez wskazang
wczesnie] narracje losu polskiego. Przepuszczona przez sito narracji
nadrzednej historia losu cztowieka ,.tutejszego” przemknie przez nie niemal
bez $ladu. A to przeciez jaskrawa opowies¢. Gdy dostrzec whasciwe dla niej
kryteria konstrukcyjne, to pokaze i trans, i krew, i niewolnictwo, i zdradeg,
a takze ich dhugotrwate utajone dziedzictwo, ktore sygnalizuje Stasiuk.

Tozsamo$¢ negatywna (jednostkowa i1 zbiorowa) taczy si¢ z odczuciem
bezsilnoséci, przykroSci istnienia, przekonaniem, ze jest si¢ gorszym od
innych, niewiele wartym?!. Po co takg upublicznia¢? To sekret. Mozna wigc
opowiedzie¢ siebie, przemilczajac trudne momenty losow. Mozna przybraé
1 zademonstrowaé tozsamo$¢ wyobrazong (utkang z tworzywa cudzej

22 Nie wpisuj¢ Stasiuka w tzw. nurt wiejski literatury polskiej, ksztattowany przez
Mortona, Nowaka, Kawalca, Trziszke czy Redlinskiego. Piszac o ,,wiejskich korzeniach”
tego tworcy, mam na mysli jego genealogi¢, dziadkdéw i rodzicéw urodzonych i wycho-
wanych na wsi. Pamigtam o jego dorastaniu w realiach miejskich i probach docierania
literackimi $rodkami do tajemnic mentalno$ci tzw. ludzi tutejszych, przez cate zy-
cie nieopuszczajacych wilasnej wiejskiej okolicy; ludzi, ktorych znat jedynie z rodzinnych
opowiesci i wakacyjnych pobytéw u dziadkéw. Nie powiedziatabym tez jednak, ze to autor
,wrastajacy w pisanie o chtopskosci”. Wydaje sig, ze interesuje go nie tyle chtopskos¢, ile
meandry mentalno$ci wspotczesnego Polaka (wywodzacego si¢ ze wsi, majacego chlop-
skich przodkow) i jego zyciowych, §wiatopogladowych wyborow. By zrozumie¢ t¢ mental-
nos¢, Stasiuk zapuszcza si¢ w przeszlos¢ polskiej wsi i jej mieszkancow, czasem mitologi-
zujac temat, czasem wspierajac si¢ wiedza o doswiadczeniach wiasnej rodziny.

» A, Stasiuk, Dziennik okretowy [w:] A. Stasiuk, J. Andruchowycz, Moja Europa.
Dwa eseje o Europie zwanej Srodkowg, Wotowiec: Wydawnictwo Czarne 2001, s.105.

24 Zob. H. Malewska-Peyre, Ja wsrdd swoich i obcych [w:] P. Boski, M. Jarymowicz,
H. Malewska-Peyre, Tozsamos¢ a odmiennos¢ kulturowa, Warszawa: Wydawnictwo
Instytutu Psychologii PAN 1992, s. 45.
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opowiesci, uznanej za lepsza/godniejszg). Mozna tez milcze¢ (§wiadomie lub
bezrefleksyjnie).

W prozie Stasiuka wystgpuja sceny ilustrujace wszystkie te warianty
tozsamosci (nie)narracyjnej, jak ja nazywam. Oto dwa znamienne obrazy
zauwazone przez pisarza podczas podrozy przez Pogoérze, gdzie$ na
potudniowo-wschodnich krancach Polskich:

Mijam stare passaty i golfy. Na zasyfionych zadach maja nalepki ze znakiem
Polski Walczacej. Wychudzona i blada szczeniakieria w koszulkach z husarski-
mi skrzydtami. Albo przypakowane byczki z ortami, wilkami, cata ta menazeriag
honoru, chwaly, urojonym bestiarium potegi. W czasie, gdy zostala im tylko si-
townia, sterydy i marsze z pochodniami, chuj wie, przeciw komu i czemu. Przeciw
codziennosci, ktéra pochtania jak bagno, przeciw zapomnieniu, przeciw wilasnej
pamigci, ktora nie przechowala niczego waznego, niczego, co by obchodzito in-
nych (P, s. 186).

Tyle o tozsamosci tzw. tutejszych — podrobionej, lepionej z cudzego
tworzywa. A co mozna powiedzie¢ o potomkach ,,tutejszych” bezrefleksyjnie
milczacych na temat wlasnej tozsamosci? Przy okazji obserwowania
plebejskiego thumu, zwiedzajacego (w chinskich klapkach) patac w Lancucie,
Stasiuk notuje:

A teraz te klapki na kazdg okazje. [...] Noga si¢ w tym §lizga, ale zawsze to jaki$
but, a nie bosizna panszczyzniana. Wchodzili przez brame do panskiego i czuli sig,
jak u siebie. Nareszcie wolni. Bez Igku. Z aparatami. Lud postkolonialny. Jednak
najbardziej udreczony nie przez obcych, tylko przez swoich i przez cate stulecia.
[...] Prawdziwa rewolucja. Wchodzili do patacu i nie chcieli niczego podpalaé
ani rabowac. Mieli to gdzies. [...] Mieli juz wszystko, czego potrzebowali. [...]
Patrzyli na minione bogactwa i nie robito to na nich wrazenia. Ich pradziadowie
chcieli to mie¢ albo przynajmniej pusci¢ z dymem [...]. A oni patrzyli i juz nie
chcieli. Mieli swoje. Co najwyzej potrzebowali tego samego, tylko wigcej i now-
szego®.

Nieprzepracowany, nieuwewngtrzniony i nieautoryzowany zestaw zmian
taczacych si¢ z przekraczaniem granic obcych wcezesniej $wiatow prowadzi,
jak wida¢, potomkow ,,tutejszych” do coraz glgbszej alienacji czy hybrydyza-
cji tozsamosci budowanej z elementow nie-swoich (juz nie swoich i jeszcze
nie swoich). Bohater-narrator Stasiukowego Dziennika pisanego pdzniej, ob-
serwujac wspotczesnych mieszkancoéw polskiej wsi, powiada:

Katem oka tapie prosiakowate twarze chtopskich synow i wnukow, ktorzy
nareszcie majg do woli sterydow i migso. [...] Za wszelka ceng chca udaé

3 A. Stasiuk, Dziennik pisany pozniej, Wotowiec: Wydawnictwo Czarne 2010, s. 163.
Dalsze cytaty z tej pozycji oznaczam w tekscie gtownym jako DPP wraz z podaniem nu-
meru strony.
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si¢ gdzie$ dalej, opusci¢ to wszystko, co byto. Zostawi¢ za sobg dawny
kraj, poniewaz nic w nim nie ma (DPP, s. 152).

Posiadacze ,,prosiakowatych twarzy” wydaja si¢ niezainteresowani nadra-
bianiem zalegtos$ci w przepracowywaniu procesow, ktore ztozyly si¢ na ,,prze-
$niong rewolucje¢”, jak ja nazwal Andrzej Leder®. To dla nich wielkie Nic,
wigc bezrefleksyjnie bytuja w cudzych swiatach — cudzych, bo nigdy nie prze-
myslanych z uwzglednieniem krytycznej $wiadomosci na temat konsekwencji
wlasnego usytuowania w przestrzeniach gorszych, tj. pozbawionych wlasnego
godnego pola symbolicznego.

Komfort ich sytuacji poprawia si¢, gdy instancja o cechach autorytetu po-
wiada im, ze takie sekretne bytowanie w cudzych §wiatach wcale gorsze nie
jest. Tego typu argumentacji uzywajg populisci, by utrzymac¢ wladzg nad bez-
refleksyjnymi podmiotami globalizujacego si¢ Swiata. Nawet w peryferyjnych
krajach Europy, takich jak Polska, ,,masowe marzenia [jednostek pozbawio-
nych rzeczywistej sily sprawczej — dop. H.G.] nie znikty, ale skanalizowane
zostaty na inne sposoby, wsrod ktorych forma priorytetowa jest konsumpcja
prywatna w ramach zreifikowanego $§wiata”, jak zauwaza Enzo Traverso
w swoim studium Historia jako pole bitwy...?’. Wtoski historyk i politolog in-
terpretuje dziatanie przemocy w wieku dwudziestym. Stasiuk, w swojej hybry-
dycznej prozie, prezentuje literackie dopowiedzenia na temat owego przemo-
cowego procesu, ktorego presji przez wieki cate zaznawali ,,tutejsi” w swojej
codziennej egzystencji. Przywykli, dostosowali si¢, wypracowali
techniki przetrwania. Doswiadczenie podleglosci 1 resentymentu uwe-
wnetrznili tak gieboko, Ze w opowiesci na swoj temat mogg przedstawié¢ albo
Nic/Pustke, albo twor sklejony ze strzgpow cudzej historii ,,Lepszego™ albo...
— tymczasem stabo obecne nawet w ich wlasnej $wiadomosci — §wiadectwo
Niesamowitego: trans, krew, niewolnictwo, zdrade oraz ewentualny mord na
wladzy, jak to w symbolicznym wyliczeniu ujmuje Stasiuk. By¢ moze mil-
czenie na temat takiego $Swiadectwa tlumaczy wspolczesne wybory zyciowe
potomkdw ,tutejszych”, ktore decyduja o ksztalcie polskiej rzeczywistosci.
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Streszczenie

»Tutejsi”’. O czym opowiada Andrzej Stasiuk, prezentujac okupacyjno-
-powojenne wizerunki chlopow z nadbuzanskich wsi Mazowsza i Podlasia
oraz ich potomkéow

Na wybranych przykladach hybrydycznej gatunkowo prozy A. Stasiuka, traktowa-
nej w kategoriach exemplum, artykut rozwaza rzadziej podejmowane w przekazach
aspekty okupacyjnych doswiadczen polskiej wsi i powojennego awansu spotecznego
chlopow. Prezentuje punkty wyjscia i dojscia tego procesu, decydujace o dzisiejszej
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kondycji $wiadomo$ciowej potomkow ludzi, ktérzy albo ze wsi migrowali do miast
albo w rodzinnych wsiach pozostali, zyjac w Polsce Ludowej, a potem mierzac si¢ z
transformacja ustrojowa 1989 roku. Wywod koncentruje si¢ na trzech zasadniczych
problemach: okupacyjnym zderzeniu mazowiecko-podlaskiego chlopstwa z nowo-
czesno$cig; na jego powojennym stosunku do rewolucji umozliwiajgcej migracje do
miasta oraz na grze wyzszo$ci 1 nizszo$ci (pogardy 1 wstydu) w tozsamosciowych
konstrukcjach wspolczesnych Polakow o wiejskich korzeniach.

Stowa kluczowe: polska wies, zapdznienie cywilizacyjne, nowoczesnos¢, awans spotecz-
ny, sekret tozsamosci negatywnej, wyobrazone miejsce w polu symbolicznym

Abstract

The “Locals”. What Does Andrzej Stasiuk Tell Us about, Presenting the
WWII Occupation and Postwar Images of Peasants from the Bug Villages
of Mazowsze and Podlasie and Their Descendants?

On examples from Andrzej Stasiuk’s generically hybrid prose writing, treated here as
an exemplum, the article considers the less considered in witness narratives aspects
of the WWII experience of the Polish village and the postwar social advancement
of peasants. It presents the departure and arrival points of that process, determining
today’s condition of the social and cultural consciousness of the descendants of those
people who either migrated from the countryside to cities, or remained in their native
villages, living in the People’s Republic, and, later, facing the system transformation
after 1989. The discussion concentrates on three essential problems: the WWII clash
of the peasantry from Mazowsze and Podlasie with modernity; their postwar attitude to
the revolution which made the migration to the city possible, and on the play between
superiority and inferiority (contempt and shame) in identity constructions of contem-
porary Poles with peasant roots.

Keywords: Polish countryside, civilizational belatedness, modernity, social advancement,
the mystery of negative identity, imagined place in a symbolic field





