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LITERATURA NIEMAL NIEOBECNA 
– POLSKIE PRZEKŁADY

WSPÓŁCZESNYCH POWIEŚCI ARABSKICH

O świecie arabskim w kontekście zagadnień „medialnych” – polityki, ropy, 
terroryzmu itd. – przeciętny Polak, nawet nieczytający książek, słyszy nie-
mal ze wszystkich stron („niemal”, bo na przykład nie ze strony arabskiej). 
Całkiem inną kwestią jest stan wiedzy przeciętnego Polaka, nawet czyta-
jącego książki, o arabskiej literaturze i Arabów portrecie własnym w niej 
zawartym. Biorąc pod uwagę to, że Arabowie, z którymi Europa sąsiaduje 
o miedzę, więcej wiedzą o literaturze europejskiej (nie polskiej, nieste-
ty) niż Europa (a Polska w szczególności) o literaturze arabskiej, warto 
postawić pytanie, czego polski czytelnik może dowiedzieć się o świecie 
arabskim z książek dostępnych w jego języku, napisanych przez – i często 
przede wszystkim dla – Arabów. Mam tu na myśli dzieła powieściowe, 
to one bowiem w odróżnieniu od poezji, dramatu lub nawet opowiadań 
trafi ają do rąk – a dzięki przyswajalności większej niż na przykład poezja 
również do przekonania – najliczniejszych czytelników, i to głównie po-
wieści (obok opowiadań) przedstawiają czytelnikowi realistyczny (mniej 
lub bardziej), nie tak subiektywny jak w poezji, obraz życia w nieznanym 
mu świecie. Warto więc zapytać, co może znaleźć polski czytelnik szuka-
jący współczesnej, tj. powstałej w XX i XXI wieku, powieści arabskiej1.

1 Niniejszy tekst, stanowiący rozwinięcie jednej z sekcji opracowania sporządzonego 
dla NextPage Foundation (Michalski 2009), nie dotyczy – bardzo zresztą nielicznych – prze-
kładów fragmentów powieści publikowanych w czasopismach, zbiorach i opracowaniach 
naukowych.
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Współczesna powieść arabska nie jest tu rozumiana jako powieść po-
wstała w krajach arabskich2, lecz w języku arabskim. Należałoby zatem 
rozpocząć od wyjaśnienia, o jaki język arabski chodzi. Jest to arabski ję-
zyk standardowy, zwany także literackim, który jest jeden i taki sam we 
wszystkich krajach arabskich. Język ten stosowany jest w prasie, telewizji, 
wystąpieniach ofi cjalnych, szkolnictwie, religii i literaturze. W odróżnie-
niu od niego arabskie dialekty, które różnią się nie tylko w poszczególnych 
krajach, lecz także miastach, a nawet dzielnicach, używane są w nieofi cjal-
nych, niepublicznych sytuacjach komunikacyjnych, a w literaturze pisanej 
pojawiają się rzadko (głównie w sztukach teatralnych). Standardowy (lite-
racki) język arabski jest językiem urzędowym w krajach arabskich. Ponie-
waż do krajów arabskich wielu niespecjalistów mylnie zalicza na przykład 
Turcję, Afganistan lub Iran, warto tu wyliczyć wszystkie kraje arabskie. 
Są to, przesuwając się ze wschodu na zachód: Oman, Zjednoczone Emi-
raty Arabskie, Jemen, Dżibuti, Arabia Saudyjska, Katar, Bahrajn, Kuwejt, 
Irak, Syria, Jordania, Autonomia Palestyńska, Egipt, Sudan, Libia, Tune-
zja, Algieria, Maroko i Mauretania. Ponadto arabski jest jednym z języków 
urzędowych w Izraelu, Somalii, Czadzie, Saharze Zachodniej, Erytrei i na 
Komorach. Jest to zatem język o statusie ofi cjalnym w dwudziestu pięciu 
krajach – pod tym względem ustępuje tylko angielskiemu i francuskiemu. 
Pod względem liczby użytkowników – około 280 milionów – arabski zaj-
muje czwarte miejsce w świecie. Nie będzie więc przesadą stwierdzenie, 
że literatury w nim tworzonej nie należy lekceważyć.

Rys statystyczny

Przed przystąpieniem do omówienia przekładów współczesnej powieści 
arabskiej warto przedstawić ogólnie sytuację przekładową w Polsce, by 
pokazać kontekst, w jakim osadzone są tłumaczenia z języka arabskiego. 
W ostatnich latach w Polsce wydaje się co roku około 20000 tytułów; na 
przykład w 2007 było to 21810 tytułów, w tym 3909 tytułów z literatury 
pięknej dla dorosłych i 1425 dla dzieci. W tymże roku wydano 6697 ty-

2 W taki szerszy sposób literatura arabska jest rozumiana na przykład w: Bielawski i in. 
(1989), gdzie obejmuje ona także literaturę tworzoną w języku francuskim. Ponadto istnieje 
m.in. literatura arabska pisana po angielsku (reprezentowana na przykład przez tłumaczoną 
na polski Ahdaf Soueif) i hebrajsku (którą w Polsce reprezentuje Said Kaszua, właściwie 
Sajjid Kaszu [Sayyid Qašū‘]).
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tułów tłumaczonych z innych języków, z czego literaturę piękną dla do-
rosłych reprezentowało 1659 tytułów. Tłumaczenia stanowiły ponad 21 
procent wszystkich wydanych tytułów (RKP 2007).

W latach 1944–2004 przetłumaczono łącznie 97 667 tytułów, z czego 
39578 z literatury pięknej (dane z RWL 2005: 93). Jeśli chodzi o języki ory-
ginałów, to na przykład w 2007 roku przełożono z literatury pięknej 1120 
tytułów powstałych oryginalnie w języku angielskim, 108 w niemieckim, 
108 we francuskim, 35 we włoskim, 53 w hiszpańskim i 42 w rosyjskim 
(RKP 2007). W tym roku ukazały się zaledwie dwa tytuły przetłumaczone 
z języka arabskiego (jedna powieść współczesna i jedno średniowieczne 
dzieło historyczne). Dysproporcja taka – lub jeszcze mniej korzystna dla 
arabskiego – zaznacza się też w innych latach.

Jak wyglądają przekłady z języka arabskiego na tle innych języków 
orientalnych? W latach 1942–1999 wydano łącznie 337 przekładów książ-
kowych z literatur orientalnych. Tendencja jest rosnąca: od 40 tytułów w de-
kadzie 1950–1959 do 114 tytułów w dekadzie 1990–1999 (za: Szymańska 
2000: 102). Wśród języków orientalnych język arabski zajmuje pierwsze 
miejsce pod względem liczby tytułów przekładanych na język polski po 
1945 roku. W okresie 1942–1999 przetłumaczono z arabskiego 67 książek 
(na 337 przekładów z języków orientalnych), następne w kolejności są języ-
ki: japoński (52 tytuły) i chiński (43 tytuły) (Szymańska 2000: 103). Mowa 
tu o przekładach literatury współczesnej i klasycznej, poezji i prozy.

Z zebranych przeze mnie danych wynika, że jeśli chodzi o literaturę 
współczesną tłumaczoną z języka arabskiego (prozę i poezję3), między 
1945 a 2009 rokiem ukazało się w formie książkowej (nie licząc wzno-
wień): pięć zbiorów opowiadań, dziesięć tomików poezji, jedno dłuższe 
opowiadanie, jeden zbiór łączący poezje i krótkie formy prozą oraz osiem-
naście powieści – łącznie trzydzieści pięć tytułów. Nas interesować będzie 
tutaj owe osiemnaście powieści. Na pewno nie jest to wiele. Optymista za-
uważy jednak, że przez ostatnie dziewiętnaście lat (czyli od przełomowego 
1990 roku) otrzymaliśmy w Polsce więcej edycji powieści arabskich (trzy-
naście, w tym jedno wznowienie) niż całej prozy współczesnej, tj. licząc 
powieści razem z opowiadaniami, w ciągu czterdziestu czterech lat od 1945 
do 1989 roku (dziesięć książek)! W ostatnich pięciu latach (od 2005 do 
marca 2009) wydano aż siedem przekładów powieści arabskiej, z tego trzy 
tytuły na początku 2009 roku. Taka tendencja pozwala chyba patrzeć z op-

3 O ile mi wiadomo, nie ukazało się w tym czasie żadne książkowe wydanie przekładu 
arabskiego dramatu.
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tymizmem w przyszłość. Należy tu jeszcze dodać, że Polska jest jedynym 
krajem środkowoeuropejskim spośród czterech (Polska, Węgry, Serbia, 
Bułgaria) badanych w tym zakresie, w którym po upadku systemu socja-
listycznego (z pobudek ideologicznych utrzymującego żywsze kontakty ze 
światem arabskim) liczba przekładów z arabskiego wzrosła, a nie zmalała 
(TBA 2009: 5).

Najwięcej powieści arabskich wydał Państwowy Instytut Wydawniczy: 
siedem tytułów (z czego jeden wydany dwukrotnie), a po nim Dialog, bę-
dący od 1992 roku potentatem publikacji z literatur orientalnych: cztery 
tytuły. W 2009 roku dwie powieści arabskie opublikowało wydawnictwo 
Smak Słowa. Pozostałe ofi cyny wydawały pojedyncze tytuły. Niektóre 
książki ukazały się w ramach serii. Trzy powieści Nadżiba Mahfuza: dru-
gie wydanie Opowieści starego Kairu, Złodziej i psy oraz Kamal. Opo-
wieści starego Kairu, opublikowano w PIW-owskiej serii „80 światów”. 
Wydawnictwo Dialog w serii „Skarby Orientu” wydało powieści Kochany 
Panie Kawabato, Wzgórze Apollina i Uliczki starego Tunisu jako element 
„Mémoires de la Méditerranée”, serii ukazujących się w kilku językach 
Europy. Smak Słowa dwiema wydanymi w 2009 roku arabskimi powieś-
ciami: Złoty rydwan i Namiot Fatimy, rozpoczyna „Serię z przyprawami”, 
w której prezentowana ma być literatura piękna z różnych stron świata.

Jeśli chodzi o narodowości tłumaczonych powieściopisarzy, pod tym 
względem przodują Egipcjanie (dziewięciu autorów, czternaście tytułów, 
w tym jeden wydany dwukrotnie). Ta uderzająca przewaga autorów egip-
skich świadczy o tradycyjnie centralnej roli kulturowej tego kraju w świecie 
arabskim, ale także o upodobaniach tłumaczy i wydawców. Po Egipcie dru-
gie miejsce zajmuje Liban (dwa tytuły różnych autorów), a po nim Syria, 
Palestyna i Tunezja (po jednym tytule). Daje się tutaj zauważyć wyraźna 
dysproporcja: czytelnik polski nie przeczyta w swoim języku ani jednej po-
wieści napisanej przez Saudyjczyka, Marokańczyka, Algierczyka, Sudań-
czyka itd., a przecież nie jest tak, że nie piszą oni książek. Warto podkre-
ślić, że wśród autorów powieści arabskich tłumaczonych na język polski są 
cztery kobiety: Ghada as Samman (Syria), Hanan asz-Szajch (Liban), Salwa 
Bakr i Miral at-Tahawi (obie z Egiptu). Co do przedziałów czasowych po-
wstania tłumaczonych dzieł, dwie spośród osiemnastu powieści ukazały się 
w oryginale przed II wojną światową (Dom nie spełnionych marzeń Taufi ka 
al-Hakima i Księga dni Tahy Husajna). Pozostałe opublikowano po 1945 
roku, z czego pięć wydanych w latach 1990–2000 uznać można za względne 
nowości, a jedną wydaną po 2000 roku – za świeży import.
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Spośród osiemnastu tytułów najwięcej – sześć – przełożyła Jolanta Ko-
złowska. Wyprzedza ona tłumaczkę czterech tytułów, Hannę Jankowską, 
notabene autorkę przekładów wielu innych książek, na przykład Zderze-
nie cywilizacji i nowy kształt ładu światowego Samuela Huntingtona czy 
Szkice niepopularne Bertranda Russella. Po dwie powieści przełożyli Ja-
cek Stępiński i Izabela Szybilska-Fiedorowicz. Pozostałe utwory powieś-
ciowe rozkładają się po jednym na tłumacza.

Jak można się domyślić, wielu tłumaczy powieści napisanych w języku 
arabskim było lub jest związanych ze środowiskiem akademickim (chodzi 
tu w pierwszym rzędzie, choć nie wyłącznie, o arabistów: Józefa Bielaw-
skiego, Janusz Daneckiego, Jolantę Kozłowską, Ewę Machut-Mendecką). 
Warto również zauważyć, że obok tłumaczy starszego pokolenia, w tym 
już nieżyjącego Józefa Bielawskiego (zmarłego w 1997 roku), pojawili 
się młodzi tłumacze, a ściślej, tłumaczki: Agnieszka Piotrowska i Izabela 
Szybilska-Fiedorowicz.

Przegląd przekładów powieści arabskiej

Odpowiedź na pytanie, jakie powieści arabskie tłumaczy się na polski, za-
cząć można słowami Marka Dziekana, osoby najlepiej zorientowanej w bi-
bliografi i przekładów literatury arabskiej na nasz język:

W Polsce nigdy nie istniała żadna koordynacja działalności przekładowej 
z literatury arabskiej, w związku z tym można stwierdzić, że dorobek ten ma 
w znacznej mierze charakter przypadkowy i jest efektem osobistych zaintere-
sowań poszczególnych tłumaczy, które często są bezpośrednio związane z ak-
tualnym tematem badań naukowych (Dziekan 2008: 288).

Czy tematyka osiemnastu przełożonych na polski powieści arabskich 
poddaje się jakiemuś uogólnieniu? Można wprawdzie zauważyć, że nie-
które z tych książek mają charakter wspomnieniowy, że powtarza się 
w nich motyw surowego ojca lub wojny (głównie w Libanie), że jest tam 
mowa o sytuacji kobiety w krajach arabskich, że pojawia się krytyka sy-
stemu politycznego. Dokonywanie uogólnień w odniesieniu do tak nie-
wielkiego, a zróżnicowanego zbioru to jednak zadanie dość ryzykowne. 
Z tego względu chciałbym tylko pokrótce omówić poszczególne powieści, 
nie oceniając ani oryginałów, ani ich przekładów (bo w tak krótkim tekście 
jest to niemożliwe). Chodzi mi jedynie o naszkicowanie ich problematyki, 
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co pozwoli spojrzeć z lotu ptaka na arabską literaturę powieściową dostęp-
ną w polskim przekładzie w formie książkowej.

Pierwsze książkowe tłumaczenia współczesnej powieści arabskiej uka-
zały się w roku 1982 – dość późno, ale od razu trzy – i rok ten można 
uznać za początek historii polskich przekładów współczesnej powieści 
arabskiej4. Dwa z tych dzieł powieściowych przełożonych na polski sta-
nowią niewątpliwie „przedwojenną klasykę”. Jedno z nich to społeczno-
obyczajowa, wyraźnie autobiografi czna powieść Taufi ka al-Hakima Dom 
nie spełnionych marzeń, traktująca o życiu i problemach kairskiej rodziny 
na tle rozpoczynającego się egipskiego powstania przeciw Brytyjczykom 
z 1919 roku. Książka zawiera rozważania nad narodem egipskim, którego 
autor broni między innymi ustami francuskiego archeologa, stawiając tezę 
o solidarności ludu egipskiego przekraczającej podziały społeczne oraz 
o gotowości poświęceń za kraj: główni bohaterowie w trakcie powstania 
trafi ają na pewien czas do aresztu. Przy okazji powieść ukazuje wiele ele-
mentów egipskiej kultury miejskiej i wiejskiej.

Drugą przedwojenną powieścią przetłumaczoną na język polski w 1982 
roku, zawierającą jeszcze wyraźniejsze odwołania autobiografi czne, jest 
Księga dni Tahy Husajna (wydanie polskie obejmuje dwie z trzech jej 
ksiąg), autora, który mimo problemów ze wzrokiem – od małości do-
tknięty był ślepotą – osiągnął rangę cenionego do dziś w całym świecie 
arabskim autorytetu i wielkiego uczonego. Księga dni to ujęte w literacką 
formę wspomnienia autora z okresu dzieciństwa w prowincjonalnym mia-
steczku, gdzie uczęszczał do szkółki koranicznej (księga I), z lat nauki na 
kairskim uniwersytecie al-Azhar, wypełnionych dyskusjami z szajchami 
i wewnętrznym sprzeciwem wobec metod stosowanych na uczelni, z lat 
nauki na uniwersytecie państwowym (księga II), a także z pobytu nauko-
wego na Sorbonie, gdzie główny bohater uzyskał doktorat przed powrotem 
do Egiptu (księga III).

Tenże rok przyniósł polski przekład powieści Nadżiba Mahfuza Ha-
mida z zaułka Midakk, opowiadającej o losach mieszkańców ubogiej ka-
irskiej dzielnicy w trakcie II wojny światowej. W Kairze stacjonują wów-
czas Anglicy, a biedni mieszkańcy na różne, nie zawsze uczciwe sposoby 
usiłują zarabiać na życie, na przykład produkując kaleki tak jak „doktor” 

4 W 1980 roku Państwowy Instytut Wydawniczy wydał w formie książkowej dzieło 
egipskiego pisarza Jusufa Idrisa (Jūsuf Idrīs, 1927–1991) zatytułowane (w polskim przekła-
dzie Janusza Daneckiego) Egipski erotyk (Qā‘ al-madīna: 1964), będące właściwie nowelą, 
dłuższym opowiadaniem, dlatego nie zostanie tu omówione.
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Zajta, który preparuje kalectwa przyszłym żebrakom. Życie w zaułku jest 
„monotonne i jednostajne, zakłócone czasem zniknięciem dziewczyny lub 
uwięzieniem któregoś z mieszkańców”. Tytułowa Hamida to lokalna pięk-
ność, która marzy o lepszym życiu, lecz ostatecznie stacza się ku prostytu-
cji i staje się przyczyną śmierci jednego ze swych adoratorów.

W roku 1984 ukazała się powieść syryjskiej pisarki Ghady as Sam-
man (właściwie: as-Samman) Koszmary Bejrutu, zawierająca zanotowane 
na gorąco obserwacje z okropności wojny domowej w Libanie w latach 
1975–1976, której autorka doświadczyła na własnej skórze w Bejrucie. 
Książka składa się z obrazów-koszmarów, w których reporterskim stylem 
połączonym z poetyką snu przedstawiono bezsens destrukcyjnej wojny 
i bezsilność człowieka, zwłaszcza kobiety, duszy twórczej, wrażliwej na 
poezję, wobec świata rządzonego przez snajperów. Powieść, pełna frapu-
jących spostrzeżeń i daleka od naiwnego obrazu wojny, jest też w pewnym 
sensie tekstem rozrachunkowym, narratorka zapytuje bowiem, czy rewolu-
cja, do której wzywała przed wojną, jest możliwa bez rozlewu krwi.

Po czterech latach, w 1988 roku, ukazał się przekład powieści Palestyń-
czyka Emila Habibiego Niezwykłe okoliczności zniknięcia niejakiego Sai-
da Abu an-Nahsa z rodu Optysymistów. Książka przedstawia losy „szczęś-
liwego pechowca” (imię Said znaczy Szczęsny) w Palestynie okupowanej 
po 1948 roku przez Izrael. Said decyduje się nielegalnie powrócić do oj-
czyzny i prowadzić życie kolaboranta, doświadczając coraz to nowych 
upokorzeń i porażek w miłości. Złudnej pociechy szuka w wierze w „złotą 
rybkę” i w spotkaniach z kosmitami, którzy nawiedzają go w utraconej 
Hajfi e. Przeplatając ironię z krytyką i groteskę z realizmem, autor w ja-
skrawy sposób odmalowuje trudy i absurdy rzeczywistości okupacyjnej.

Rok 1989 przynosi polski przekład pierwszego tomu wielkiej reali-
stycznej trylogii kairskiej Nadżiba Mahfuza (polski tytuł tomu: Opowie-
ści starego Kairu). Autor, który w 1988 roku jako jedyny pisarz arabski 
otrzymał literacką Nagrodę Nobla, przedstawia dzieje Egiptu w latach 
1917–1919 (czyli do wybuchu powstania Sada Zaghlula) na tle codzienno-
ści Kairu. Ta obszerna (ponad 400 stron) książka, jedno z najbardziej zna-
nych dzieł Mahfuza, pozwala czytelnikowi zapoznać się z życiem ówczes-
nych kairczyków na przykładzie rodziny, której głową jest As-Sajjid Abd 
al-Dżawwad, despota narzucający domownikom surowe zasady, a wśród 
znajomych hulaka i rozpustnik. Jego potulna żona Amina zamknięta jest 
w domu jak w więzieniu i by pójść do meczetu, musi wymykać się stamtąd 
potajemnie. Dopiero dorastanie dzieci wprowadza zmiany: Amina może 
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opuszczać dom i odwiedzać córkę, która wyszła za mąż, a synowie wcho-
dzą w konfl ikt z ojcem. Jasin nie stroni od skandali obyczajowych, Fahmi 
miesza się w politykę niepodległościową i ginie. Los nie jest już tak przy-
chylny dla As-Sajjida, który przy jakiejś okazji zostaje przez Anglików 
zmuszony nawet do pracy fi zycznej.

W 1990 roku ukazało się polskie wydanie powieści historycznej Ga-
mala al-Ghitaniego Barakat. Tytułowy bohater, az-Zajni Barakat, postać 
autentyczna, sprawuje w mameluckim Kairze na początku XVI wieku 
funkcję muhtasiba, wysokiego urzędnika odpowiedzialnego za prawidło-
wość miar i wag, handlu, a także dobrych obyczajów. W atmosferze pod-
stępności i wszechwładzy biurokracji, wśród wewnętrznych rozgrywek 
służb specjalnych, Barakat próbuje wprowadzić prospołeczne reformy, 
lecz ostatecznie zawiera pakt o władzy z rywalem reprezentującym aparat 
śledczy. Tymczasem z zewnątrz nadciąga wróg – Turcy osmańscy. Waż-
nym punktem powieści, w której można odczytać aluzje do współczesnego 
Egiptu, jest zgromadzenie „naczelnych szpiegów” i sporządzony przy tej 
okazji traktat o rządzeniu masami („Jak tajny agent ma być przez ludzi 
kochany?”, „Jak osiągnąć poznanie Prawdy?”, „Jak czynić sytuację sobie 
poddaną?”).

Po roku 1990 kryzys polityczny i fi nansowy odbił się wyraźnie na 
tłumaczeniach z arabskiego. Wyszły co prawda (nakładem własnym tłu-
maczki Barbary Michalak) krótkie opowiadania kuwejckiej pisarki Laili 
al-Usman (Kobieta w matni, Kraków, 1991), lecz powieść arabska była 
nieobecna na polskim rynku aż do 1996 roku, kiedy ukazała się książka 
Hanan asz-Szajch Kobiety z piasku i mirry. Powieść ta przedstawia cztery 
kobiety (Libankę, dwie Saudyjki i Amerykankę) żyjące na Bliskim Wscho-
dzie, o różnej osobowości i problemach, zarysowując z ich perspektywy 
sytuację kobiet w „pustynnym kraju”, podział na męskie i kobiece sfery 
życia, zakazy seksualne i ograniczenia innego rodzaju, na przykład aranżo-
wane małżeństwa. Obok pojawiają się uczucia lesbijskie, elementy buntu 
i walki o własne cele.

Lata 1998, 2000 i 2001 przynoszą po jednym tytule z serii „Mémoires 
de la Méditerranée” wydawanej przez Dialog. Otwiera ją w 1998 roku tłu-
maczenie książki Libańczyka Raszida ad-Daifa Kochany Panie Kawabato. 
Jest to mocno autobiografi czna powieść o współczesnym Libanie, w tym 
o wydarzeniach wojny domowej 1975 roku. Tytułowy Kawabata to japoń-
ski pisarz Yasunari Kawabata, do którego narrator zwraca się w listach, 
będących właściwie rozmowami z samym sobą, snując refl eksje o Libanie 
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i Arabach, wspominając nie zawsze słodkie dzieciństwo spędzone w ma-
ronickim miasteczku na północy Libanu, gdzie obowiązywała surowa dy-
scyplina i zemsta rodowa, oraz młodość w Bejrucie, gdzie zetknął się z ate-
izmem, socjalizmem i palestyńskim ruchem oporu, z ideą równości bez 
podziałów religijnych, i przeszedł inicjację seksualną. Z powieści przebija 
rozgoryczenie tragiczną historią Libanu, rozczarowanie ideami i głębokie 
współczucie dla cierpiących.

W 1999 roku ukazała się w Polsce krótka powieść egipskiego pisa-
rza Jahji at-Tahira Abd Allaha Naszyjnik i bransolety. Akcja rozgrywa się 
między latami dwudziestymi a czterdziestymi we wsi w Górnym Egipcie 
w okolicy starożytnego Luksoru i Karnaku. Nad Nilem toczy się trudne 
życie ubogiej wiejskiej rodziny: ojciec jest przykuty chorobą do łóżka, 
syn Mustafa pracuje w Sudanie i Palestynie (gdzie morduje i okrada An-
glików), córkę Fahimę jej sfrustrowany własną impotencją mąż wyrzu-
ca z domu, po tym jak dała się zapłodnić w wyniku magicznych praktyk 
w starożytnej świątyni. Życie na wsi jest nie tylko trudne, lecz i okrutne: 
były mąż Fahimy podpala siebie i drugą żonę, a nieślubna córka Fahimy 
zostaje zgwałcona. Mustafa, wściekły z powodu ataku na swoją (!) cześć, 
usiłuje ustalić ojcostwo torturami: na wpół grzebie siostrzenicę żywcem, 
w końcu bezwolnie akceptuje jej śmierć z ręki odrzuconego zalotnika.

Wydane w 2000 roku Wzgórze Apollina składa się z dziewięciu od-
słon wspomnieniowych, mocno intertekstualnych (obecne są wątki kultury 
chrześcijańskiej, muzułmańskiej, historia, polityka). W powieści tej, jak 
w innych dziełach Edwarda Al-Charrata, jednego z najwybitniejszych pi-
sarzy egipskich, dochodzi do głosu koptyjskie pochodzenie autora. Wzgó-
rze Apollina to reminiscencje z dzieciństwa spędzonego w latach trzy-
dziestych i czterdziestych we wsi położonej w Delcie Nilu, w atmosferze 
naładowanej zmysłowością, zapachami, erotyzmem, kobiecością. Z per-
spektywy wrażliwego chłopca przedstawiono tu obrazy z życia mieszkań-
ców wioski, ich radości i koszmary, w tym śmierć, zabójstwa, męczeństwo, 
duchy i demony, wizje i objawienia.

Kolejna powieść arabska to wydane w 2001 roku Uliczki starego Tunisu 
Hasana Nasra. Książka opowiada o powrocie do starej, chylącej się ku upad-
kowi dzielnicy Tunisu, której domy przegrywają z „tandetą i zarazem nowo-
czesnością”. Wędrówki bohatera, Murtady, po jej ulicach są pretekstem do 
przywołania wspomnień z trudnego dzieciństwa spędzonego w przymuso-
wym odłączeniu od matki, z dojrzewania naznaczonego doświadczeniami 
sufi zmu, mistyki, ekstatycznych obrzędów i ruchu niepodległościowego, 
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oraz do snucia rozważań o niemożności powrotu. Murtada chciałby wskrze-
sić przeszłość, wyremontować dom rodzinny, ale krewni nie widzą w tym 
sensu. Ostatecznie bohater zostaje na wpół symbolicznie uwięziony pod gru-
zami domu rodzinnego, bezsilnie buntując się przeciwko przemijaniu.

Po roku 2001 następuje wyraźna przerwa w publikacjach arabskich 
powieści po polsku. W 2005 roku ukazuje się tylko wznowienie Opowie-
ści starego Kairu Mahfuza. Dopiero rok 2007 przynosi następną nowość: 
przekład Złodzieja i psów Mahfuza. Głównym bohaterem jest Said Mah-
ran, złodziej i rewolucjonista (rzecz dzieje się w Egipcie po obaleniu mo-
narchii w 1953 roku). Mahran, wyszedłszy z więzienia, myśli tylko o ze-
mście na żonie, która porzuciła go dla dawnego wspólnika, i na ludziach 
uznawanych przez niego za zdrajców jego ideałów. Zemsta oderwanego 
od rzeczywistości Mahrana, karmiącego się religijnymi sentencjami wy-
powiadanymi przez sufi ckiego szajcha, przeradza się w bezsensowny bunt 
przeciwko całemu światu i prowadzi do omyłkowego zabójstwa.

W 2008 roku opublikowano czwartą przetłumaczoną na polski powieść 
Mahfuza, Rozmowy nad Nilem. Jej główny bohater, urzędnik Anis Zaki, 
jest jednym z uczestników spotkań na zacumowanej przy brzegu Nilu bar-
ce, na której, paląc zakazany haszysz, można zapomnieć o codziennym 
życiu i rozczarowującej sytuacji w kraju. Wśród stałych gości, którzy 
prowadzą mądrzejsze lub głupsze rozmowy – nigdy na poważnie, zawsze 
unikając odpowiedzialności za słowa – są różni przedstawiciele świata kul-
tury. Gdy oszołomione grono udaje się na samochodową przejażdżkę po 
pustyni, kierowca na skutek brawury zabija pieszego i za zgodą pasaże-
rów ucieka z miejsca wypadku. Bohaterowie zmuszeni są w końcu stanąć 
twarzą w twarz z rzeczywistością; ich barka okazuje się fałszywym rajem.

Tenże rok 2008 przyniósł polskie wydanie znanej w świecie powieści 
Alaa Al Aswany’ego Kair. Historia pewnej kamienicy. Powieść przedsta-
wia losy kilku barwnych postaci, ucieleśniających problemy współczes-
nego Egiptu: jest tu pochodzący z dawnej arystokracji podstarzały birbant 
Zaki Bej, jest biznesmen wiążący się na swoją zgubę ze światem polityki, 
redaktor zmuszony do szukania po kryjomu homoseksualnych partnerów 
oraz syn stróża, który pozbawiony przez swój status społeczny (czyli przez 
system) możliwości studiowania i ziszczenia miłości do równie ubogiej są-
siadki Busejny – wybiera fundamentalizm i terroryzm, podczas gdy piękna 
Busejna zostaje kochanką, a później żoną Zaki Beja. Z książki przebija 
rozczarowanie społeczną i polityczną sytuacją Egiptu: „Ten kraj nie należy 
do nas” – mówi Busejna.
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W pierwszych miesiącach 2009 roku ukazały się w Polsce aż trzy arab-
skie powieści. Przetłumaczono drugą część trylogii kairskiej Mahfuza, Ka-
mal. Opowieści starego Kairu. Akcja tomu toczy się w latach 1924–1927. 
W tym czasie dorasta i przeciwstawia się As-Sajjidowi syn Kamal, ideali-
sta, który wbrew ojcowskiemu życzeniu postanawia studiować nie prawo, 
lecz pedagogikę, historię i literaturę, by później szokować ojca, pisząc ar-
tykuły darwinistyczne. As-Sajjid, nadal prowadzący hulaszczy tryb życia, 
odkrywa, że syn Jasin idzie w jego ślady, ten wdaje się bowiem w romans 
z matką swojej narzeczonej, molestuje służącą, a po rozwodzie żeni się 
z lutnistką, do której zresztą zalecał się i ojciec. Pośród wielu przeciwności 
losu, jakich doznaje As-Sajjid, jest zasłabnięcie w trakcie hulanki. Powieść 
kończy się wiadomością o śmierci wodza narodu Sada Zaghlula.

Drugą powieścią wydaną w roku 2009 jest Namiot Fatimy egipskiej 
pisarki Miral at-Tahawi, pochodzącej z rodziny beduińskiej. Książka opo-
wiada o życiu córki wodza plemienia, a jej centralnym tematem jest sytu-
acja młodej kobiety w tamtejszym świecie, jej podporządkowanie syste-
mowi społecznemu i codziennym trudom życia. Trzecia powieść to Złoty 
rydwan, którego autorką jest Salwa Bakr. Bakr ukazuje kobiety osadzone 
z różnych powodów w więzieniu, ich losy, popełnione i niepopełnione 
przestępstwa. Opowiadane przez narratorkę Azizę historie są okazją do 
przedstawienia sytuacji kobiet we współczesnym Egipcie.

O tłumaczeniu tytułów

W tak krótkim tekście nie można omówić sposobu, w jaki powieści arab-
skie są tłumaczone na język polski5. Można natomiast pokusić się o pewną 
obserwację dotyczącą tłumaczenia tytułów. Otóż w niemal połowie przy-
padków tytuł przekładu odbiega wyraźnie od tytułu oryginału. Chodzi tutaj 
o następujące przekłady: Dom nie spełnionych marzeń, Hamida z zaułka 
Midakk, Opowieści starego Kairu, Kamal. Opowieści starego Kairu, Kobie-
ty z piasku i mirry, Uliczki starego Tunisu i Kair. Historia pewnej kamienicy.

Warto dokonać krótkiego porównania oryginalnych tytułów z ich tłu-
maczeniami. Dom nie spełnionych marzeń to w oryginale ‘Awdat ar-rūḥ, 
czyli „Powrót ducha” lub „Powrót duszy”: chodzi tu o ducha egipskiego 

5 Trzeba jednak zaznaczyć, że przekłady te dokonywane są bezpośrednio z języka ory-
ginału, podczas gdy w tłumaczeniach literatury dawnej i klasycznej zdarzają się przekłady 
pośrednie, głównie, poprzez angielski i francuski.
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patriotyzmu, wskrzeszonego podczas powstania Sada Zaghlula niczym 
Ozyrys, o którym mówi motto do części drugiej zaczerpnięte ze staroegip-
skiej Księgi umarłych. Tytuł oryginalny ma więc wydźwięk wyraźnie op-
tymistyczny, inaczej niż w polskim przekładzie.

Tytuły trzech powieści Nadżiba Mahfuza tłumaczonych na język polski 
to nazwy ulic w starych dzielnicach Kairu. Hamida z zaułka Midakk to 
w oryginale Zuqāq al-Midaqq, czyli „Zaułek Midakk”, Opowieści starego 
Kairu to Bayna ǎl-Qaṣrayn, czyli „Pomiędzy dwoma pałacami”, a Ka-
mal. Opowieści starego Kairu to Qaṣr aš-Šawq, czyli „Pałac tęsknoty” lub 
„Pałac pragnienia”: jest to wskazanie położenia domów zamieszkiwanych 
przez rodziny odgrywające w trylogii Mahfuza główne role. Można przy-
puszczać, że celem zmiany tytułów powieści było uniknięcie nazw, które 
niewiele mówią polskiemu czytelnikowi. Zapewne dlatego do „zaułka Mi-
dakk” dodano imię jego mieszkanki, Hamidy, a w odniesieniu do tomów 
trylogii zdecydowano się na tytuły, które mają w sobie coś z bajki (opowie-
ści), egzotyki temporalnej (starego) i przestrzennej (Kairu). Co ciekawe, 
jest to przejaw szerszej tendencji: podobnie przekształcono w przekładzie 
mało zrozumiałe dla niewtajemniczonego czytelnika tytuły oryginalne Dār 
al-Bāšā, czyli „Domostwo Baszy” (dzielnica Tunisu), i ‘Imārat Ya‘qūbyān, 
czyli „Kamienica Jakobiana” (budynek w Kairze). Pierwszy tytuł przybrał 
w języku polskim formę Uliczki starego Tunisu (powtarza się tu atmosfera 
egzotyki), a drugi – Kair. Historia pewnej kamienicy. Nieznane detale, jak 
nazwy ulic, budowli, dzielnic, zastąpiono więc tutaj nazwą miasta, którą 
czytelnik polski powinien znać i która powinna go nakierować na treść 
książki. W taki sposób egzotyka zostaje przeniesiona na inny poziom: po-
ziom egzotyki bardziej oswojonej.

Inny zabieg polega na dodaniu szczegółu egzotyzującego do tytułu 
brzmiącego w oryginale neutralnie. Postąpiono tak w stosunku do nie-
omawianej tutaj noweli-powiastki Jusufa Idrisa Qā‘ al-madīna, czyli (do-
słownie) „Dno miasta”. Na owo dno zstępuje główny bohater, by odszukać 
służącą, z której uczynił swoją prywatną nałożnicę. Tytuł polskiego prze-
kładu, Egipski erotyk, jest mniej zawoalowany, ale przede wszystkim bar-
dziej egzotyczny: wskazuje czytelnikowi, że opowieść dotyczy odległego 
świata. O egzotyzacji tytułu w przekładzie można też mówić w przypadku 
powieści at-Tahawi Al-ẖibāʼ, czyli „Namiot”. W polskim tłumaczeniu roz-
szerzono tytuł do postaci Namiot Fatimy, dodając charakterystyczne imię 
(powtarza tu się sytuacja z Hamidą z zaułka Midakk).

Publikacja objęta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzeżone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione. 
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientów indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostępniania serwisach bibliotecznych



192 MARCIN MICHALSKI

Z kolei tytuł powieści Hanan asz-Szajch Misk al-ḡazāl w dosłownym 
tłumaczeniu na polski brzmiałby może nazbyt egzotycznie, w każdym ra-
zie niejasno i dziwnie: „Piżmo gazeli”, a właściwie „Piżmo piżmowca” 
(piżmowiec to bezrogi ssak z rodziny jeleniowatych, w języku arabskim 
zaliczany do ḡazāl, czyli do gazel). W polskim przekładzie powieść opub-
likowano jako Kobiety z piasku i mirry (podobny tytuł nosi angielskie tłu-
maczenie Catherine Cobhan: Women of Sand and Myrrh).

Zakończenie

Wśród przekładów powieści arabskiej w polskich bibliotekach i księgar-
niach czytelnik znajdzie sagę napisaną przez egipskiego noblistę, powie-
ści społeczno-obyczajowe, powieści przedstawiające problematykę kobiet 
oraz okropności wojny i konfl ikt nowego ze starym, powieści z dużym 
ładunkiem autobiografi cznym ujęte w literacką formę wspomnień z – nie-
łatwego zwykle – dzieciństwa. Nie można więc powiedzieć, że literatura 
arabska, reprezentowana przez powieść, w Polsce nie istnieje. Na pewno 
jednak jej obecność i popularność nie są obecnością i popularnością na 
miarę jej wartości. Barierę, ktora jest tego przyczyną, niewątpliwie nale-
ży – bez względu na jej charakter: ekonomiczny, ideologiczny czy innego 
rodzaju – przełamywać. Ciężar tego zadania spoczywa, jak się wydaje, na 
wydawcach: bez nich bowiem kierowani „osobistymi zainteresowaniami” 
tłumacze, którym nie można zarzucić bezczynności lub braku woli udo-
stępniania literatury arabskiej polskim czytelnikom, będą przekładać teks-
ty do szufl ady, a powieść arabska nadal będzie na polskim rynku dobrem 
niemal nieobecnym.
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Almost absent literature: 
Polish translations of contemporary Arabic novels

The article discusses translation of contemporary Arabic novels into Polish, from 
1982 (when the fi rst versions were published) to the present day (2009). Over these 
years eighteen contemporary Arabic novels, mostly by Egyptian authors, have been 
rendered into Polish. The study presents statistical data that illustrates the scrarcity 
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